沒上學(xué)前,連粽子什么樣都沒見過。每到端午,母親總是動情地說:“等日子好了,就去打幾把葦葉,給你們包幾個粽子嘗嘗。綠皮包白米,紅棗里面藏。又黏又甜,好吃著呢?!?/span> 雖然一樣沒吃過粽子,但上了學(xué)的姐姐還是從課本上見過粽子的。她便從菜園子里扯一把又大又長的蔥葉子,說要給我們包粽子。只見她一雙靈巧的手左彎右轉(zhuǎn),不一會兒,就繞成一個個三角形的東西。姐姐得意地說:“這就是粽子?,F(xiàn)在我們來比賽吃粽子,看誰吃得像,吃得香?!闭f著就有模有樣地吃起來,我也跟著嚼起來。弟弟將信將疑地把蔥葉子放到嘴里,不高興了:“粽子就是蔥味嘛,不香也不甜?!倍揖痛酥吏兆泳褪侨切?三角形的就是粽子。 春天,野花野草競相開放瘋長。小伙伴們比賽看誰知道的野菜名字多,都搶著報菜名。我就問薺菜是什么樣。鐵蛋見多識廣:“薺菜嘛,就是那種開白花,花謝之后結(jié)小粽子的野菜。”我忽然好感動,能結(jié)粽子!于是就漫山遍野地找??傻饺章湟矝]找到,菜籃子依舊空空如也。暮色四合,我只好慢騰騰地挪回家。母親見我空手而回,問明原因,氣得舉起笤帚,說我想粽子想瘋了。我等著笤帚疙瘩落下來,可是卻從母親那悵惘失落的眼里看到一片迷茫。 晚上,我做了個夢,夢到我找到了那種結(jié)滿粽子的菜。香香的,黏黏的,白米紅棗,吃得我滿腮都是。第二天,小伙伴仔細描述了薺菜的樣子。原來那結(jié)出三角形種籽的就是薺菜。我感到無限的空落與失望。因為薺菜種籽苦澀粗糲,如同歲月。 又快到端午節(jié)了,姐姐說“我用葦葉給你們包真粽子吃吧。”我不知道葦葉是什么。姐姐說:“沒葦葉不要緊,葦葉其實就像我們地里的秫秫(即高粱)葉?!蔽已矍傲⒖涕W現(xiàn)出大片的秫秫棵,揮舞著柔曼的裙裾,也聞到了糯米的清香。我們從地里捋來大捆的秫秫葉,讓母親給我們包粽子。母親苦笑著說,秫秫葉子是不能包粽子的,包了也發(fā)苦,要用葦葉,就是蘆葦蕩里的蘆葦葉。于是我們姐弟三人就從河邊采來大捆的葦葉,香香的。我們想象著用這些葦葉,媽媽能包多少粽子啊。 第二天,等我們起來,卻發(fā)現(xiàn)葦葉已被母親當了羊草,喂了羊。弟弟哭著鬧著要包粽子,吃粽子。我們從母親的眼神里知道,只有粽葉沒有糯米是包不出粽子的。 從地里忙完活回來的父親看到我們姐弟眼巴巴站著,知道這個端午的粽子又成了天邊云彩。父親連汗都沒顧得擦一把,雙腿上還沾滿泥巴,就從那經(jīng)常鎖著的三斗櫥里拿出幾張皺巴巴的毛票,頭也不回地出去了。母親在后面喊,欠人家的豬仔錢什么時候還? 靠晌時,一身疲憊的父親回來了。滿臉的激動,打開紙包,幾個還熱氣騰騰圓鼓鼓綠瑩瑩的粽子擺在我們面前。每人一個。粽子的香氣讓我記住了端午的味道,香香的,甜甜的,一生也抹不去。 后來日子漸好了,母親補償似的每到端午就包粽子。讓弟弟去扯大捆的葦葉,泡好一大盆香米和紅棗,要包半夜。蒸粽子時,葦葉的清香、糯米的糯香,熏蒸著廚房、院子,飄到我們的夢里,久久難以彌散。 等我們個個都成家立業(yè),沒時間陪母親包粽子了,母親還是早早地在端午這天為我們送來熱氣騰騰的粽子。我們怕母親受累,說粽子城里到處都有賣的,多買些就是。母親認真地說:“端午節(jié),是女兒節(jié),娘看女兒是天經(jīng)地義的,粽子還是娘包得好?!蔽覀冋f不過母親,只好由著她。 后來,母親離我們而去,日子如同秋后的地,一下子閃出大片的空蕪。 如今,又到端午節(jié)了,又想起母親包的粽子,想起和母親包粽子的時光,覺得那是世上最好的日子。 純文學(xué) 接地氣 真善美 最前沿 最經(jīng)典 最文藝 新鮮精神早餐 每一天 散文 隨筆 詩歌 散文詩 歡迎來稿 |
|