大家晚上好，今晚很高興與“開森心理”合作，講“孤獨(dú)、自殺與死亡焦慮”這個主題的微課。為什么會講關(guān)于這個主題的微課呢？緣起是人民郵電出版社出版了一本新書《孤獨(dú)：回歸自我》，我為此書做了序。

“孤獨(dú)、自殺與死亡焦慮”是三個很大的主題，為什么要放在一起來講？我的理解是，死亡焦慮是一種驅(qū)力，也是一種死本能，是人內(nèi)在的基本心理背景，是人不斷企望整合與回歸子宮的一種沖動。

克萊因認(rèn)為，死亡焦慮來自于迫害引發(fā)的沖突。設(shè)想一下，當(dāng)我們觀察嬰兒時，一個再好的媽媽也有不能回應(yīng)嬰兒需要的時候。當(dāng)嬰兒哭時，媽媽不知道他為何哭，也許是餓了、渴了、尿了、衣服緊了……有時候，媽媽把所有的招數(shù)都用上了，嬰兒還是哭。嬰兒不會說話，也許他感到身體不舒服，但是他不會說。他哭得很劇烈，是因?yàn)樗惺艿搅藖碜酝饨绲钠群?，而他又無法解除這種最早期的痛苦。

我們知道，嬰兒沒有現(xiàn)實(shí)判斷能力，如果有痛苦，嬰兒會覺得周圍的一切對他都是有害的，這就是我們留在潛意識深處的被迫害的感覺。被害妄想源于早期的痛苦沒有被解除，我們可以從這個角度去看死亡焦慮與死亡本能。

孤獨(dú)是另一種我們常見的體驗(yàn)。無論一個人所處的環(huán)境有多好，被人照顧的多好，總會有失落的時候。因?yàn)?，誰也不可能得到百分之百的回應(yīng)。這就是嬰兒對共生狀態(tài)的失望，在這種失望狀態(tài)下，嬰兒體驗(yàn)到了沒有被滿足的感覺。而這正是抑郁位置，我們可以從這方面來理解孤獨(dú)的背景。

死亡焦慮與孤獨(dú)，是作為整個內(nèi)在心理背景的交叉，其中有一種沖突的現(xiàn)象就是自殺。從精神分析來看，自殺是把攻擊指向自己；從自體心理學(xué)角度來看，自殺是自戀的受挫，是自身的一種喪失。

自殺是一種攻擊，是渴望重新來過——死后可以重生，也是死亡本能的見諸行動。由此，我們可以試著理解一部分人自殺的心理背景是什么。

前幾年，在上海發(fā)生了幾起中小學(xué)生自殺事件，那時正是開學(xué)季——9月1號到9月4號。當(dāng)看到這些事件被報道出來的時候，大家都很觸動，而當(dāng)事人的家里人更是非常痛苦。我們發(fā)現(xiàn)，近年來青少年、大學(xué)生自殺已經(jīng)不是個別事件了。從上海這幾年的情況來看，中小學(xué)生的自殺人數(shù)不斷上升。整體上看，中國的自殺率確實(shí)下降了。不過，這種下降主要體現(xiàn)在農(nóng)村青年女性的自殺行為減少了，而城市的自殺率則是上升的。我們說，孩子是家庭與社會的希望，不管是父母還是其他人，都無法接受孩子自殺的現(xiàn)實(shí)。（據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心、世界衛(wèi)生組織報告的數(shù)據(jù)顯示，自殺者的年齡集中在15～34歲——在每200萬自殺者中，大約有三分之二人的人屬于這個年齡段，而他們之所以選擇自殺，主要原因在于沒有接受過心理評估與危機(jī)干預(yù)。）

很多人感到不解：現(xiàn)在的孩子到底怎么了，他們好像很容易走上自殺這條路，對此，我們應(yīng)該試著去理解他們。我們聽到自殺的報道，一般都會想，自殺是外部因素誘發(fā)的：是不是受到了批評??？是不是考試考得不好??？是不是與同學(xué)的關(guān)系搞得不好啊……而深度的研究發(fā)現(xiàn)，這些偶然性的應(yīng)激事件，只是導(dǎo)致自殺的一個觸發(fā)因素，而真正的內(nèi)在原因是人格的，是家庭養(yǎng)育或孩子的適應(yīng)能力出現(xiàn)了問題。

選擇青少年群體來說自殺是有代表性的，因?yàn)榍嗌倌曜詺⑴c自戀受挫有關(guān)。是什么原因讓一個青少年放棄了自己的生命？我記得多年前，有一個初二的學(xué)生跳樓，當(dāng)時引發(fā)了社會的大震動。事情是這樣的：這個初二女生放學(xué)后回到家里，家長在廚房做飯，家里電話響了好久，女生沒有去接，家長在廚房很納悶，平時電話一響女兒就馬上去接，今天怎么了？于是他就去找女兒，女兒不在客廳，也不在其他房間。家長看到陽臺上有一個空凳子，他朝陽臺下一看，女兒已經(jīng)掉下去了。家長難以接受這件事，情緒波動很激烈?；氐椒块g，看到女兒寫下了三封遺書，分別是寫給父母、老師和同學(xué)的。遺書的主題是，自己再也沒法面對父母、老師和同學(xué)，所以要走了。

這到底是怎么一回事呢？昨天女兒的情緒還好好的，今天怎么就跳樓了？家長跑到學(xué)校去找說法。原來是下課后，有老師找女兒談過話。有的同學(xué)說，這次談話沒什么特別的；有的同學(xué)說，老師批評了她，但也不是什么特別嚴(yán)重的批評。當(dāng)時是在教室里談話，所以大家都聽到了。家長想，是不是老師說了什么話刺激了女兒。老師覺得很委屈，老師說：“我沒有觸發(fā)她跳樓?！弊詈蟠_認(rèn)了，確實(shí)是因?yàn)樾∈?，只是小問題。女兒答應(yīng)過不帶手機(jī)到學(xué)校卻沒做到，所以老師為了這件事跟女兒交換了看法，并沒有批評她，因?yàn)槔蠋熎綍r還是很欣賞女兒的。這個女生是一個敢做敢當(dāng)、說話很有號召力的人，自我認(rèn)同很好，這次因?yàn)榇饝?yīng)過的事沒有做到被老師叫去談話，對她來說是一件羞辱的事，所以她難以接受。從自戀傷害與自尊喪失的角度來說，這是理想化破滅，是完全走向自我否定的現(xiàn)象，而青少年的情緒本來就比較激烈，所以更容易走極端，如此便不難理解，這個女生為什么會采取這種極端的方式自殺了。

我們發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一部分自殺的青少年都有一些共同特點(diǎn)：當(dāng)遇到挫折或感受到敵意的時候很容易沖動。也就是說，他們很容易感受到攻擊，又缺乏對情緒的承受能力，再加上年紀(jì)輕、沒有什么經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)知有一定的歪曲，做事不太考慮后果，所以很容易產(chǎn)生無助感。

進(jìn)一步說，以自戀傷害為例，從心理學(xué)的角度去看自戀，就會明白自戀是很正常的。一個人從出生到某個階段，先是有自戀的萌芽，再達(dá)到自戀的頂峰，然后逐步被整合。如果一個人沒有整合好，當(dāng)他在人生的某個階段遇到挫折時，自戀傷害就會被誘發(fā)出來，從而產(chǎn)生波動。這跟客體的產(chǎn)生有關(guān)，客體是個體渴望直接與其互動的某個人，也就是說，我們的情感總是指向某個客體，第一個客體是乳房，接著是母親，然后是能滿足嬰兒的人或物?？腕w是一個被愛或被恨著的人、物或幻想，它背負(fù)著某種情感能量。

科胡特說的自體客體指的是一個外在的人，這個外在的人必須通過主體來確認(rèn)自己。我們經(jīng)常講，誰誰是我們生命中的貴人，這個貴人就是我們期待的一個理想。我們進(jìn)一步看自體的概念，自體是個體自己，包括意識和潛意識的心理表象。自體總是私密的，我們總是通過自體和客體的表象來呈現(xiàn)，但是，自體和客體的表象不是單獨(dú)存在的，它們以客體關(guān)系的單元關(guān)系存在，以驅(qū)力和情感進(jìn)行鏈接。

某個人感覺很糟糕，感到周圍的人都是不好的，這個時候我們會說，壞的自體、壞的情緒和壞的客體，組成了一個全壞的自體客體單元。

最早的自體客體單元叫一個共生的自體客體，或者叫情感的大海，弗洛伊德稱之為“海洋般的體驗(yàn)”，這也是我們渴望回歸的狀態(tài)：我們每個人內(nèi)在都有一個渴望——重新回到子宮。我們?yōu)槭裁纯释氐竭@個狀態(tài)？如果現(xiàn)實(shí)不如意，我們就會想回到安全的港灣與照料者共生，與整個宇宙連為一體。個體的表象往往會塑造其與世界的關(guān)系。我們會在生活中看到這樣的情景，一個人在貧困的環(huán)境中長大，后來發(fā)奮開創(chuàng)了事業(yè)，變得非常富有，但是他的自體表象是沒有變化的，他需要把自己看成一個勤儉節(jié)約的人，而他體現(xiàn)出來的行為也是這樣。一個人的自體表象是與投射、認(rèn)同和內(nèi)化聯(lián)系在一起的。

科胡特認(rèn)為，自戀的人的客體關(guān)系通常具有自戀性質(zhì)，也就是把客體視為自己的一部分看待，或者認(rèn)為客體可以為自己完成一些決定性的功能。就個體而言，在“我是誰”和“我想成為什么樣的人”之間是有差距的，他能不能處理這些差距？當(dāng)他感到自己渺小、悲哀的時候是怎么面對的？有一些人感到渺小、悲哀、現(xiàn)實(shí)狀態(tài)與理想有差距時，往往就會貶低別人或者強(qiáng)烈要求別人來贊美自己，甚至?xí)拥桨兹諌衾铩?/span>不同的應(yīng)對方式，造成了不同的防御方式和人格。如果所有的防御都遇到了失敗，無法再防御，這個人就會選擇自殺。

自戀的發(fā)展過程是與驅(qū)力并行的，孩子在很小的時候處于原始自戀的平衡期，這個理想的狀態(tài)會受到母親的迫害。孩子有一種無所不能感，但是孩子不可能永遠(yuǎn)都處在舒服的狀態(tài)中，他的一些需求也許得不到即時回應(yīng)，而當(dāng)他得不到即時回應(yīng)的時候，就會發(fā)展出一些夸大的意象來滿足失去的完美狀態(tài)。所以，小孩子會把失去的母親客體的完美性投射到外在的無所不能的自體客體身上，這就是我們說的理想化的父母意象。我們發(fā)現(xiàn)，一些人從小到大總在尋找一個外在的最理想的對象，雖然在現(xiàn)實(shí)中不存在，但是他仍然會不斷地渴求。

如果一個孩子是在抱持中長大的，這個孩子原始和夸大的自體，就會在正常的成長環(huán)境里被慢慢馴服。在經(jīng)歷一些恰到好處的挫折后，孩子就會去適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，并把它們整合到人格中去。

但是，有一部分小孩子的成長環(huán)境很差，母親的自戀和孩子的需求沒有協(xié)調(diào)好，這個孩子就會遭到嚴(yán)重的挫折。如果孩子的夸大自體不能在現(xiàn)實(shí)中被滿足，他的需求沒有被看到，他也得不到應(yīng)有的照料與回應(yīng)，那么，他就會把“不斷地追求理想化”的愿望保存下來，并在現(xiàn)實(shí)生活中要求得到滿足——那些夸大的、不可能被滿足的東西，他都想要被滿足。

在母嬰關(guān)系中，如果嬰兒的訴求被拒絕，嬰兒怎么生氣都得不到母親的回應(yīng)，嬰兒就會抑郁。媽媽不接納，孩子就會感到挫敗，挫敗后還不被允許有情緒，因?yàn)閶寢尣辉试S孩子有情緒。當(dāng)嬰兒發(fā)現(xiàn)，自己的訴求提出來就會被拒絕，媽媽很冷漠或者懲罰他，嬰兒就會發(fā)展出假性自體，他就沒辦法考慮自己的真實(shí)需要，而是完全去考慮母親的需要，去成為媽媽的好孩子。這樣一來，孩子就與自己的真實(shí)感受與情緒失去了聯(lián)系。

我們常常看到一些成功的人，從小就會背很多唐詩，在各種比賽中得獎，好像非常成熟，可是某天，他突然自殺了。我們要理解，這樣一個以假性自體身份活著的人，真實(shí)的需求從小就沒有得到滿足。他表面很出色，但內(nèi)在是空虛的。他不知道自己的想法，遇到挫折時不知道應(yīng)該根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)而活，因?yàn)樗钪恢倍际菫榱俗寗e人滿意。這樣的人，有一天碰到了很小的挫折，他就會想我不玩了。自己真實(shí)的情感到底是怎么樣的，他完全沒有概念。自我完全破碎了、喪失了，就會以毀滅的形式出現(xiàn)，于是他就會選擇自殺。

另外還有一個現(xiàn)象，就是中年危機(jī)，名人的自殺有一部分是與中年危機(jī)相關(guān)的，這也是自戀撿拾的問題。他發(fā)現(xiàn)，之前不斷努力追求的目標(biāo)這輩子都不能實(shí)現(xiàn)，自己什么也沒有，理想化破滅，對這個世界心灰意冷，充滿憤怒，而自殺就是希望來生可以重新來過。躁狂的防御就是無所不能與否認(rèn)，從躁狂—抑郁的雙向障礙這個角度來說，很容易去理解。因此我們說，在前面所談的背景中，比如死亡焦慮，是讓一個人回歸到共生的狀態(tài)。我們說的攻擊本能、孤獨(dú)，所有這一切都可以從自殺這個現(xiàn)象切入去理解。我們也多次提到，人肯定是遇到挫折、痛苦后才會去體驗(yàn)孤獨(dú)，人總有不如意，所以總會感到孤獨(dú)，這也是《孤獨(dú)：回歸自我》著重探討的部分。

《孤獨(dú)：回歸自我》是一本非常好的書。我們會發(fā)現(xiàn)，在應(yīng)對人生挫折與變故時，個體是否有獨(dú)處的能力就變成了一種寶貴的資源。當(dāng)生活環(huán)境發(fā)生變故時，會觸動我們，促使我們對存在的意義進(jìn)行反思。平時我們沒有空去想這個問題，我們每天都忙忙碌碌，只有出了狀況時我們才會從偏執(zhí)位轉(zhuǎn)向抑郁位。一個人遇到壓力、人生轉(zhuǎn)折與負(fù)面體驗(yàn)時，體驗(yàn)到的孤獨(dú)也有積極的成分，因?yàn)楣陋?dú)能讓人有所領(lǐng)悟，從而發(fā)生改變。那些偉大的宗教領(lǐng)袖都深知這個道理，我們可以看到，他們常常遠(yuǎn)離城市喧囂，退隱到?jīng)]有人的地方進(jìn)行創(chuàng)作，再回到人群中分享他們與世隔絕時獲得的東西。據(jù)說，當(dāng)年佛陀在一棵樹下獲得了最終的大徹大悟，這是他長期以來深思人類情景達(dá)到的至高點(diǎn)。

這些領(lǐng)袖的事跡具有代表性。事實(shí)上，我們每個人都渴望擁有孤獨(dú)的體驗(yàn)，而當(dāng)我們處于這種狀態(tài)時，我們的主體就能與客體合二為一。自我與所愛的融合，正好反應(yīng)了我們潛意識的愿望、處在母親子宮的最初的一體化狀態(tài)。我們的生命就是從最初的一體化開始，然后才分裂為個體化的。我們內(nèi)心體驗(yàn)到的全然忘我與合二為一，與對死亡的渴望與接納聯(lián)系在一起，這就是我們所說的回歸子宮的深層含義。

融合共生，換成最簡單的說法就是共情。每個人都需要自己的煩惱被看到，這與回歸子宮是一樣的。心理咨詢師最需要的技術(shù)就是共情能力，能對來訪者體驗(yàn)到的東西感同身受。其實(shí)，做一名咨詢師與做媽媽在本質(zhì)上是一樣的：再好的媽媽也有不能回應(yīng)嬰兒的時候，我們也常常會讓來訪者失望。來訪者會說，你又沒有經(jīng)歷過我經(jīng)歷的事情，你是不可能理解我的。沒有被人理解過是孤獨(dú)的狀態(tài)，而作為咨詢師，又不得不去面對來訪者的這種失望。

一個人在經(jīng)歷重要的喪失、自戀受挫時，如果這些沖突不會打破平衡，我們就能突破對世界失衡的恐懼，然后真的走向融合。這就好比我們一直朝前走，不往兩邊看，就會與世界融為一體。當(dāng)你內(nèi)在有某種需求的時候，這種狀態(tài)是吸引人的，也是危險的，所以由此而看，不難理解我們心靈的忘形狀態(tài)與死亡的聯(lián)系，畢竟，這種狀態(tài)可遇而不可求。也就是說，體驗(yàn)過那種完美的時刻，經(jīng)歷過美好后，很難再回歸凡夫俗子的生活，所以，在焦慮或者深陷痛苦的時候，這種極大的落差會使一個人結(jié)束自己的生命。比方說，“曾經(jīng)滄海難為水”，一個人經(jīng)歷過轟轟烈烈的愛情后，以后再有什么戀情，好像都無法觸動他了——這顆心很難被激發(fā)，因?yàn)榉床钐罅恕＿@就是“曾經(jīng)滄海難為水”傳達(dá)的真正意思：平衡這個理想化的意象與現(xiàn)實(shí)中的人是很困難的。

嬰兒體驗(yàn)過的狀態(tài)充滿了幸福，但最終還是會失去，任何成年人都不能回到那個狀態(tài)。喪失是非常哀傷的，這種哀傷每個人都要去承受和經(jīng)歷。就像弗洛依德說的，理性中我們不接受，我們很不甘心，我們希望回到嬰兒的狀態(tài)，被百分之百地呵護(hù)和滿足。我們在現(xiàn)實(shí)中覺得太辛苦、太累、太孤獨(dú)，所以需要用這種共生的狀態(tài)去撫慰，當(dāng)被別人能很好地共情補(bǔ)償我們時，自己就會被安慰到。那么，在什么情況下，我們會覺得怎么補(bǔ)償都不夠呢？如果在早年，我們連基本的滿足都沒有得到，而是一直被忽略了，甚至還被要求照料母親的感覺，那么在成年后，即使得到了別人很好的照料，我們依然是孤獨(dú)的，所以怎么補(bǔ)償都不夠。

早年缺失得太多，以后怎么補(bǔ)償都不夠。然后，我們就會不斷地尋找補(bǔ)償，而這勢必會影響我們的親密關(guān)系。

榮格是一個非常偉大的心理學(xué)家，他與弗洛伊德分道揚(yáng)鑣后另創(chuàng)了分析心理學(xué)。對榮格而言，他能達(dá)到這種狀態(tài)是很高的成就。在生命的某個階段，榮格是非常追求那種融合的狀態(tài)的——一種超自然的體驗(yàn)。這是一種令人敬畏的追求。一個人需要經(jīng)歷很長時間的自我努力，真正了解了自我、理解了生命的意義后，才可能獲得這種體驗(yàn)。我們一般人不敢挑戰(zhàn)，因?yàn)樽非筮@種體驗(yàn)，就像去挑戰(zhàn)走鋼絲：走鋼絲不但需要勇氣，還需要能力和很強(qiáng)的自我功能。讓自己全然地投入到那種超自然的體驗(yàn)當(dāng)中，不至于崩潰而回不到現(xiàn)實(shí)中來，這是對自我提出的一個非常高的要求。

我們不妨把這個話題引申到現(xiàn)實(shí)中。作為咨詢師，共情地理解來訪者好象是不錯的，但是，如果長時間身不由己地硬要去理解、共情來訪者，這就是被來訪者的創(chuàng)傷觸動了。這個時候，不用努力你也會自然而然地體會到經(jīng)歷極度創(chuàng)傷的人內(nèi)心的絕望、悲哀和無助，這正是所謂替代的創(chuàng)傷，或者過度認(rèn)同創(chuàng)傷者的受害者身份。如果出不來，咨詢師自己也會被傷到，這就是走鋼絲的危險情形。

真正能走得好鋼絲，走得非常炫，走得非常驚險，不是刻意追求所能達(dá)到的。我認(rèn)為，只有極少人能達(dá)到這種境界。這需要天賦，也需要機(jī)緣，所以我們一般人大概都達(dá)不到這種境界。就像在心理咨詢中，我們可以有一定的共情，但不見得真的能夠或者必須進(jìn)行長期、深度的共情——可能有的時候，我們不得不抽身出來。跟來訪者的情感走不到一起，理解也可能不那么周全，這也是我們要接受或者說不得不去面對的一個現(xiàn)實(shí)。

總體來說，我們內(nèi)心的孤獨(dú)體驗(yàn)，有時候可能會誘使我們走向極端的自殺。而在本質(zhì)上，其實(shí)是死亡焦慮在背后作為心理背景。

“孤獨(dú)、自殺與死亡焦慮”這三個主題都很大，今天因?yàn)闀r間的關(guān)系，我只能大概談?wù)勛约旱囊恍├斫?。希望以后有其他機(jī)會，再次跟大家分享這一主題。再次感謝大家收聽今天的微課。謝謝大家！

文稿整理：張惠姍 郭小森