隔一段時間總有人會跑出來，替年輕人特別是小孩子擔(dān)心和指點讀書的問題：哪些書能讀，哪些不能讀。騰訊·大家的作者朱學(xué)東先生最近寫了一篇《為什么孩子不該過早讀四大名著》，編輯問我約稿，想想我恐怕還不敢在前輩面前談讀書問題的，這里也就講講自己的經(jīng)歷和看法吧。

一

有一個笑話，講的是韓寒、郭敬明和張佳瑋三個人各自被關(guān)小房間里，只給一本《養(yǎng)豬指南》。韓寒用這本書的空白位置寫評論，郭敬明撕了這本書折紙飛機(jī)，張佳瑋則打開這本書，津津有味地讀了起來。

我曾經(jīng)就這個笑話去問張佳瑋本人，他回答我說：“沒準(zhǔn)還真會去讀呢?！碑?dāng)下忍不住會心一笑?！娥B(yǎng)豬指南》為什么就不能讀得津津有味呢？ 假如我要寫一篇《豬肉的歷史》，恐怕還真得讀這樣的書。

我讀書不算早，識字也馬馬虎虎，不過因為年幼體弱，小時候老是蹲在一個地方看書，日積月累，也算是胸中萬卷了。然而要有人問我的童年啟蒙讀物是什么，還真不好講。小地方長大的孩子沒什么選擇，撿到什么讀什么。有時候是在理發(fā)店等候的當(dāng)兒讀《故事會》，有時候是蹲在醫(yī)院排隊的時候讀《流行病防治說明》，又或者在鄉(xiāng)下柴棚里找到一本《木工手冊》。暑假在父母單位的職工閱覽室讀書，會莫名其妙地出現(xiàn)波伏娃的《第二性》——不得不說，可能是書封面設(shè)計得讓采購小伙覺得這是一本“有內(nèi)容”的書，發(fā)生了誤購——和各種版本的王小波，也有著名的偽科學(xué)雜志《奧妙》或《飛碟探索》——八十年代氣功熱和特異功能熱時候特流行這種讀物，小學(xué)借閱室最搶手的一套書叫《世界十大未解之謎》。放學(xué)我也蹲在收發(fā)室，跟退休老干部讀讀《雜文月刊》和《讀者》。凡爾納的科幻，福爾摩斯探案，林格倫的兒童文學(xué)，封神榜和說唐，筆記和志怪，還有各種質(zhì)量高低不齊的叢書，真要有《養(yǎng)豬指南》，想必以我的尿性也會照單全收，來者不拒。

假如四大名著都有毒，小孩子們讀什么不是神農(nóng)嘗百草，《養(yǎng)豬指南》大概是最安全的讀物，一不黃色二不暴力，還教育小朋友熱愛小動物，豬的全身都是寶！不要歧視豬。

實際上在小地方能有四大名著讀的話，家庭教育應(yīng)該還不算差。身邊一般小孩在上學(xué)之前，四大名著故事該接觸到的早就接觸過了。國外有蘭姆姐弟改寫給小朋友的莎士比亞戲劇故事，我則有電視劇、插圖本、小人書、評書等各路渠道來接觸四大名著故事——小人書插圖本看完了還能練習(xí)描紅，竟和魯迅小時候看連環(huán)畫也并無不同。三俠五義里養(yǎng)出來的小朋友，難道就不如四書五經(jīng)里養(yǎng)出來的三觀更正？科學(xué)家都講了，有一定細(xì)菌的環(huán)境里（比如農(nóng)場）長大的小朋友更不容易過敏哦。

少不讀水滸，少不讀三國，實際上十幾歲的少年即便真讀了金瓶梅，又有什么關(guān)系呢？恐怕金瓶梅還不如晉江小黃文給力呢。張愛玲八歲就看《紅樓夢》了。擱在國外，八九歲讀了《荷馬史詩》譯本的小孩恐怕也并不稀罕。而越是歲數(shù)小，越喜歡抱著大部頭的原著裝大人。四大名著在小學(xué)階段都讀完的同學(xué)也并不少，喜歡的地方現(xiàn)在都還背得，也并不勞父母來指教。張佳瑋作為一枚特典型的文藝青年，從前一起吃飯，談笑之間各種作品也是隨口就引出一句來。他的閱讀看似博雜，底子如何？只看他常愛援引的文學(xué)讀物，盤點下來給列個單子，四大名著肯定是跑不掉的。此外想必還會有金庸、巴爾扎克、村上春樹、昆德拉，以及一系列當(dāng)年新華書店書架上常銷的世界名著，都是打下的底子，攢起的內(nèi)功。

對，新華書店。當(dāng)年圖書發(fā)行渠道有限，造成了好幾十年來，大家的閱讀路徑都比較單一和明晰。劉小楓的《記戀冬妮婭》曾經(jīng)喚起過多少人讀保爾柯察金時的共同情感和記憶；又有多少人模仿和練習(xí)過《百年孤獨》那個著名的開頭。熟悉蘇俄文學(xué)到隨口背出的人，則大多是六十、七十后的前輩了。而彼時有點才情又喜歡讀書的八十后，特別是小地方長大的，年少時幾乎都對四大名著中至少其中一本，給叉得精熟，信口拈來。一直等到新世紀(jì)前后，國內(nèi)書籍獲取的渠道慢慢多樣化，這種情況才逐漸發(fā)生改變。

且不提黃皮書、灰皮書和手抄本地下文學(xué)，從七八十年代過來的人肯定都記得，文革后重印了一批書，當(dāng)時買書的人連夜在新華書店門口排起了長隊。如今指責(zé)“中國人不讀書”的批評者也別忘了，這種全國上下對閱讀的饑渴和狂熱，距離現(xiàn)在也不過就是二三十年的事。站在那個時代的風(fēng)口上，造成的影響之一就是那時候相當(dāng)一批學(xué)者做什么研究，一定程度上取決于當(dāng)年開禁后遇到了什么書——比如古英語專家陳才宇，就是碰到了一本《諾頓詩選》，被里面十五世紀(jì)的英國民謠所吸引。而得諾貝爾文學(xué)獎的高行健也是當(dāng)年讀了外語系接觸到西方現(xiàn)代小說，靠著一本《現(xiàn)代小說技巧初探》的手冊，一路向前成為當(dāng)時的文學(xué)先鋒人物。這說起來，倒有幾分像武俠里的門外漢，意外得了秘笈，整個新世界的大門打開了?；靵y無序的茫茫世界里有了一本書，一道光，一個路標(biāo)，為他指引著走進(jìn)了一個流著奶和蜜的應(yīng)許之地。

紀(jì)德講：“不停地爬自己的坡，只要這個坡是向上的。”學(xué)會讀書，可能遠(yuǎn)比讀過了什么書更為重要。更何況，小孩子并不是生活在真空里的。人性的丑惡，并不是長大了才能承受的。一本書有沒有毒，值不值得讀，學(xué)會篩選和批判思考，這正是讀書的第一步。一個熱愛閱讀的人，即使一開始毫無章法，繼續(xù)求索下去，總會形成閱讀的品位和好惡，在人群中一眼發(fā)現(xiàn)自己的同道，并最終找到自己的閱讀門徑，學(xué)會構(gòu)建起自己的知識譜系。

二

卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中給了文學(xué)經(jīng)典一共十四種定義，比如“經(jīng)典作品是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀’而不是‘我正在讀’的書”，比如“一部經(jīng)典作品是一本從不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書”。雖然寫得俏皮又賣力，至今讀起來也朗朗上口，然而也不過就是給了14種“為什么讀經(jīng)典”的理由而已。

文學(xué)研究里有一個概念叫作“經(jīng)典化”（canonization）：一個普通的作品，在一套文學(xué)體制的共同作用下，最終被構(gòu)建、推廣成為了經(jīng)典。在這樣一個經(jīng)典被樹立起來的過程里，既有各種意識形態(tài)和制度在夾纏、審核和劃地盤，也有書籍出版的管制和規(guī)劃（比如“重點出版“），輔之以評論和闡釋的話語權(quán)戰(zhàn)爭，最后在教材、選本和叢書的編撰中傳達(dá)給讀者和受教育者。這也是為什么當(dāng)問到“經(jīng)典的古詩詞哪家強(qiáng)”，大家一兜頭率先想到的總是中小學(xué)教材里被抽查了無數(shù)次的詩句。說到底，經(jīng)典和名著，扒皮見骨給祛魅后，既不是書架上的神明，也并不保證能滋養(yǎng)心靈升華精神，藥到病除。讀書和一個人的見識、心性和成長，也并不必然要有什么關(guān)系。

年歲漸長，如今我不愛跟人談讀書這件事。喜歡看書的人當(dāng)然給自己保留了很多溫柔的小記憶：人生攢了一筆零花錢，跑進(jìn)新華書店挑花了眼，給自己買的第一套書，是傅雷翻譯的《約翰·克里斯朵夫》。常年讓我賒賬買書的私營書店老板，好多年后都還記得我在他那里買的第一本書，是法拉第的科普小讀物《圣誕科學(xué)講座》?！?strong>它們都是好書，也很經(jīng)典，只是和我以后的人生沒什么關(guān)系。

[法]羅曼·羅蘭/傅雷/人民文學(xué)出版社/1992

當(dāng)年賴在書店里蹭書讀，跟書店老板賒賬買書，每次去外地背很多書回來，也會暗暗跟人比拼讀書的數(shù)量，四處搜羅屯書，曬購書和讀書書單，這些事情年少氣盛時一樣沒少干過。所謂“買書如山倒，讀書如抽絲”，講的正是文藝青年往往有“通過占有書籍就能占有知識”的錯覺。曾經(jīng)辛辛苦苦聚了小一萬本書，現(xiàn)在送的送，賣的賣。書讀到一定程度后還要執(zhí)念于“讀了多少本”，是一件毫無意義的事情。大量的低水平重復(fù)，也不過就是原地踏步。想看什么書就買，也不會為了打折活動而強(qiáng)行湊單，購買并不需要的書籍。這不是說自己已經(jīng)不愛讀書了，而是看開了。想想錢鍾書家的書也并不多，大概同理。

在沒有一定的積累和形成知識結(jié)構(gòu)之前，讀了什么書并不一定能產(chǎn)生什么影響。雖然“凡有所學(xué)，皆成性格”，這也是要很長時段的積累和潛移默化才能形成的。對有些人來說，讀書只是滋生了他的狂妄，知識不過是滿足了他的虛榮。逼著小孩子硬啃經(jīng)典和名著，滿足的往往倒是父母，而不是孩子。

劉瑜曾經(jīng)寫過一篇《從經(jīng)典到經(jīng)驗》，講述自己當(dāng)年讀博是如何被讀不懂的“經(jīng)典”給折磨，最后從“經(jīng)典”墮落為“經(jīng)驗”、從“意識形態(tài)”下降為“實證主義”的讀書過程?？梢姟耙灰x經(jīng)典和名著”，這件事情無論對于成年人還是小孩子，頭疼起來，倒都是平等的。劉瑜最后的結(jié)論是，比起讀《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，還是懷著問題意識，去讀一些更為具體的，比如《小議臺灣土改》?！跛?，口渴時只取一瓢飲，倒也是一條可以理解也更平易的讀書路徑。“來者不拒”的海量閱讀訓(xùn)練，本來也就是PhD訓(xùn)練的題中應(yīng)有之義。先讀下來，再談理解和取舍。張愛玲八歲就讀紅樓夢，三十六歲嫁給賴雅后，卻曾被賴雅披露張喜歡讀些連他都不屑的“外國末流小說作品”。而飽蠹樓里摸打滾爬下來的錢鍾書，卻喜歡《小人物日記》這樣的松弛讀物，讀起《西游記》來，更是哈哈大笑，毫不顧忌。讀書這件事，有人曲徑通幽，有人一馬平川，各有各自的趣味。每本書構(gòu)建世界的精神和技術(shù)鏈接，對于不同的讀者而言，是從屬于不同的個性系統(tǒng)的。

叔本華曾經(jīng)嘲笑黑格爾：“我青春的同伴是荷馬，黑格爾的，則是《從梅梅爾到薩克森的索菲恩斯游記》。”是的，年輕的黑格爾最喜愛的書只是一本完全不入流的平庸小說，可是，那又如何呢？他可是黑格爾呀。

電影《第九道門》劇照，配圖與內(nèi)文無關(guān)