不能設(shè)想，古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑、馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的；沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。
還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。
——這就是人類的大明智。當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存，否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派住現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過(guò)歷史的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)的力量和精粹。廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。
在這個(gè)世界上，有的人信神，有的人不信，由此而區(qū)分為有神論者和無(wú)神論者、宗教徒和俗人。不過(guò)，這個(gè)區(qū)分并非很重要。還有一個(gè)比這重要得多的區(qū)分，便是有的人相信神圣，有的人不相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。
一個(gè)人可以不信神，但不可以不相信神圣。是否相信上帝、佛、真主或別的什么主宰宇宙的神秘力量，往往取決于個(gè)人所隸屬的民族傳統(tǒng)、文化背景和個(gè)人的特殊經(jīng)歷，甚至取決于個(gè)人的某種神秘體驗(yàn)，這是勉強(qiáng)不得的。一個(gè)沒有這些宗教信仰的人，仍然可能是一個(gè)善良的人。然而，倘若不相信人世間有任何神圣價(jià)值，百無(wú)禁忌，為所欲為，這樣的人就與禽獸無(wú)異了。
相信神圣的人有所敬畏。在他的心目中，總有一些東西屬于做人的根本，是褻瀆不得的。他并不是害怕受到懲罰，而是不肯喪失基本的人格。不論他對(duì)人生怎樣充滿著欲求，他始終明白，一旦人格掃地，他在自己面前竟也失去了做人的自信和尊嚴(yán)，那么，一切欲求的滿足都不能挽救他的人生的徹底失敗。
相反，那種不知敬畏的人是從不在人格上反省自己的。如果說(shuō)“知恥近乎勇”，那么，這種人因?yàn)椴恢獝u便顯出一種卑怯的放肆。只要不受懲罰，他敢于踐踏任何美好的東西，包括愛情、友誼、榮譽(yù)，而且內(nèi)心沒有絲毫不安。這樣的人盡管有再多的艷遇，也沒有能力真正愛一回；結(jié)交再多的哥們，也體味不了友誼的純正；獲取再多的名聲，也不知什么是光榮。不相信神圣的人，必被世上一切神圣的事物所拋棄。
自從你生下來(lái)的那一剎那起，你就注定要回去。這中間的曲折磨難、順暢歡樂便是你的命運(yùn)。命運(yùn)總是與你一同存在，時(shí)時(shí)刻刻。不要敬畏它的神秘，雖然有時(shí)它深不可測(cè)；不要懼怕它的無(wú)常，雖然有時(shí)它來(lái)去無(wú)蹤。
不要因?yàn)槊\(yùn)的怪誕而俯首聽命于它，任憑它的擺布。等你年老的時(shí)候，回首往事，就會(huì)發(fā)覺，命運(yùn)有一半在你手里，只有另一半才在上帝的手里。你一生的全部就在于：運(yùn)用你手里所擁有的去獲取上帝所掌握的。
你的努力越超常，你手里掌握的那一半就越龐大，你獲得的就越豐碩。在你徹底絕望的時(shí)候，別忘了自己擁有一半的命運(yùn)；在你得意忘形的時(shí)候，別忘了上帝手里還有一半的命運(yùn)。你一生的努力就是：用你自己的一半去獲取上帝手中的一半。這就是命運(yùn)的一生；這就是一生的命運(yùn)。
生命是一個(gè)人自己的不可轉(zhuǎn)讓的專利。
生命的過(guò)程，就是時(shí)間消費(fèi)的過(guò)程。在時(shí)間面前，最偉大的人也無(wú)逆轉(zhuǎn)之力；我們無(wú)法買進(jìn)，也無(wú)法售出；我們只有選擇、利用。
因此，珍惜生命，就是珍惜時(shí)間，就是最佳地運(yùn)用時(shí)間。由于我這種意識(shí)的強(qiáng)烈萌生，我越來(lái)越吝嗇地消費(fèi)我自己。
我試圖選擇一種輕松的生活方式，因此我提倡并創(chuàng)作輕詩(shī)歌。我所說(shuō)的輕并非純粹的游戲人生和享樂，而是追求心靈的輕松和自由，過(guò)自我寬松的日子。而這種感覺會(huì)導(dǎo)致行為的選擇更富有人性和瀟灑。一個(gè)人自己活得很累，會(huì)使你周圍的人和社會(huì)也感到很累。如果說(shuō)，我能有益于他人和群體，就是因?yàn)槲夷茚尫懦鲞@種輕松的氣息，使別人和我有緣相聚（無(wú)論多么短暫）都能感到快樂。
只有輕松才能使人不虛此生，才能使整個(gè)世界變得和諧。以惡是治不了惡的。
對(duì)于我們這群黃土地的子孫來(lái)說(shuō)，古老的文明、漫長(zhǎng)的歷史已使我們背負(fù)夠重的了，復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人際關(guān)系使我們體驗(yàn)夠累的了。
我愿意以輕對(duì)重，以輕對(duì)累。對(duì)我自己，無(wú)論處于佳境還是不幸，我都能尋找到自我輕松，既不受名利之累，也不為劣境所苦。對(duì)周圍群體，當(dāng)我出現(xiàn)在他們面前，能帶給他們所需要的輕松，從而增添或緩解他們生活中的喜悅和痛楚。
當(dāng)然，這也是我在非常窄小天地里的一個(gè)愿望，為社會(huì)、世俗所囿的我，深知——追求一種輕松的生活方式，在某些時(shí)候和某些方面，也許會(huì)付出沉重的代價(jià)。
常常會(huì)無(wú)端地想念一些人。
想起一些人時(shí)，總感覺自己的生命是切成一段段的，每一段都和一些人聯(lián)在一起。沒有這些人，生命似乎也就蒼白貧乏，沒有著落。但也不單是朋友，一些不是朋友而不得不與他們發(fā)生聯(lián)系的人，甚至一些憎恨的人，也常常要想起他們，所以，生命便可以分解成這樣：一些被你所愛的人分去了；一些被你恨的人分去了；一些被你無(wú)所謂愛或恨的人分去了。你的生命被這三種人分解去了。你在漫長(zhǎng)的歲月里想念他們，因此你覺得自己的生命實(shí)在而豐足。
幽幽的想念不為人知，帶著往昔的感情色彩，或愛或恨或濃或淡或長(zhǎng)或短。當(dāng)你想念著一個(gè)人時(shí)，便覺得在極深極深的心底，有一些莫名的顫動(dòng)，若隱若現(xiàn)，欲升還沉，你想緊緊地抓住他們，但他們稍縱即逝。
當(dāng)你想念滑過(guò)你生命的那些人時(shí)，所有的愛憎都蒙上一層淡淡的暈光。透過(guò)暈光，你再看他們，愛和憎都化做一種體驗(yàn)生命的深廣的欣慰了。
那天偶過(guò)花店，他察覺到我對(duì)黃玫瑰的喜愛，第二天便送了一束給我。
可不知怎的，我老想著花店櫥窗里的那一朵，總覺得這一束不如那一朵清麗可人。
有一天，我俏皮地問他：“你真的愛我嗎？”其實(shí)，只要他講一個(gè)“愛”字，我就滿足了，可他不僅說(shuō)“愛”，且滔滔不絕地說(shuō)了許多愛的理由，聽著、聽著，我心不在焉了……
無(wú)需要太多！人，有時(shí)真的并不是非要得到或聽到許多的。一朵花，一片綠葉，一個(gè)會(huì)心的微笑，一縷柔情，一點(diǎn)真心，一句關(guān)切的問候，一聲同情的惋惜，便可使我們?nèi)缙废丬?、似飲甘醇了?/span>
只要在我心身透支時(shí)，有一雙溫暖的手向我伸出，我便能借助這一臂之力走出困境；只要在我苦惱時(shí)，有一位善解人意的朋友在我身邊，我就能吐出所有心事求得心靈上的舒展;只要在我憂郁時(shí)，天邊有一抹淡淡的斜陽(yáng)，便能照亮我那雙迷茫的眼睛。只要……
不必希求太多——向朋友、向愛情，尤其是向生活。是否記得？我們?cè)?jīng)多么專注地設(shè)計(jì)美妙的未來(lái)，我們是如何細(xì)致地描繪多彩的前途，然而，盡管我們是那樣固執(zhí)、那樣虔誠(chéng)、那樣堅(jiān)韌地等待，可生活卻以我們?nèi)粵]有料到的另一種面目呈現(xiàn)于面前。
無(wú)需癡想太多！只要我們每一刻都在認(rèn)真地做人，認(rèn)真地生活。
假如通往幸福的門是一扇金碧輝煌的大門，我們沒有理由停下腳步；但假如通往幸福的門是一扇樸素的簡(jiǎn)陋的甚至是寒酸的柴門，該當(dāng)如何？我們千里迢迢而來(lái)，帶著對(duì)幸福的憧憬、熱望和孜孜不倦的追求，帶著汗水、傷痕和一路的風(fēng)塵，滄桑還沒有洗卻，眼淚還沒有揩干，沾滿泥濘的雙足拾級(jí)而上，凝望著絕非夢(mèng)想中的幸福的柴門，滾燙的心會(huì)陡然間冷卻嗎？失望會(huì)籠罩全身嗎？
我決不會(huì)收回叩門的手。歲月更迭，悲歡交織，命運(yùn)的跌打，令我早已深深懂得什么是生命中最最值得珍惜的寶貝。只要幸福住在里面，簡(jiǎn)陋的柴門又如何，樸素的茅屋又如何！幸福的笑容從沒因身份的尊卑貴賤失去它明媚的光芒。我跨越山川大漠，摸爬滾打?qū)で蟮氖切腋１旧恚皇切腋Ｗ暗慕痖?、手中的寶杖。幸福比金子還珍貴，這是生活教會(huì)我的真理。
我相信，我們內(nèi)心的平靜和我們?cè)谏钪兴@得的快樂，并不在于我們身處何方，也不在于我們擁有什么，更不在于我們是怎樣的一個(gè)人，而只在于我們的心靈所達(dá)到的境界。在這里，外界的因素與此并無(wú)多大的關(guān)系。
大約 300 年前，當(dāng)彌爾頓雙目失明后，他就發(fā)現(xiàn)了這一真理：“思想運(yùn)用以及思想本身，能將地獄變?yōu)樘焯?，抑或?qū)⑻焯米優(yōu)榈鬲z?！?/span>
以拿破侖和海倫·凱勒的生平為例，就可以證明彌爾頓的話是何等的正確：拿破侖擁有了一般人夢(mèng)寐以求的一切——榮耀、權(quán)力、財(cái)富等等，然而他卻對(duì)圣海琳娜說(shuō)：“在我的一生中，從來(lái)沒有過(guò)快樂的日子?！倍悺P勒是個(gè)又盲又聾又啞的殘疾人，可她卻說(shuō)：“生活是多么美好啊！”
我活了 50 多歲，如果問我在生活中學(xué)到了什么的話，那么，我的回答就是：“除了你自己，沒有任何人和任何事物可以給你帶來(lái)平靜?！?/span>
我們?nèi)绻蓄w安靜的心，即使是默默坐著，也可以感受到時(shí)間一步一步從心頭踩過(guò)。當(dāng)時(shí)間在流動(dòng)的時(shí)候，使人感覺到自然中美麗的景觀固然能撼動(dòng)我們的心，但人文里時(shí)常被忽略的東西，也一樣能震蕩我們。例如一口在荒煙中被棄置的古井，例如海岸邊已經(jīng)剝蝕的廢船，例如一個(gè)在村落邊緣撿到的神像，例如斷落了的一堵墻。
人，在這個(gè)宇宙之間，多么渴望企圖去創(chuàng)造一些什么，有時(shí)是為了生活的必須，有時(shí)是對(duì)生命永恒的追求，有時(shí)，只是無(wú)意間的創(chuàng)作罷了。
時(shí)間以一種無(wú)聲的腳步刷洗著人所創(chuàng)造的事物，使它從歡躍的春天，成為凋零的冬天。
這就是無(wú)常，無(wú)常是時(shí)空中一種必然之路，我們不能常住于某種情境、某種愛，乃至，也不能常住于憂傷或落失。
那就像坐在森林里聽鳥的歌唱，每一聲都那么像，而每一聲都不同。一聲鳥，或一堵墻，其實(shí)是沒有不同的，我們每天看一堵墻，仿佛相似，其實(shí)每天都不一樣，有一天它會(huì)斷頹，有一天，它會(huì)完全的粉碎。
佛在菩提樹下大徹大悟，我在灶臺(tái)旁茅塞頓開，世界上并非所有的事情都值得全心全意去做，適當(dāng)?shù)目瞻滓彩且环N色彩。
我花很長(zhǎng)時(shí)間吃一枚很小的水果，我用一上午讀一本很久沒有讀完的閑書，我整整一天都穿著睡衣在房間里游來(lái)蕩去。有時(shí)，我就這樣悠閑地度日，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)事業(yè)固然是我必須營(yíng)造的圣殿，但在這個(gè)圣殿的后面還應(yīng)該有一個(gè)花園。
男人們忙忙碌碌，爭(zhēng)取金錢和地位，沉溺于瑣事和俗務(wù)，讓頭銜、身份，財(cái)產(chǎn)充滿生命的每一個(gè)角落，這種沒有空白的生命，最終有幾個(gè)不是贏了別人，輸了自己。
空白是不著一字的風(fēng)流，是無(wú)為而至的悠然，是一種閑適而富有的自然存在，是人生的一種智慧和哲學(xué)。君不見，一輩子勤勤懇懇的公務(wù)員、退休不久就棄世而去，實(shí)在是因?yàn)樗麄兘K其一生都沒有領(lǐng)略到這種智慧，至死都沒學(xué)會(huì)這門哲學(xué)?？瞻啄芙忾_功名的繩索，能卸下利祿的重負(fù)，它是享受生活的營(yíng)地，是生命大吐芬芳的良宵。
沒有空白的人生是一個(gè)充滿欲望的人生，這樣的人生永遠(yuǎn)都不會(huì)有心靈的寧?kù)o，不會(huì)有恬靜的陶醉，不會(huì)有精神的愉悅，更不會(huì)有人與自然的交融。
在這個(gè)世界上，生活的藝術(shù)，有時(shí)就是一門留白的藝術(shù)。
