我的枕邊常年放著三本書，一本不確定的短篇小說集，一本不確定的村上春樹和一本讀不完的《瓦爾登湖》。對于閱讀，我尤其熱衷短篇，閱讀長篇小說好像觀看一場風箏比賽，需要時間、天氣等一系列因素的配合，還需要宏偉的天空做其背景為其鋪墊；而短篇在一個縱斷面上就可以發(fā)生多次風暴；我也常常被其短小的篇章所蘊含的巨大的力量所震撼。但是，我總覺得時下的短篇小說變了，它再也不是可以刺破社會動脈使我們得見其血液的匕首，而成為了小巧、清淡的雞湯，它失去了鋒銳，失去了短篇小說中所應(yīng)蘊含的藝術(shù)力量，并且，這種趨勢愈演愈烈。真正的短篇早已被我們遺忘，留下的只有背叛。

最后將一首詩獻給我最喜歡的短篇小說大師歐亨利和被我們遺忘的短篇小說。

守望者

在炭火里撰寫悼詞

望見了最后一片葉子

故去的畫家

仍守著最后的夕陽

宏偉的紀念碑

化成了塵土

一群不可信的的人啊

撒下堂皇的墓土

白色的靈蛇

與你分享地下巢穴的秘密

而我，只能在虛弱的基督十字架前

為你的來世禱告

被遺忘的財產(chǎn)

文 /蘇童編輯/森林書單編輯部 高超

1 《威克菲爾德》霍桑（美）

一個荒唐的故事，一個愚蠢的人。威克菲爾德用20年的愚蠢，導演了一場史上最離奇的丈夫失蹤案。

“傷害人的感情很危險，倒不是傷口會咧得又長又寬——而是它會那么快就長攏來！”。

千萬不要像威克菲爾德那樣試圖去試探一個人，不論我們有怎樣的緣由。

2 《萬卡》契訶夫（俄）

在我的記憶里這是初中語文教材上的一篇課文，現(xiàn)在讀來仍會有很深的感觸，且不討論萬卡的以后如何，總而言之，我從未見到過或聽說過一個孩子無助到如此境地，這讓我想起安徒生的《賣火柴的小女孩》，相比于童話，小說要更加真實，更加適合成年人閱讀。

3 《羊脂球》莫泊桑（法）

在《羊脂球》中，作者將一個社會壓縮在一架馬車里，當虛偽的面具被摘下后，這架馬車中充滿了丑惡和骯臟、自私和偽善。可憐的羊脂球成為了替罪羊受到了傷害，丑惡骯臟的官員、商人及偽善的修女卻逃脫了。

4 《傻瓜吉姆佩爾》辛格（美）

這是一部充滿謊言的小說，我為吉姆佩爾的自欺欺人和懦弱感到遺憾。吉姆佩爾有六個孩子，但最后卻沒有一個是他自己的，吉姆佩爾的自欺欺人造就了妻子的一世謊言。

在某些事件中“去他媽的”的效果出奇的好。善良應(yīng)有底線，丑惡不會為誰的善良而停止不前，只會變本加厲。

5 《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》威廉·?？思{（美）

探究艾米麗小姐的內(nèi)心世界對我來說實在是無法完成的工作，只好將蘇童的話搬過來了?！八膬?nèi)心世界就像她居住的破敗宅第，終有一扇塵封之門，?？思{要為我們推開的是兩扇門，推開內(nèi)心之門更是他的興趣所在。所以我們看見門被打開了，看到愛米麗小姐封閉四十年的房間，看見她的死去多年的情人的尸體躺在床上，看見枕頭上的“一綹長長的鐵灰色頭發(fā)”，我們看見愛米麗小姐其實也躺在那里，她的內(nèi)心其實一直躺在那里，因為?？思{先生告訴我們那是世界上最孤獨的女人之心。我們讀到這里都會感到害怕，不是因為恐懼，而是為了孤獨。”

6 《阿拉比》詹姆斯·喬伊斯（愛爾蘭）

精神的癱瘓？追求的幻滅？大師的小說為何總是被上升到一定高度，這難道不是一部美好的初戀小說？令人羨慕的年紀，最真實的感情，毫無摻雜。如果這算作是精神的癱瘓，那無數(shù)的人早已形同朽木。

“我抬頭凝視著黑暗，感到自己是一個被虛榮心驅(qū)使和撥弄的可憐蟲，于是眼睛里燃燒著痛苦和憤怒?！?小說結(jié)尾似乎略帶有傾向性的結(jié)論，但我更相信這只是喬伊斯意識流小說里的一次簡單描述而已。

看過《阿拉比》后不妨想想那個年紀的我們吧。

7 《第三者》博爾赫斯（阿根廷）

與《獻給艾米麗的一朵玫瑰》一樣，我沒有答案。但是對于《第三者》來說我卻愿于思考，起初我以為胡利安娜不過是作為尼爾森兄弟倆用于發(fā)泄性欲的工具而已，胡利安娜起初經(jīng)歷兄弟倆的共用，之后變賣妓院，再后贖回，最后慘遭殺害，說這是一部反映當時社會女性社會地位和悲慘命運的小說也不為過。但是，細節(jié)卻又不止于此，在女權(quán)主義盛行的今日，有多少女人在怒吼“你根本不懂我”，然而小說中尼爾森兄弟卻偏偏記得胡利安娜所珍惜的一串玻璃念珠和一個小十字架和在殺害胡利安娜后兄弟兩人相擁痛哭的場景，使我相信他們確實愛著胡利安娜。此時，我便找不出來一個合適的理由來告慰死去的可憐的胡利安娜。

8 《鴻鸞禧》張愛玲

家庭的悲劇除去不可抗拒的自然因素，便只剩下了一樣——無愛。當換取各自需求成為了婚姻的橋梁，即使沒有下集預(yù)告，結(jié)局我們已可預(yù)見。

9 《圣誕節(jié)憶舊》杜魯門·卡波特（美）

這部小說描寫的清晰而細膩，內(nèi)容純真充滿善意，故事平靜的像是一個水平面，在波瀾不驚中給人已很深的感觸。

10 《馬轡頭》雷蒙德·卡佛（美）

這篇《馬轡頭》里的農(nóng)場主霍利茨是卡佛最善于描寫的底層人物，破產(chǎn)以后舉家遷徙，卻無法在新的地方獲得新的生活，最后仍然是離開，去了更陌生的地方。這個失意的不走運的家庭人搬走了，卻留下了一只馬轡頭，讓鄰居們無法忘記他們的存在，也讓我們感受到了這只馬轡頭散發(fā)的悲涼的氣息?！K童

以上是蘇童所選“影響我的10部短篇小說”，收錄在《枕邊的輝煌》，下面的文章是蘇童所寫《枕邊的輝煌》序。

枕邊的輝煌·序

蘇童

談及短篇小說，古今中外都有大師在此領(lǐng)域留下不朽的聲音。有時候我覺得童話作家的原始動機是為孩子們上床入睡而寫作，而短篇小說就像針對成年人的夜間故事，最好是在燈下讀，最好是每天入睡前讀一篇，玩味三五分鐘，或者被感動，或者會心一笑，或者悵悵然的，如有骨鯁在喉，如果讀出來這樣的味道，說明這短暫的閱讀時間都沒有浪費，培養(yǎng)這樣的習慣使一天的生活始于平庸而終止于輝煌，多么好！當然前提是有那么多好的短篇可以放在枕邊。

首先讓我談?wù)勛x霍?！锻朔茽柕隆返母惺?，我覺得它給我的震動不比《紅字》弱小。一個離家出走到另一個街區(qū)的男人，每天還在暗中觀察家人的生活，這樣的人物設(shè)置本身已經(jīng)讓作品具備了不同凡響的意義。這個男人恐懼什么?這個男人在逃避什么?這個男人離家出走的直線距離不會超過一千米，但是我們作為讀者會情不自禁地丈量他離社會的距離，離開倫理道德的距離，這就是《威克菲爾德》的鬼斧神工之處。一個離家出走幾百米的男人因此比許多小說描寫的飄洋過海的離家出走的人更加令人關(guān)注。而老奸巨滑的霍桑卻不想摧毀什么，他讓威克菲爾德最后又回到了家里：“失蹤后的第二十個年頭，一天傍晚，威克菲爾德習慣性地朝他仍稱為家的地方信步走去?！被羯Ｗ屵@個人物“晚上不聲不響地踏進家門，仿佛才離家一天似的”。就這樣，在發(fā)出一種尖厲的令人恐慌的怪叫聲后，霍桑也善解人意地撫慰了我們不安的感官，也扶正了眾多緊張的良心和搖晃的道德之樹。

辛格的令人尊敬之處在于他的樸拙的小說觀，他總是在“人物”上不惜力氣，固執(zhí)己見地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫人物有一種累死拉倒的農(nóng)夫思想，因此辛格的人物通常是飽滿得能讓你聞到他們的體臭。《傻瓜吉姆佩爾》就是他最具標志性的人物文本。與辛格相此，我們更加熟悉的大師?？思{一直是在用人類寫作歷史上最極致的智慧和手段為人類本身樹碑立傳?！东I給愛米麗的一朵玫瑰花》被評論認為是吸收了哥特式小說的影響，哥特式小說與偉大的?？思{相比算老幾呢?這是眾多熱愛福克納先生的讀者下意識的反應(yīng)，但這不是?？思{本人的反應(yīng)，他是不恥下問的。我們所讀到的這朵“玫瑰”最終是經(jīng)過圣手點化的，所以它陰郁、怪誕、充滿死亡之氣，卻又處處超越了所謂“藝術(shù)氛圍”，讓人們急于探究愛米麗小姐的內(nèi)心世界。她的內(nèi)心世界就像她居住的破敗宅第，終有一扇塵封之門，?？思{要為我們推開的是兩扇門，推開內(nèi)心之門更是他的興趣所在。所以我們看見門被打開了，看到愛米麗小姐封閉四十年的房間，看見她的死去多年的情人的尸體躺在床上，看見枕頭上的“一綹長長的鐵灰色頭發(fā)”，我們看見愛米麗小姐其實也躺在那里，她的內(nèi)心其實一直躺在那里，因為福克納先生告訴我們那是世界上最孤獨的女人之心。我們讀到這里都會感到害怕，不是因為恐懼，而是為了孤獨。

沉重的命題永遠是我們精神上需要的咖啡，但我也鐘愛一些沒說什么卻令人感動令人難忘的作品。就像喬伊斯的《阿拉比》，這是《都柏林人》中的一篇。寫的是一個混沌初開的少年的感情世界，也許涉及了少年的初戀，也許什么也不涉及。少年手里抓著一枚銀幣，夜里獨自一人坐火車去遠處的阿拉伯風格集市，他原先想買什么的，原先大概是準備送給“曼根的姐姐”什么的，但他辛辛苦苦到了集市，卻什么也沒買，而集市也已經(jīng)熄燈了。這就是小說的主要內(nèi)容。你可以作出種種揣摩，對作家的意圖作出深層次的理解，但我想對這樣的作品，想象的補充是更加有趣的。想象一個少年夜里獨自坐在火車上，想象他獨自站在已經(jīng)打烊的集市中的心情，回憶一下，你在那個年齡有沒有類似的一次夜游，這也許更貼近了作家的本意。這也是對短篇小說的一種讀解方法。同樣的方法應(yīng)該也適用于卡波特的《圣誕節(jié)憶舊》。嚴格地說這不像一篇虛構(gòu)的小說，它很像一次無所用心的回憶，回憶作家幼年與一個善良而孩子氣的老婦人苦中作樂過圣誕節(jié)的瑣事。正因為無所用心而使敘述明亮樸素，所有悲傷全部凝結(jié)成寶石，在我們面前閃閃發(fā)亮。尤其是寫到老婦人之死，作家是這樣寫的:又一個十一月的早晨來臨了，一個樹葉光光、沒有小鳥的冬天早晨，她再也爬不起來大聲說:“這是做水果蛋糕的好天氣!”應(yīng)該說《圣誕節(jié)憶舊》不是一篇很著名的小說，但我確信讀者會被這么一種散淡而誠摯的作品所感動，并且終生難忘。

我之所以喜愛雷蒙·卡佛，完全是因為佩服他對現(xiàn)代普通人生活不凡的洞察力和平等細膩的觀察態(tài)度，也因為他的同情心與文風一樣毫不矯飾。這篇《馬轡頭》里的農(nóng)場主霍利茨是卡佛最善于描寫的底層人物，破產(chǎn)以后舉家遷徙，卻無法在新的地方獲得新的生活，最后仍然是離開，去了更陌生的地方。這個失意的不走運的家庭人搬走了，卻留下了一只馬轡頭，讓鄰居們無法忘記他們的存在，也讓我們感受到了這只馬轡頭散發(fā)的悲涼的氣息?？ǚ鸩皇欠悍旱摹昂唵闻伞?，因為他的節(jié)制大多是四兩撥千斤，我們總是可以感受到他用一根粗壯的手指，輕輕地指著我們大家的靈魂，那些褶皺，那些挫傷，那些曖昧不清的地方，平靜安詳就這樣產(chǎn)生了力量。

我并不認為張愛玲是在國產(chǎn)短篇小說創(chuàng)作中惟一青史留名者。我推崇《鴻鸞禧》，是因為這篇作品極具中國文學的腔調(diào)，是我們廣大的中國讀者熟悉的傳統(tǒng)文學樣板，簡約的白話，處處精妙挑剔，一個比喻，都像李白吟詩一般煞費苦心，所以說傳統(tǒng)中國小說是要從小功夫中見大功夫的，其實也要經(jīng)過苦吟才得一部精品。就像此篇中兩個待字閨中的小姑子二喬和四美，她們?yōu)楦缟┑幕槎Y精心挑選行頭，但張愛玲說，雖然各人都認為在婚禮中是最吃重的角色，但“對于二喬和四美，(新娘子)玉清是銀幕上最后映出的雪白耀眼的’完’字，而她們則是精彩的下期佳片預(yù)告”。張愛玲小說最厲害的就是這樣那樣聰明機智的比喻，我一直覺得這樣的作品是標準中國造的東西，比詩歌隨意，比白話嚴謹，在靠近小說的過程中成為了小說。因此它總是顯得微妙而精彩，讀起來與上述的外國作家的作品是不同的，這也是我推崇《鴻鸞禧》最充分的理由。

好物推薦

__________________

《愛蓮說》精美書簽