提到林語堂,我們首先會(huì)想起他的很多頭銜。他是一位作家;特別是一位十分難得的雙語作家。在中國(guó)懂外語的作家不在少數(shù),但能用外語進(jìn)行創(chuàng)作并為英語世界認(rèn)可的作家卻寥若晨星,其中影響最大的要數(shù)林語堂。林語堂一生著譯甚豐,據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),多達(dá)60種:中文著作11種,英文著作40種,英譯中的譯著6種,中譯英的譯著3種(據(jù)林太乙:《林語堂傳·作品總目》,臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社1989年11月初版)。在中國(guó)人面前,他又常以“外國(guó)通”的面貌出現(xiàn)。他曾把蕭伯納的劇本《賣花女》、羅素夫人的《女子和知識(shí)》、勃蘭兌斯的《易卜生評(píng)傳及其情書》等譯成中文,又把不少古文小品、傳奇、寓言譯成外文。由于林語堂在中外文化交流領(lǐng)域的獨(dú)特貢獻(xiàn),國(guó)際筆會(huì)1975年推舉他為副會(huì)長(zhǎng)。同年,他又被列名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人,雖然落選,但仍表明他有相當(dāng)?shù)膰?guó)際影響。 林語堂(1895年10月10日-1976年3月26日) 然而,林語堂的主要貢獻(xiàn)卻不在翻譯,而在于創(chuàng)作。他晚年頗為自信地說:“我的雄心是要我寫的小說都可以傳世。我寫過幾本好書,就是《蘇東坡傳》《老子的智慧》;還有我對(duì)中國(guó)看法的幾本書,是《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》;還有7本小說,尤其是那三部曲(《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》《朱門》)?!毕瘛毒┤A煙云》三部曲,就都是先發(fā)行英文版,后來才譯為中文。不過,學(xué)術(shù)界目前對(duì)上述作品的評(píng)價(jià)尚未臻一致,比如有人認(rèn)為《吾國(guó)與吾民》宣揚(yáng)了歷史循環(huán)論,也有人認(rèn)為《京華煙云》有模仿《紅樓夢(mèng)》之志而乏《紅樓夢(mèng)》作者之才。 在中國(guó)新文學(xué)史上,林語堂散文的影響實(shí)際上超過了他的小說。郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》中說:“林語堂生性憨直,渾樸天真……《翦拂集》時(shí)代的真誠(chéng)勇猛,確是書生本色;至于近來的耽溺風(fēng)雅,提倡性靈,亦是時(shí)勢(shì)使然,或可視為消極的反抗,有意的孤行。周作人常喜引外國(guó)人所說的隱士和叛逆者混處在一道的話,來作解嘲;這話在周作人身上原用得著,在林語堂身上,尤其用得著?!?/span> 如上所述,林語堂是一位有突出成就的作家,但也是一位在思想性格、愛好、志趣等方面充滿矛盾的作家。他《八十自敘》的第一章標(biāo)題就叫《一團(tuán)矛盾》。矛盾之多,多到一團(tuán),可見其復(fù)雜。長(zhǎng)期以來,由于林語堂堅(jiān)持反共立場(chǎng),揚(yáng)言“對(duì)法西斯蒂和共產(chǎn)黨沒有好感”(《八十自敘》),因此中國(guó)大陸出版的有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)論著中一度側(cè)重將他作為右翼文人的代表人物予以批判,而對(duì)他的功過缺乏細(xì)致的分析和科學(xué)的評(píng)估。近年來,林語堂研究的禁區(qū)已經(jīng)突破。林語堂本人的著作和研究論著陸續(xù)問世。林語堂之女林太乙女士的《林語堂傳》已在大陸出版。林語堂的英文小說Moment in Peking(《京華煙云》)和The Red Peony(《紅牡丹》)不僅成為書攤上的暢銷書,而且臺(tái)灣拍攝的電視連續(xù)劇《京華煙云》也出現(xiàn)在大陸的屏幕。林語堂散文的各種選本也頗受讀者歡迎,如《林語堂文選》《林語堂妙語集萃》《林語堂散文選》……英國(guó)有位批評(píng)家評(píng)論拜倫的詩作時(shí)說,孤立地讀,拜倫的詩也不見得每首都好,但綜合閱讀全部拜倫詩作,則可感受到一種磅礴的氣魄和活躍的生命。對(duì)林語堂的散文也可作如是觀:孤立閱讀,可能感到不足為奇,但通盤審視,則可領(lǐng)略到這位幽默大師的獨(dú)特風(fēng)采。 除了作家身份,林語堂還是一位語言學(xué)博士。他編選的《新開明語堂英語讀本》影響廣泛,編纂的《當(dāng)代漢英詞典》更是一部用英文解釋中文字義的權(quán)威性的工具書。他還花費(fèi)幾十年心血,不惜傾家蕩產(chǎn),發(fā)明了一臺(tái)用“上下形檢字法”的中文打字機(jī),可運(yùn)用于收發(fā)報(bào)機(jī)、傳真機(jī)、翻譯機(jī),是一項(xiàng)了不起的發(fā)明。他又是一位教育家,先后在北京大學(xué)、北京女子師范大學(xué)擔(dān)任教授,在廈門大學(xué)擔(dān)任文科主任,在美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)、香港的中文大學(xué)擔(dān)任過教授,還在新加坡的南洋大學(xué)擔(dān)任過校長(zhǎng)。
不過,不論林語堂有多少頭銜,他首先還是一個(gè)人,一個(gè)來自福建大山的孩子。他最愛山,認(rèn)為凡是環(huán)形的山,山上的樹木、花朵、溪流、瀑布,都是一所療養(yǎng)院,可以療治一切俗念和心靈的創(chuàng)傷。林語堂認(rèn)為有三種東西有助于與人之間的情誼,這就是喝酒、抽煙和飲茶。林語堂出生在茶鄉(xiāng),覺得烹茶是一種特殊的樂趣,帶給人的快樂不下于品茶,正如同嗑瓜子,咬開殼的快樂和吃瓜子仁的快樂差不多。他強(qiáng)調(diào)品茶要有一種好的環(huán)境,以三、四人一起喝最有趣,人少了雖然幽靜但難免孤寂,五、六人一起喝就有些泛濫。七、八人喝那就成了施茶,而不是品茶了。 林語堂嗜煙,跟魯迅一樣。魯迅抽紙煙,而林語堂欣賞抽煙斗。他覺得叼煙斗有利于談話,顯得真誠(chéng)、親切、坦率。特別是下班之后,脫掉硬領(lǐng)襯衫,躺在地毯上抽煙,更加舒服愜意。有一次他勸一位女士讓自己的丈夫用煙斗,理由是:“如果丈夫跟你吵架,你就把煙斗塞進(jìn)他嘴里?!辈涣线@位女士模仿林語堂的幽默口吻反駁:“那如果他用煙斗圓圓的一頭敲我的腦袋呢?”林語堂竟一時(shí)語塞。 抽煙斗的林語堂 林語堂更是一位有愛心的人。他近人情,達(dá)事理,最富人情味。因?yàn)閻邸叭恕保瑢懳恼聲r(shí)常潸然淚下。因?yàn)閻邸叭恕保蕴貏e喜歡人情味豐富的藝術(shù)家。他在奧地利時(shí)到作曲家莫扎特墓前吊唁,同樣潸然淚下,就是因?yàn)槟氐淖髌芳?xì)膩纏綿,笑中含淚,有豐富的人情味。他愛民族,非常鄙薄周作人,因?yàn)橹茏魅嗽诒逼綔S陷期間聽到日本人毒打中國(guó)學(xué)生竟無動(dòng)于衷。他愛祖國(guó),客居美國(guó)30年,決不加入美國(guó)籍。1951年11月,美國(guó)參議院策劃建立臺(tái)灣共和國(guó),林語堂等10名旅美學(xué)者嚴(yán)正抗議,堅(jiān)決反對(duì)臺(tái)獨(dú)。他愛故鄉(xiāng),覺得故鄉(xiāng)是天下最好的地方,高山峻嶺,毓秀鐘靈,走遍天下,沒有一條柏油路比家鄉(xiāng)的崎嶇山路過癮,沒有一座高樓比故鄉(xiāng)的高山巍峨。 一個(gè)真正的人,必須立足于人世,享受人間的生活。林語堂雖然長(zhǎng)期生活在西方,但不相信基督教,不信鬼魂和天使。他覺得人生就像一首詩,有自己的韻律和節(jié)拍。人如果活到七十歲,那能夠享受的生活,能夠獲得的智慧,是十分豐富的。所以,林語堂提倡一種“生活的藝術(shù)”,亦即享受一種“閑適”的生活,生活的范圍廣闊無垠,既有自身,也有家庭,還有大自然。他認(rèn)為人既然屬于這塵世,就應(yīng)該讓這個(gè)寄托我們身心的塵世讓人依戀,而讓人依戀的辦法之一就是過好業(yè)余生活,因?yàn)橐粋€(gè)人的業(yè)余生活,往往比職業(yè)生涯更有趣。比如聽朋友彈奏樂器,樂趣不亞于聽音樂會(huì);父母看子女表演,樂趣不亞于到劇場(chǎng)看戲。他希望人們的業(yè)務(wù)生活要豐富,涌現(xiàn)出更多的業(yè)余攝影家、業(yè)余音樂家、業(yè)余魔術(shù)家、業(yè)余詩人……這就是他提倡的“業(yè)余主義”。 彈琴的林語堂 業(yè)余生活中的一個(gè)重要內(nèi)容就是讀書。在林語堂眼中,一本書有如一幅人生的圖畫,或都市的風(fēng)景。讀書是一種高尚的心靈活動(dòng),而不是牟取功名利祿的手段。讀書必須出自興味,不可勉強(qiáng)。所謂頭懸梁、錐刺股一類的“苦學(xué)”都是笨辦法。因?yàn)榉彩轮荒茼槃?shì),不能逆勢(shì)。興味到時(shí),拿起書本就讀,這才叫真正的讀書。凡讀書有成的人,都只感到樂,而沒有苦。讀書貴能通古今中外。但都要鑒別是非,既不能變成古董,也不要中洋毒。讀書重在思考。寧少學(xué)也要多思,人云亦云毫不足取。讀書還要接觸人生,因?yàn)椤坝钪嬉淮髸?,人生一大學(xué)堂”(《寫作的藝術(shù)》)??傊x書是讓人活得明白,而不可讀得沒有主見,昏頭昏腦。 林語堂有一些獨(dú)特的讀書經(jīng)驗(yàn)。比如,他認(rèn)為要研究某位作家,應(yīng)該先從批評(píng)他、反對(duì)他的書看起,再看正面的書。又比如,一般人的書架,都是按書籍的內(nèi)容分類放置,林語堂也承認(rèn)書籍分類是一種科學(xué),但是他更強(qiáng)調(diào)不分類是一種藝術(shù)。如果把詩集放在科學(xué)著作的上面,旁邊再擺一些偵探小說或生活類的讀物,就會(huì)讓人看起來天花亂墜,覺得書架的主人搜羅廣博,這就是一種藝術(shù),生活的藝術(shù)。 林語堂認(rèn)為人類文化最高理想就是“近情”,即合乎人情。他說,凡不近人情的宗教、政治、藝術(shù)等等都是不好的,不近人情的生活也就是畜牲的生活。在《生活的藝術(shù)》一書中,林語堂寫道:“情是生命的靈魂,星辰的光輝,音樂和詩歌的韻律,花草的歡欣,飛禽的羽毛,女人的艷色,學(xué)問的生命?!蓖?,“近情”也是文化的生命。
林語堂對(duì)中西文化都有深入研究。他自傳中有一句聯(lián)語:“兩腳踏東西文化,一心評(píng)宇宙文章”,可以說概括了他的文化成就。有一位評(píng)論家說林語堂最大的長(zhǎng)處,是對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化,而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化。林語堂對(duì)此表示認(rèn)可。 由于廣采博覽,學(xué)貫中西,林語堂形成了他獨(dú)特的中西文化觀。他認(rèn)為中國(guó)文化的基本組成部分就是儒、釋、道。儒家以正心、誠(chéng)意、修身、齊家為中心思想,人生觀比較積極。跟儒家的入世態(tài)度相反,道家思想主張消極遁世,重返自然。這是人生失敗之后的鎮(zhèn)痛劑、麻醉藥,相當(dāng)于嗎啡。林語堂承認(rèn)自己的人生態(tài)度傾向于道家。儒家精神跟道家精神代表了中國(guó)文化精神的兩極,經(jīng)過調(diào)和就成為了一種中庸哲學(xué)。這種哲學(xué)造成了懦弱萎頓的根性,優(yōu)柔寡斷的性格,敷衍塞責(zé)的態(tài)度,跟西方文明中勵(lì)進(jìn)奮斗的精神背道而馳,因此中庸之道實(shí)際上就是庸人之道。佛教原本是一種異國(guó)思想,宣揚(yáng)仁愛、和平、忍耐、慈悲,在中國(guó)影響深遠(yuǎn),既是哲學(xué),又是宗教。 林語堂認(rèn)為中國(guó)文化的融合力十分驚人,并且以文化為凝聚多民族的基本要素。但中華文化也有弊端,經(jīng)過五千年“叩頭請(qǐng)安揖讓跪拜”的等級(jí)專制文化的熏染,中國(guó)人變得麻木、圓滑和追求實(shí)利主義。 林語堂認(rèn)為,中國(guó)社會(huì)的根基是家庭制度,而中國(guó)的家族制度最講等級(jí):兒子要對(duì)父親忍讓,媳婦要對(duì)婆婆忍讓,姐姐要對(duì)弟弟忍讓(男尊女卑),弟弟要對(duì)哥哥忍讓(長(zhǎng)子為大),妯娌之間也要互相忍讓,這樣才能維持一個(gè)五世同堂的大家庭。這種“忍”的結(jié)果必然泯滅人的個(gè)性,就連婚姻都成為了家庭的事情,而不是自己的事情。在家庭中忍,對(duì)社會(huì)上的事,如暴政、動(dòng)蕩、腐敗,也都能容忍。而容忍如果超過了一定限度,就變成了一種容納罪惡的病態(tài)。比如,面對(duì)列強(qiáng)的侵略瓜分,中國(guó)人忍辱含垢,唾面自干,采取忍耐不抵抗的態(tài)度,這就會(huì)淪為亡國(guó)奴。又比如當(dāng)時(shí)四川當(dāng)局預(yù)征三十年的稅收,而老百姓居然逆來順受,這就無異于縱惡。唐高宗問張公藝:你們家?guī)状糜泻蚊卦E。張公藝在紙上連寫了一百個(gè)“忍”字作為回答。所以這種忍耐和穩(wěn)重使中國(guó)只適合養(yǎng)殖縮頭烏龜,而不適合長(zhǎng)頸鹿生存。 林語堂說,中國(guó)的儒家鼓吹“仁政”,把每一位執(zhí)政的人都視為“仁人君子”,用人不疑。老百姓覺得無須監(jiān)督政府,結(jié)果政府成為了世界上最腐敗的政府之一。法家思想則不然。他們把執(zhí)政者都假設(shè)成無賴、騙子、竊賊,為他們準(zhǔn)備了足夠的監(jiān)獄。結(jié)果,把官員假設(shè)為“仁人君子”,十分之九的官員變成了無賴、騙子和竊賊;反之,把官員假設(shè)成無賴、騙子、竊賊,其中十分之九的人成為了值得老百姓信任的“仁人君子”,政府也成為了廉潔政府。 對(duì)于西方的文化的弊端,林語堂也采取了分析批判的態(tài)度。他說,1920年以前,他對(duì)西方文化非常崇敬,因?yàn)樗鼊?chuàng)造了法制和人權(quán)的觀念,而這正是中國(guó)傳統(tǒng)文化所缺乏的。但是,他后來出國(guó),在西方文化的發(fā)祥地,看到自由和人權(quán)都可以被蹂躪的狀況,也就破除了這種迷信(《生活的藝術(shù)》)。 在林語堂看來,中西文化既有差異性,又有融合性。差異性表現(xiàn)在:中國(guó)文化主靜,西方文化主動(dòng)。西方文化尚剛,中國(guó)文化尚柔。中國(guó)重實(shí)踐,西方重推理。中國(guó)重人情,西方重邏輯。中國(guó)哲學(xué)重安身立命,西方重了解剖析。西方重分析,中國(guó)重直感。西方人重求知,要探尋客觀真理;中國(guó)人重求道,求可行之道……林語堂不認(rèn)為西方的月亮比中國(guó)圓,西方的臭蟲比中國(guó)大,在這點(diǎn)上,他跟胡適有所不同。在《月亮與臭蟲》一文中,他甚至諷刺過胡適這位哥倫比亞大學(xué)的博士。但是,林語堂也指出,兩種文化一旦發(fā)生碰撞,那強(qiáng)勢(shì)的一方會(huì)輸出得比較多,弱勢(shì)的一方會(huì)接受得比較多。這也是文化交流過程中一種規(guī)律,值得警醒。 “文化”這個(gè)詞中的“文”泛指一切知識(shí);“化”就是教化,也就是教育。林語堂強(qiáng)調(diào),教育和文化的目標(biāo)是在培養(yǎng)人的鑒別力和良好行為。有的人學(xué)富五車,卻不能鑒別善惡;滿肚子都是歷史人物和歷史掌故,但對(duì)歷史的見解和態(tài)度則完全是錯(cuò)誤的,他們的見地可笑而又可憐。林語堂認(rèn)為這就是教育的最大失敗。我認(rèn)為林語堂的見解十分深刻,在學(xué)界,我就碰見過這類有史料而無史識(shí)的當(dāng)紅人物。 林語堂提倡一種趣味教育。他說,“名、利、色、權(quán)”是人生之大欲,但人的行為動(dòng)機(jī)除開這四字之外,還應(yīng)該講一個(gè)“趣”字。人有人趣,物有物趣,自然景物有天趣,“趣”也是一種“癡迷”,一種嗜好,“趣”可以刺激人的靈機(jī),靈機(jī)一動(dòng),趣味就來了。按鐘點(diǎn)被動(dòng)讀書是無奈之舉,造就不了人材。出于興趣讀書就能廢寢忘食,而后有成。學(xué)校教育應(yīng)該以人為主體,不應(yīng)以書為主體;特別是大學(xué)教育,應(yīng)該為學(xué)生提供更多的自由時(shí)間,讓他們得到主動(dòng)發(fā)展。他打了一個(gè)生動(dòng)的比喻,就是學(xué)校應(yīng)當(dāng)像一個(gè)叢林,學(xué)生們就像那些活潑靈動(dòng)的猴子,可以在樹之間隨意蕩來蕩去,隨便采摘自己愛吃的堅(jiān)果,而不是只聽搖鈴指揮,早、中、晚除了念書還是念書,而毫無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和閱歷。這種學(xué)生對(duì)于愛因斯坦的相對(duì)論也許能知道一些概念,但回答不出離開公雞母雞能否下蛋這類問題? 文化的滋潤(rùn)對(duì)象是人。人創(chuàng)造了文化,又受到文化的熏陶感染。作為人,都有其個(gè)性,比如有人怕貓,有人怕狗……個(gè)性體現(xiàn)在諸多方面,如體格、神經(jīng)、理智、情感、學(xué)問、見解、經(jīng)驗(yàn)、閱歷、好惡、癖嗜,極其錯(cuò)綜復(fù)雜。人的個(gè)性形成既取決于先天因素,也受后天影響。林語堂提倡“性靈”,就是要抒展個(gè)性,做一個(gè)無拘無束的精神流浪漢。林語堂以孔子為例,認(rèn)為孔子本是一個(gè)有笑、有怒、有喜、有憎、好樂、好歌,甚至好哭的活靈活現(xiàn)的性情中人,一個(gè)個(gè)性鮮明的人。后來被宋儒曲解,就成為了一個(gè)缺少人之常情的圣人,失去其本來面具。林語堂呼吁:“假面具不拆下,魑魅魍魎必橫行于世。”上述看法,無論對(duì)于文藝創(chuàng)作,還是學(xué)術(shù)研究,都不失其指導(dǎo)意義。 林語堂說,在人類社會(huì)面臨的問題當(dāng)中,最為復(fù)雜的是婚姻問題。人類沒有完美的天性,因而也沒有完美的婚姻。所謂美滿的婚姻好比一雙舊鞋,穿起來比較合腳而已,決不是只有甜味沒有苦味。但實(shí)際上的婚姻,是讓兩個(gè)性別、年齡、個(gè)性、興趣原本不同的人去過一種共同生活,這就難免互相干擾,產(chǎn)生矛盾。這種矛盾連圣人也解決不了,所以孟夫子要“出妻”,釋迦牟尼和穆罕默德要出家。蘇格拉底有大智慧,但也被老婆折騰得無比痛苦,老婆罵他,把他轟出家門,他準(zhǔn)備跨門檻時(shí)又潑了他一身臟水。蘇格拉底無奈,只好替自己解嘲,說:“雷聲轟鳴之后,必然會(huì)下一場(chǎng)暴雨?!?/span> 在西方,夫妻生活不和諧就去找情人,或離婚。在舊中國(guó),男人對(duì)老婆不滿意就去納妾。辜鴻銘雖然是愛丁堡大學(xué)的碩士,但卻為中國(guó)的一夫多妻制辯護(hù),說“只能一個(gè)茶壺配四只杯,沒見過一只茶杯配四把茶壺?!绷终Z堂不認(rèn)同這種說法,他認(rèn)為《金瓶梅》里的潘金蓮說得好:“一只碗里放兩把勺,哪能不沖撞?!狈蚱拗g要想和睦相處,有一個(gè)辦法,就是互相都不要不合理地控制對(duì)方,像監(jiān)獄里的看守看管犯人一樣。林語堂說:“你要明白,沒有犯人會(huì)愛上看守的?!?/span> 林語堂與廖翠鳳
林語堂主張文學(xué)反映人生,以人生為題材。他認(rèn)為藝術(shù)有真假之別,凡真藝術(shù)都是反映人生的。文學(xué)革命的目標(biāo),就是要使人的思想跟人生接近。為了闡述以上觀點(diǎn),他有一個(gè)幽默的表述。他說,如果發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極有希望的文學(xué)天才,而這個(gè)人又把時(shí)間浪費(fèi)在社交或?qū)懻握撐纳希桥囵B(yǎng)他的最好辦法就是把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,讓他接觸人生。周文王正是關(guān)在監(jiān)牢里才寫出了充滿人生智慧的《周易》,司馬遷正是關(guān)在監(jiān)牢里才寫出了千古不朽的《史記》。他勸文人先不要在技巧上下功夫,而應(yīng)該專在心靈上下功夫,使自己有思想,有個(gè)性,然后根據(jù)自己的領(lǐng)會(huì),將耳所聞,心所思,情所動(dòng)的事情縱筆直書,這就是文學(xué),就是“個(gè)人筆調(diào)”。他認(rèn)為作品應(yīng)該跟讀者接近,而跟讀者溝通心靈的最佳文體就是小品,隨筆,亦可譯為“閑談體”、“娓語體”。林語堂希望文人學(xué)習(xí)普通人的語言。他把書面語言比喻為老礦,把群眾語言比喻為新礦,認(rèn)為只有第一流的藝術(shù)家才會(huì)從新礦中去挖寶。 作為文人,林語堂前期屬于“《語絲》派”,寫過《祝土匪》這類雜文,厭惡貌似平和公正的正人君子。對(duì)于文明批評(píng)與社會(huì)批評(píng),他發(fā)表過許多精辟的看法。他強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該有言論自由。這種自由不是表面上那種說話自由,而是“喊痛的自由”,即能夠縱情抒發(fā)出自己內(nèi)心的痛苦,以謀社會(huì)的改進(jìn)。遺憾的是,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,缺乏有關(guān)言論自由的思想。對(duì)于批評(píng)文章,他認(rèn)為不能一概而論,因?yàn)檠酃庥懈叩?,見解有深淺,理論有疏密,氣量有寬狹,格調(diào)有雅俗,動(dòng)機(jī)有誠(chéng)偽。林語堂反對(duì)用“罵人”二字輕易否定批評(píng)文章,反而認(rèn)為這種文章難能可貴,因?yàn)橹挥兴枷朊舾械娜?,才能發(fā)現(xiàn)可罵之人的該罵之處,并且感受到罵人的神圣感。凡有藝術(shù)性的罵人文章,比那種了無生氣的批評(píng)文章效果大得多。林語堂對(duì)背負(fù)著“罵人”惡名的魯迅有以下評(píng)價(jià):“魯迅與其稱為文人,無如號(hào)為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何?頂盔披甲,持矛把盾交鋒為樂。不交鋒則不樂,不披甲則不樂,即使無鋒可交,無矛可持,拾一石頭投狗,偶中,亦快然于胸中,此魯迅之一副話形也?!保ā遏斞钢馈罚?/span> 總之,在我看來,林語堂雖然不是一位思想家,但他的思想廣博而且有閃光之處。特別值得注意的是,林語堂的思想在西方產(chǎn)生了極其廣泛的影響。比如他的《生活的藝術(shù)》一書在美國(guó)至少已出了45版,還有英、德、法、意、丹麥、瑞典、葡萄牙、荷蘭等國(guó)的譯本,暢銷70余年而不衰。因此,對(duì)于林語堂的文化思想應(yīng)該進(jìn)行深入細(xì)致的研究,做出恰如其分的科學(xué)評(píng)價(jià)。
(節(jié)自作者5月4日在福建林語堂紀(jì)念館所作講演《漫議林語堂》) |
|