壇主小傳

    史蒂文·斯皮爾伯格

    美國(guó)著名電影導(dǎo)演、編劇和電影制作人，兩度獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，執(zhí)導(dǎo)的《大白鯊》、《E.T.外星人》與《侏羅紀(jì)公園》三次刷新票房紀(jì)錄，至今他執(zhí)導(dǎo)的電影收入在全球已超過(guò)85億美元。

    核心提示

    ● 你的理智會(huì)呼喊“你應(yīng)當(dāng)去做這個(gè)”，而你的直覺(jué)只會(huì)低語(yǔ)“你是可以這樣做的”。傾聽(tīng)那個(gè)告訴你能怎么去做的聲音。

    ● 所以我們不能只去想“仇恨什么時(shí)候才會(huì)停止？”，而是要想“它是怎么開(kāi)始的？”。

    ● 我的電影里幻想過(guò)很多種不同的未來(lái)，但是你們會(huì)決定未來(lái)的實(shí)際樣子。我希望，這樣的未來(lái)充滿公正與和平。

    我記得我自己的大學(xué)畢業(yè)典禮，這不難，因?yàn)榫褪?4年以前的事情。你們當(dāng)中的多少人花了37年才畢業(yè)？像你們中的多數(shù)人一樣，我十幾歲時(shí)進(jìn)入大學(xué)，但是大二的時(shí)候我從環(huán)球影城獲得了我的夢(mèng)想工作，所以我休學(xué)了。

    我的電影事業(yè)發(fā)展得還行，但是我最后還是回到了學(xué)校。很多人為了獲得教育去上大學(xué)，有的人為了父母上大學(xué)，而我是為了我的孩子去上的。我是7個(gè)孩子的爸爸，我總是不斷強(qiáng)調(diào)上大學(xué)的重要性，可我自己都沒(méi)上過(guò)。所以在我50多歲的時(shí)候，我重新進(jìn)入加州州立大學(xué)長(zhǎng)灘分校，獲得了學(xué)位。

    我必須補(bǔ)充一點(diǎn)，我獲得學(xué)位的一個(gè)原因是學(xué)校為我在《侏羅紀(jì)公園》里所做的給了我考古學(xué)3個(gè)學(xué)分。

    找到自己的使命感

    我離開(kāi)大學(xué)是因?yàn)槲液芮宄刂牢蚁胍鍪裁?。你們中的一些人也知道，但是有些人還沒(méi)弄明白。或者你以為你知道，但是現(xiàn)在開(kāi)始質(zhì)疑這個(gè)決定?；蛘吣阕谶@里，試著想要怎么告訴你的父母，你想要成為一名醫(yī)生，而不是喜劇編劇。

    你接下來(lái)要做的事情，在我們這行叫做“定義角色的時(shí)刻”，這些是你非常熟悉的場(chǎng)景。例如在最近的一部《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》里女主角Rey發(fā)現(xiàn)自己擁有原力的一刻?；蛘咴凇秺Z寶奇兵》里印第安納·瓊斯選擇戰(zhàn)勝恐懼跳過(guò)蛇堆，繼續(xù)任務(wù)的時(shí)候。

    一部?jī)尚r(shí)的電影里有幾個(gè)定義角色的時(shí)刻，但是在真實(shí)的生活中，你每天都在面對(duì)這樣的時(shí)刻。生活就是一長(zhǎng)串強(qiáng)大的定義角色的時(shí)刻。我非常幸運(yùn)在18歲時(shí)就知道我想要做什么。但是我并不知道我是誰(shuí)。我怎么可能知道呢？我們中任何人都不知道。因?yàn)樵谏念^一個(gè)25年里，我們被訓(xùn)練去傾聽(tīng)除自己以外的人的聲音。父母和教授們把智慧和信息塞進(jìn)我們的腦袋，然后換上雇主和導(dǎo)師來(lái)向我們解釋這個(gè)世界到底是怎么一回事。

    通常這些權(quán)威人物的聲音是有道理的，但是有些時(shí)候，質(zhì)疑會(huì)爬進(jìn)你的腦子和心里。就算我們覺(jué)得“這好像不太是我看世界的方式”，點(diǎn)頭表示贊同也是更容易做的事情，有段時(shí)間我就讓“附和”定義了我。因?yàn)槲覊阂至俗约旱南敕?，就像尼爾森歌里唱的一樣：“每個(gè)人都在對(duì)我說(shuō)話，所以我聽(tīng)不見(jiàn)我思考的回聲?！?/p>

    我想告訴你，你的直覺(jué)和你的理智是兩個(gè)不同的事物。它們會(huì)協(xié)力工作，但這是它們的不同：你的良心會(huì)呼喊“你應(yīng)當(dāng)去做這個(gè)”，而你的直覺(jué)只會(huì)低語(yǔ)“你是可以這樣做的”。傾聽(tīng)那個(gè)告訴你能怎么去做的聲音。沒(méi)有什么比這更能定義你的角色的了。

    當(dāng)我執(zhí)導(dǎo)《紫色》的時(shí)候，這部電影讓我體驗(yàn)了我從未想象過(guò)、卻如此真實(shí)的一些感受。這個(gè)故事充滿了深深的痛苦和更深一步的真理，就像沙戈·艾弗里說(shuō)“一切渴望被愛(ài)”。我的直覺(jué)告訴我，更多的人需要來(lái)認(rèn)識(shí)這樣的角色，來(lái)體驗(yàn)這樣的真理。

    我希望你們所有人都能找到這樣的使命感。不要回避讓你痛苦的事情，帶著你的使命感去檢驗(yàn)它、挑戰(zhàn)它。

    別讓道德被便利或私利左右

    我的工作是要構(gòu)筑一個(gè)維持兩小時(shí)的世界。你的工作是要建一個(gè)會(huì)一直持續(xù)的世界。你們是未來(lái)的創(chuàng)新者、開(kāi)拓者、引領(lǐng)者和守護(hù)者。

    淹沒(méi)和吞噬我們的社交媒體只關(guān)乎當(dāng)下。但是我自己和家人都不斷嘗試，讓我所有的孩子們能透過(guò)這些，去看過(guò)去發(fā)生過(guò)的事情。因?yàn)橐浪麄兪钦l(shuí)，就要去理解他們?cè)?jīng)是誰(shuí)，他們的祖父母是誰(shuí)，以及當(dāng)他們移民到這個(gè)國(guó)家來(lái)的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家到底是什么樣。我們是一個(gè)移民國(guó)家——至少現(xiàn)在還是。

    這就是為什么我經(jīng)常拍攝那些根據(jù)真實(shí)故事改編的電影。我去了解歷史不是為了方便說(shuō)教，當(dāng)然這是額外的好處，我之所以用心探究歷史是因?yàn)檫^(guò)往的歲月中包含了太多還不為人知的偉大故事。英雄和反派從來(lái)就不只是文學(xué)構(gòu)想，他們就是歷史的核心所在。

    所以，這就是為什么傾聽(tīng)你內(nèi)心的低語(yǔ)非常重要。這與驅(qū)使亞伯拉罕·林肯和奧斯卡·辛德勒去做正確的道德選擇的東西是一樣的。在屬于你的“定義角色的時(shí)刻”里，不要讓你的道德被便利或者私利左右。忠于你的角色需要很多的勇氣和來(lái)自家人朋友的支持。

    如果你的家人并不總是支持你，還有B計(jì)劃。在《美好人生》的結(jié)尾，克拉倫斯在一本書(shū)上題寫了這句話：“只要你還有朋友，就并非孤立無(wú)援。”我希望你們會(huì)珍惜在哈佛建立的這些友誼。而在你的朋友之中，我希望你們找個(gè)能分享你生活的另一半。我與妻子相戀并結(jié)婚的經(jīng)歷就是如此，這成為了我生活中最重要的“定義角色的時(shí)刻”。

    愛(ài)、支持、勇氣、直覺(jué)……所有的這些都在你的英雄箭袋之中，但是英雄還需要一件東西——英雄需要一個(gè)去征服的壞人。而你們所有人都很走運(yùn)，這個(gè)世界充滿了怪物，有種族歧視、種族仇恨、階級(jí)仇恨，還有政治仇恨和宗教仇恨。

    還是孩子的時(shí)候，我因?yàn)槭仟q太人而被欺負(fù)。這讓人喪氣，但是與我父母和祖父母曾經(jīng)面對(duì)的事情比起來(lái)，這很平淡。我們都真正相信反猶太運(yùn)動(dòng)正在衰退，但我們錯(cuò)了。在過(guò)去兩年間，有大約兩萬(wàn)猶太人離開(kāi)歐洲尋找生存之地。今年早些時(shí)候，我在以色列大使館聽(tīng)奧巴馬總統(tǒng)陳述了一個(gè)悲慘的現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)：“反猶太運(yùn)動(dòng)的增勢(shì)發(fā)生在全球各地，這是我們需要面對(duì)的事實(shí)。我們不能否認(rèn)它?！?/p>

    我正視這一事實(shí)的強(qiáng)烈愿望驅(qū)使我從1994年成立了大屠殺真相基金會(huì)，從那以后我們采訪了63個(gè)國(guó)家5.3萬(wàn)名大屠殺的幸存者或目擊者，錄制了他們所有人的證詞。現(xiàn)在我們還在收集盧旺達(dá)、柬埔寨、亞美尼亞以及南京大屠殺的證詞。因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)都不要忘記那些難以想象的罪惡會(huì)發(fā)生，并且時(shí)有發(fā)生。暴行也仍在發(fā)生。所以我們不能只去想“仇恨什么時(shí)候才會(huì)停止？”，而是要想“它是怎么開(kāi)始的？”。

    讓自己的良知大聲疾呼

    對(duì)我來(lái)說(shuō)，我想對(duì)你們也一樣，只能用更多的人性來(lái)對(duì)抗更多的仇恨。我們需要修護(hù)，用好奇來(lái)替代恐懼。不排斥異己，我們通過(guò)建立人與人的聯(lián)系來(lái)找到共同的“我們”。我們要相信我們是同一個(gè)部落的成員。我們對(duì)所有的人都要有同情心——哪怕對(duì)“友?！币斎艘惨绱?。

    我的兒子就是從耶魯畢業(yè)的，謝謝你……

    但總而言之，同情心不應(yīng)該只停留在感知層面，而是要將其付諸行動(dòng)，為那些不能為自己發(fā)聲或者已經(jīng)聲嘶力竭卻無(wú)法讓人注意的人發(fā)聲。讓你的良知大聲疾呼吧，盡你所能地服務(wù)他人。

    作為為他人服務(wù)的行動(dòng)榜樣，你只需要看看這像好萊塢背景一般的紀(jì)念教堂。它的南墻上是哈佛校友們的名字，福斯特校長(zhǎng)已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他們是在第二次世界大戰(zhàn)中獻(xiàn)身的哈佛學(xué)生和教師們。697個(gè)人，他們?cè)?jīng)在你站著的地方逗留過(guò)，697條生命逝去。在1945年紀(jì)念教堂舉行的追思會(huì)上，柯南特校長(zhǎng)紀(jì)念這些勇敢的人們，并號(hào)召哈佛人身上要“反射出他們壯舉的榮光”。

    70年后，這句話仍然適用。因?yàn)樗麄兯龀龅臓奚皇且淮司湍軋?bào)答的。每一代人都應(yīng)該報(bào)答他們。就像我們永遠(yuǎn)不該忘記那些惡行，我們永遠(yuǎn)也不應(yīng)當(dāng)忘記那些為自由而戰(zhàn)的人。所以當(dāng)你離開(kāi)這所學(xué)校進(jìn)入世界，請(qǐng)繼續(xù)“反射出他們壯舉的榮光”，或者像《拯救大兵瑞恩》里米勒上尉說(shuō)的“別辜負(fù)大家”。

    此外，請(qǐng)保持彼此的聯(lián)系，別避而不見(jiàn)。這可能不是你想從一個(gè)創(chuàng)作媒體的人這里聽(tīng)的一課，但是我們花越來(lái)越多的時(shí)間低頭看手機(jī)，而不是注視別人的眼睛。所以請(qǐng)?jiān)徫遥F(xiàn)在所有人，請(qǐng)找一雙眼睛深刻凝視。學(xué)生們、校友們都是，福斯特校長(zhǎng)、你們所有人，轉(zhuǎn)向一位你不認(rèn)識(shí)或者不熟悉的人，對(duì)視，僅此而已。你所感受到的使我們共同擁有的人性，混進(jìn)去了一絲社交不適感。

    如果你今天別的什么都沒(méi)記住，我希望你能記住這一刻人與人之間的聯(lián)系。我希望過(guò)去四年中，你們經(jīng)歷了很多的這樣的時(shí)刻。因?yàn)閺慕裉扉_(kāi)始，你們會(huì)像前輩一樣，托舉起下一輩人。我在我的電影里幻想過(guò)很多種不同的未來(lái)，但是你們會(huì)決定未來(lái)的實(shí)際樣子。我希望，這樣的未來(lái)充滿公正與和平。

    最后，我祝愿大家好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局成真。祝你們能跑過(guò)暴龍、抓住罪犯，為了你們的父母，也別忘了像E.T.那樣?；丶铱纯?。謝謝。

    （本文編輯整理自斯皮爾伯格2016年5月26日在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講，內(nèi)容未經(jīng)本人審閱）