圖片發(fā)自簡書App

小時候的夏天，一到晚上總會幫奶奶抬出竹子編的涼床放到屋前。

涼床只有普通的凳子那么高，不大，小時候的我躺上去剛好一個身子長，兩個自己寬。擺上飯菜，涼床下面擺一盤蚊香，一邊吃晚飯一邊和奶奶說著城里面生活的事，抱怨著學(xué)校又快開學(xué)了。奶奶很少說很長的話，總是讓我多吃點，讓我吃慢點。我很難放慢速度，把奶奶特意蒸的蛋一股腦倒進碗里，半嚼半咽地很快就結(jié)束了戰(zhàn)斗。吃完之后坐在涼床一頭，捧著一本小書等著奶奶吃完。

蚊香的味道像是在喚醒夜晚，向很高的地方升上去。星星一顆接一顆探出頭來，向著周圍說起了悄悄話，于是越來越多的星星按捺不住興奮了起來。暮色慢慢變濃。偶爾有幾聲不安分的蛙鳴，斷斷續(xù)續(xù)的，聲音高亢，但因為數(shù)量不夠而顯得有些小心翼翼，好像怕驚擾了夜讓她遲遲不來。奶奶開始慢慢收拾起碗筷，擦拭干凈涼床，看著我迫不及待地在涼床上躺成一個“大”字，會又愛又恨地笑著嗔怪我不好好吃飯，就想著躺在涼床上乘涼。

涼床全部由竹子做成，奶奶用打濕的毛巾擦拭過后，涼床表面還留著要干不干的水，黏著它不肯向周圍飄散開去。涼床放在夜色下是可以積攢清涼的。這時候躺在涼床上再愜意不過了。背貼在涼床上，水再散不去了，于是帶著涼意在身體內(nèi)一層一層的蕩漾開去。

奶奶拿著花露水出來，倒在手心抹在我的身上，給我的腿和手都抹了一遍，很輕很慢，生怕粗糙的手掌磨到我。給我留下一把蒲扇，奶奶又進到屋里收拾去了。蚊香在燃盡最后的一點精力，淡淡的一縷縷香味被花露水的氣味裹攜著慢慢在夜色中彌漫開。奶奶住的老屋在村子的尾巴上，周圍只有不常有人在的兩戶人家，也是跟老屋一樣的構(gòu)造，在夜色的籠罩下顯得肅穆凝重。老屋透過虛掩的門向外竄出一道昏黃的光，包裹著在光里跳舞的蟲子。

田里面的蛙聲出現(xiàn)了一個短暫的停歇，天完全黑了。

蒲扇總是用著很不耐煩，忽急忽慢的像是在敷衍奶奶把它交到我手上這件事。晚上的風還沒來，只能靠蒲扇帶來微薄的涼快。不停的翻身，因為涼床上躺著的那塊地方很容易就被捂熱，于是扭來扭去，哪兒涼快往哪兒貼。

耳邊傳來奶奶不緊不慢的腳步聲。走到跟前撿起掉在地上的蒲扇，看著我趴在涼床上張著嘴吐著舌頭喘氣不禁無奈地搖搖頭，疼愛的用蒲扇在我背上拍打了幾下。

月亮出來了，映照的她旁邊的云層都害羞起來，匆匆地跑遠了。我躺在涼床上，頭枕著奶奶的大腿看著夏天的夜空。

好多星星。

奶奶輕輕地搖著蒲扇，時不時地在我手臂上腿上拍打兩下。蚊香終于燃盡了，蒲扇的風緩緩地拂過，我能聞見奶奶身上溫暖的味道。屋后的田里升騰起一片片的蛙鳴。被房子阻隔了，顯得不那么吵鬧。間或有一兩聲特別遼遠的穿透老屋，驚醒了屋前菜園里的螢火蟲。它們嚇得四散開來，一個追著一個，照的菜園一下能看清了輪廓。蛙聲恢復(fù)慣有的調(diào)調(diào)，螢火蟲又慢慢聚攏，落到葉子上，靜靜地又熄滅了。我能看見菜園里快要成熟的香瓜，剛想著去摘一個過來，卻很快又看不見了。

奶奶還是輕輕地搖著蒲扇，說明天早上去摘個香瓜吧，用井水浸著，到中午時候再吃。奶奶又不再說話了，眼睛看向菜園又移走看向其他的地方。聽到明天有香瓜吃，我總是忍不住要扭兩下表達自己的興奮。

提到奶奶菜園里的香瓜總會特別開心，因為它整個成熟的季節(jié)我都游手好閑，可以等著它變得嫩黃，然后一上午都撥弄著它在水桶里滾來滾去。奶奶種的香瓜又香又甜，用井水浸過，再沒有比它更能排解夏天中午燥熱情緒的吃食了。一個瓜切成四五瓣，齊整整地擺在灶臺上。奶奶笑著看著我跑過來抓起一瓣跑出去，很快又跑過來抓一瓣再跑出去。吃第三瓣的時候就跑不動了，挺著個小肚子弱弱地呆在灶臺旁邊，一邊吃一邊偷瞄著一臉笑意的奶奶。

蒲扇又落到了我身上。舒適的微風暫停了一會。好好躺著，又扭來扭去的。

夜又深了。風來得無征兆，吹散了淡淡的花露水味道。月亮亮的越發(fā)驕傲，星星已經(jīng)數(shù)不清了。蛙聲大作。螢火蟲倦怠地只偶爾有一兩只不安分地打著燈轉(zhuǎn)著圈。蚊子多了起來。奶奶的蒲扇輕拍在身上的間隔時間越來越短。

奶奶不說話，還是看著前面不多的燈火。枕著奶奶，快睡著了。

花露水的味道沒有了。蒲扇停止了扇動，奶奶發(fā)現(xiàn)我眼睛瞇成了一條縫，就拍醒了我。

進屋去，這么大了，我可抱不動。

總要扭捏兩下，才肯起身。把花露水和蚊香盤拿進屋，又跑出來和奶奶一起把涼床抬進老屋。睡覺前奶奶還要看會兒電視。房間里早點好了蚊香，奶奶打開電視，調(diào)到固定的臺，那里有奶奶從第一集開始看的連續(xù)劇。本來要睡著的我一看電視就來了精神，挑著廣告和不精彩的地方換臺看動畫片，然后瞄一眼再給奶奶換回去。奶奶不說什么，還是輕輕地搖著蒲扇。看著看著手里的動作慢了，奶奶會淺淺地睡過去，偶爾會被電視里突然大起來的聲音吵醒，然后蒲扇又會搖動起來。兩集電視劇結(jié)束的時候，奶奶又睡著了。我也有點困得不行了。

外面的月光把房屋和菜園都照得輪廓分明。屋里不用點燈了。星星又悄悄隱去了身形。蛙們絲毫沒有疲倦，還以吵醒熟睡的田野為己任，放肆地扯著嗓子。

奶奶，去睡覺吧。明天記得摘香瓜給我吃。

螢火蟲沉沉地睡過去，懷抱著明天要摘下的香瓜，再沒有誰能吵醒。