|
今年5月8日是母親節(jié)，你有什么話想對(duì)自己的母親說？冰心、楊絳、季羨林他們都曾撰文回憶自己的母親，這些文章溫馨感人，我們一起讀讀，感受母愛的偉大吧。  有一次，幼小的我，忽然走到母親面前，仰著臉問說：“媽媽，你到底為什么愛我？”母親放下針線，用她的面頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：“不為什么，——只因你是我的女兒！” 小朋友，我不信世界上還有人能說這句話！“不為什么”這四個(gè)字，從她口里說出來，何等剛決，何等無回旋！她愛我，不是因?yàn)槲沂恰氨摹?，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字；她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，就是屏除一切，拂拭一切，層層麾開我前后左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接地來愛我的自身。 假使我走至幕后，將我二十年的歷史和一切都變更了，再走出到她面前，世界上從沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，只要我仍是她的女兒，她就仍用她堅(jiān)強(qiáng)無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前后左右、過去、將來、現(xiàn)在的一切。   天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響；海波如山一般的洶涌；一切樓屋都在地上旋轉(zhuǎn)；天如同一張藍(lán)紙卷了起來；樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴：萬象紛亂中，只要我能尋到她，投到她的懷里——天地一切都信她！她對(duì)于我的愛，不因著萬物毀滅而變更。 她的愛不但包圍我，而且普遍地包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話：“世界便是這樣的建造起來的！” 世界上沒有兩件事物是完全相同的；同在你頭上的兩根發(fā)絲，也不能一般長(zhǎng)短。然而——請(qǐng)小朋友們和我同聲贊美！只有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用斗量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測(cè)，我的母親對(duì)于我，你的母親對(duì)于你，她的和他的母親對(duì)于她和他，她們的愛是一般的長(zhǎng)闊高深，分毫不差減。小朋友！我敢說，也敢信：古往今來，沒有一個(gè)敢來駁我這句話…… 我媽媽忠厚老實(shí)，絕不敏捷。如果受了欺侮，她往往并不感覺，事后才明白，“哦，她（或他）在笑我”或“哦，他（或她）在罵我”。但是她從不計(jì)較，不久都忘了。她心胸寬大，不念舊惡，所以能和任何人都和好相處，一輩子沒一個(gè)冤家。 媽媽并不笨，該說她很聰明。她出身富商家，家里也請(qǐng)女先生教讀書。她不但新舊小說都能看，還擅長(zhǎng)女紅。我出生那年，爸爸為她買了一臺(tái)勝家名牌的縫衣機(jī)。她買了衣料自己裁，自己縫，在縫衣機(jī)上縫，一會(huì)兒就做出一套衣褲。媽媽縫紉之余，常愛看看小說，舊小說如《綴白裘》，她看得吃吃地笑?？葱滦≌f也能領(lǐng)會(huì)各作家的風(fēng)格，例如看了蘇梅的《棘心》，又讀她的《綠天》，就對(duì)我說：“她怎么學(xué)著蘇雪林的《綠天》的調(diào)兒呀？”我說：“蘇梅就是蘇雪林??！”她看了冰心的作品后說，她是名牌女作家， 但不如誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。我覺得都恰當(dāng)。   媽媽每晚記賬，有時(shí)記不起這筆錢怎么花的，爸爸就奪過筆來，寫“糊涂賬”，不許她多費(fèi)心思了。但據(jù)爸爸說，媽媽每月寄無錫大家庭的家用，一輩子沒錯(cuò)過一天。這是很不容易的，因?yàn)樗莻€(gè)忙人，每天當(dāng)家過日子就夠忙的。我家因爸爸的工作沒固定的地方，常常調(diào)動(dòng)，從上海調(diào)蘇州，蘇州調(diào)杭州，杭州調(diào)回北京，北京又調(diào)回上海。 我爸爸厭于這類工作，改行做律師了。做律師要有個(gè)事務(wù)所，就買下了一所破舊的大房子。媽媽當(dāng)然更忙了。接下來日寇侵華，媽媽隨爸爸避居鄉(xiāng)間，媽媽得了惡疾，一病不起，我們的媽媽從此沒有了。 我想念媽媽，忽想到怎么我沒寫一篇《回憶我的母親》?。?/span> 我早已無父無母，姐妹兄弟也都沒有了，獨(dú)在燈下，寫完這篇回憶，還癡癡地回憶又回憶。  我是一個(gè)最愛母親的人，卻又是一個(gè)享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以后有兩次短暫的會(huì)面，都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪?；氐嚼霞?，母親已經(jīng)躺在棺材里，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢(mèng)中都見不到母親的真面目了。這樣的夢(mèng)，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對(duì)享受母親的愛來說，我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！ 關(guān)于母親，我已經(jīng)寫了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。  在清華大學(xué)念書時(shí)，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個(gè)黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對(duì)門的寧大叔，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，繞過母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因?yàn)樗龥]有睜眼），就抓住我的手，說：'兒??！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！'如此刺刺不休，說個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)嚎陶大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識(shí)中，連聲問著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對(duì)“母親”說：“娘?。∧悴辉搧碚覍幋髬鹧?！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點(diǎn)“科學(xué)”起了支配的作用?！澳赣H”連聲說：“是啊！是?。∥乙吡?。”于是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。 我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛的獨(dú)子，對(duì)母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀！ 母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。 （原載 微言教育） |
|
|
