你最新的廣告短片《每一步都算數(shù)》，我仔細(xì)地看了五遍。三次在夜深人靜的床頭，兩回在嘈雜喧囂的地鐵。

很多場景，從你口中的敘述、筆下的回憶，忽然具象成畫面，內(nèi)心除了激動(dòng)，還有避之不及的惶恐。那些感慨的神傷的欣慰的煽情的詞曲，穿過時(shí)間的閘門，瞬息涌向我的耳邊。

去年初，我在上海聽你“還是做個(gè)大叔好”的現(xiàn)場。你講到東京的中目黑和山手通，為了躲避狗仔隊(duì)追蹤第一次婚變而租住的半山小屋。在那里，你寫下《寂寞的戀人啊》和《領(lǐng)悟》。

此前，我還猜測“努力愛一個(gè)人，和幸福關(guān)聯(lián)”未必是親身經(jīng)歷，而是基于對群體的觀照提煉的普世金句。你或許也不曾料想，“我們的愛若是錯(cuò)誤，愿你我沒有白白受苦”，會(huì)寫進(jìn)你下一段婚姻的分手宣言。

你說到35歲那年去溫哥華的旅程，“大約過了一個(gè)月的時(shí)間，臺北的聲光氣味才肯褪去，風(fēng)、聲響、潮汐、天光，讓寂寞變得有意義起來?！蹦鞘?994年，你出了一張叫《不舍》的專輯，收錄了一首不太知名的歌。這首《飛》里，有我見過最真實(shí)的“不舍”：

我不怕  等待你始終不說的答案

但是  行裝理了  箱子扣了

要走了  要走了  要走了

你說起香港，說起吉隆坡，說起最親近的臺北。你將生活里宏大的轉(zhuǎn)折與細(xì)碎的心思，通過精心的剪輯呈現(xiàn)出來，歷歷如昨。

而看著畫面翻轉(zhuǎn)、聽著聲線低沉的我，腦海中翻滾的，卻是那些形同烙印的歌。那些歌出自你，卻也屬于我，或者身邊每個(gè)喜歡你的人。

為什么難忘舊情？因?yàn)椤按猴L(fēng)再美也比不上你的笑，沒見過你的人不會(huì)明了?！焙沃^情深意長？“為你我用了半年的積蓄，漂洋過海地來看你?！?/span>

故作通透時(shí)，可以甩一句“感情不就是你情我愿，最好愛恨扯平兩不相欠，感情說穿了，一人掙脫的，一人去撿?！钡娴纳钕萘耍朋w會(huì)到，“這歌里的細(xì)微末節(jié)就算都體驗(yàn)，若想真明白，真要好幾年?！?/span>

還是去年的上海演唱會(huì)，當(dāng)燈光熄滅，你彈起吉他，臺下千百部手機(jī)的光亮，是為你伴奏的燈火。

而我揮舞著其中一盞，聽到“生活的壓力與生命的尊嚴(yán)，哪一個(gè)重要”，忍不住淚流滿面。

因?yàn)椋蚁氲健栋⒆谌隆?，想到你在還沒證實(shí)獨(dú)立賺錢的本事之前，要穿過臭水四溢的街市幫父親送瓦斯，想到你說流行音樂創(chuàng)作人常常淪為別人剔牙買單后的談資，也想到自己遭遇的那些無言的痛，面對的那些人生的難。

你說，“那個(gè)寫歌的李宗盛，你們其實(shí)并不真的完全認(rèn)識?！钡液芘Φ厝チ私馓讲?。我翻揀大量公開材料，只為在紛紜的說辭中，離真相更近一點(diǎn)。

寫文章、聊閑話，隨口蹦出的都是你的歌詞。我和朋友說笑，封自己為李宗盛華東區(qū)民間事務(wù)總代理。

有人問我，是不是身體里住著老靈魂，才喜歡李宗盛？在我眼中，你的歌不是遲暮，只是寫給每個(gè)懂愛的人。而懂得，往往最耗費(fèi)時(shí)間。

關(guān)于愛情的路，我們都曾經(jīng)走過。關(guān)于愛情的歌，我們都聽得太多?？晌覀儾簧瞄L表達(dá)，于是要借用最細(xì)膩的心，最準(zhǔn)確的筆，最動(dòng)聽的琴。

年輕人里，有不少是從《山丘》才知道你。而我后來才發(fā)現(xiàn)，《山丘》寫了十年。這十年，你在廣告短片里沒有詳談，《生活》月刊2012年的別冊《家書》里，卻有詳盡描述。

在那篇名為《我的三個(gè)家》的文章里，你提到，2003年“是個(gè)悲傷的夏天，一個(gè)旋律進(jìn)入腦?！?。

而告別擁有大量時(shí)間卻無所事事的生活，付出的代價(jià)是舉家遷往北京，然后和林憶蓮離婚——“走進(jìn)炙熱陽光的那一刻，仍然打了一個(gè)冷顫。”

你決定留在北京，看看人生能把你怎樣。后來，你開始給女兒做飯，有了兩臺冰箱與一個(gè)儲物柜改成的食材室，通常5點(diǎn)鐘回家做晚餐，早上10點(diǎn)半起床做盒飯。每周總有幾個(gè)午夜，你會(huì)開一瓶酒慢慢喝，耐著性子跟需要時(shí)間的菜徹夜周旋。

你開始泡在豆各莊的吉他作坊，任由琴與筆的法器，展露出生命的美意。印象里，你寫過一句煽情的話，“琴在我14歲救過我，我肯定它在我46歲也能救我?！?/span>

這個(gè)決定的收獲，你在上一次瘋傳的廣告片《致匠心》里說了：

人生很多事急不得，你得等它自己熟。

一輩子總是還得讓一些善意執(zhí)念推著往前走，我們因此能愿意去聽從內(nèi)心的安排，專注做點(diǎn)東西，至少，對得起光陰歲月。其他的，就留給時(shí)間去說吧。

而更為大家所接受的，則是《山丘》?！渡角稹酚刑嘟鹁洌缃裣雭?，最令我動(dòng)容的，是它的開頭：

想說卻還沒說的還很多

攢著是因?yàn)橄雽懗筛?/span>

讓人輕輕地唱著淡淡地記著

就算終于忘了也值了

十年，只打磨一首歌。第一個(gè)音符響起，就是命運(yùn)和時(shí)光在唱。

“人一生中每一個(gè)經(jīng)歷過的城市都是相通的，每一個(gè)努力過的腳印都是相連的。人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)?！边@份情懷，我欣然接納。

但我想，每一步都算數(shù)的，不僅是往昔，也包括將來。制琴師也好，創(chuàng)作人也罷，在58歲的年紀(jì)就總結(jié)人生，說不上太早，至少還有更美妙的想象空間。

要知道，1941年出生的Bob Dylan，還準(zhǔn)備在今年發(fā)售他的第37張正式專輯。

我羨慕你有那么多的快樂和痛苦可以說。有些片刻，我甚至希望成為像你一樣的人。當(dāng)然最好不要結(jié)兩次婚，再離兩次婚。

但我想，對喜歡你的人而言，最好的禮物，不是在你的歌里喚起無休無止的舊夢，不是飽含熱淚地再看你和幕布上的她們隔空對唱，也不是在各路拼盤商演中見到你對后輩說“恭喜恭喜”。我們祈盼的，是下一首《山丘》或者《給自己的歌》。

謝謝你陪伴我們的成長。我們都渴望這一路更長。

你的粉（迷）絲（妹）傅踢踢

圖片｜視頻截圖