北運河上的大橋及大光樓

北運河上的船舫

高文瑞

通州，緣自口中誘惑。童稚時便知兩件吃食：小樓的燒鲇魚，大順齋的糖火燒。印象中的通州充滿甜香。長到初中，暑假無事，特意坐40路郊區(qū)汽車去了通州。小樓不敢問津，大順齋沒找到，中心大街熙熙攘攘，比其他縣城繁華許多。

終是古時州城。

上世紀(jì)70年代，家人帶來了大順齋，初次見，極松軟，一手拿，一手接，小心翼翼，生怕掉渣兒；紅糖、芝麻醬特別多，酥脆甜香，比京城的糖火燒好吃多了。20多年后，吃到燒鲇魚，沒在小樓。偶經(jīng)通州，正值中午，朋友慷慨，說到他家新開的飯館去。竟然上了燒鲇魚，彎在盤中，鮮嫩軟滑。朋友說，味道絕對正宗，剛把小樓的大廚挖過來。后來才知，這都是通州百年以上的老字號。

新近聽說京杭大運河申遺成功，北京段開通，又有了沖動，再從運河上看看通州。此時的地鐵公交之便，絕非當(dāng)年所比。運河?xùn)|岸建起了公園，每逢休息或節(jié)假日，便是通州人娛樂休閑場所。河邊有船舫，極為高大，不能行走，可以登上觀賞。河上有航船，沿河直下，行走十幾公里，專供游覽，只是平日人少，航船停開。

漫步河邊，另種感受。

這是京杭大運河的開端，稱北運河，上游還有溫榆河，通惠河，小中河，運潮減河，為五河交匯處。當(dāng)年河上架有東浮橋、西浮橋等。如今建起水閘，為分洪樞紐。水深了，色綠了，河道寬闊。當(dāng)年的河流，如同血液，此處則為大動脈。河面平靜，寶鏡一般，仿佛折射出了昔日漕運的繁忙……

通州古老，歷史悠久，曾有路縣、通路亭之名，因臨潞水，漢代稱潞縣。潞水即今北運河。金代，每年在這里造船通海，交通地位顯著，提升為州城。元代，郭守敬找到穩(wěn)定水源，引昌平白浮諸泉之水，聯(lián)通了京杭大運河，使南方的糧食源源不斷運往京城。元世祖忽必烈高興之際，把通州至京城的河賜名通惠。通州便為糧倉，《日下舊聞考》記，建有13座，名字吉祥：有年、富有、廣儲、盈止、及秭、乃積、樂歲、慶豐、延豐、足食、富儲、富衍、及衍。

大運河的開通，催生了州城建設(shè)。明代，通州的糧倉地位進(jìn)一步凸顯，也成為北方游牧民族搶奪的重點，軍事和經(jīng)濟(jì)地位極為重要，“上拱京闕，下控天津……實畿輔之襟喉，水陸之要會也”。通州之名“取漕運通濟(jì)之義”，舊有古城。洪武元年（1368），裨將孫興祖因循舊址，修筑通州城，磚砌其外，中實以土。光緒《順天府志》記，城“周圍九里十三步，連垛墻高三丈五尺”，開有4座城門，東稱通運門，西稱朝天門，南稱迎薰門，北稱凝萃門，門各有樓。宣德八年（1433）重修城樓。城內(nèi)建有大型糧倉。

河運暢通，儲糧增多，城外辟出大片空地，建起西倉和南倉。正統(tǒng)十四年（1449），有人向皇帝奏請，不能把糧倉露在城外，要再建新城，加以保護(hù)。這樣，兩座城池“唇齒相附”。新城要小些，“周圍七里有奇”，東面與舊城西面相接，開有西門和南門，各有城樓。限于財力，城墻矮了許多，“高止丈余，不及舊城之半”。幾十年過去，城墻破損嚴(yán)重，人們攀爬即可翻越。為保護(hù)城池，正德年間，在城的三面挖出護(hù)城河。萬歷十九年（1591），對新城“大加拆修，連垛墻高三丈五尺，厚丈余，長一千三百四十丈有奇”，新舊城墻統(tǒng)一了高度，并給新城的城門命名：“南門題曰望帆云表，西門題曰五尺瞻天?！比f歷二十二年（1594），在舊有城隍的基礎(chǔ)上，開挖壕溝，“引通惠河水注之”，既有金湯之固，還可通漕運舟船。

清代，康熙九年（1670），也對新、舊二城進(jìn)行修葺：“舊城周一千六百二十六丈五尺，新城周一千二百六十三丈，城根寬三丈四尺，頂寬二丈三尺，城身外高三丈四尺，內(nèi)高二丈二三尺至三丈不等?！鼻∪辏?765），把舊城拆去西面城墻，使新城、舊城聯(lián)通，合而為一，開有五座城門，“新城南門題曰灌輸，西門題曰神京左輔”。這便是現(xiàn)今看到的城池模樣。此外，明清兩代還多有大小規(guī)模修建，如此之多，為其他城堡少見，可見地位之重要。

城內(nèi)的糧倉也不斷整合。舊城有中倉和東倉，明代隆慶三年（1569）把東倉并入中倉。西倉在新城中，俗稱大倉。南倉在新城南門內(nèi)。到了清代，糧倉再次整合，只設(shè)二倉，大西倉和中倉。通州城內(nèi)糧倉，現(xiàn)今已蓋起房舍，或辦公或民居，附近胡同大街名稱，還能約略知道大概位置：舊城中有中倉路，中倉小區(qū)；新城中的通州區(qū)委黨校，就是當(dāng)年的南倉，旁邊有新倉路和后南倉小學(xué)等。上世紀(jì)60年代，城墻還在，南城墻完好?，F(xiàn)年67歲的史志專家老孫，對通州很有研究，1965年當(dāng)兵臨走時，還見過城墻，之后逐漸拆除。

舊時通州幾乎與糧倉相等，運送，又要保存，近于河邊，先天便利，貯有幾百萬石糧食，“國家歲入東南漕運四百萬石，析十之三貯于通倉”，真可謂天下糧倉。北方游牧民族也視為肥肉。明景帝時，諜報探知，瓦剌入侵，要占據(jù)通州城。朝廷一片驚慌。有人建議，他們目的是搶糧食，先把糧倉燒掉，他們就不占了。忙亂之中，把周文襄忱請到京城商討對策。周說，敵人沒到，就放棄軍需，不是良策。不如先發(fā)出告示，預(yù)支1年軍糧，自己去取。這樣，糧食歸到京城，又免去國家運送，兩全其美。幾天后，瓦剌趕到，糧倉皆空，得到的是一座空城，悻悻離去。

而今的通州絕非往日所比，高樓大廈，一派現(xiàn)代化景象。北運河上架起幾座巨橋，連接著通州東西兩岸的交通。公園北看，大橋橫跨，那是大運河北端，西岸是當(dāng)年的石壩碼頭，有座古建，醒目漂亮，名大光樓，俗名壩樓，臨河而建，也稱河樓，是南北貨物的集散地。明清兩朝，戶部坐糧廳官員，在此驗收漕糧，所以也稱驗糧樓。運往京城的糧食自此駛?cè)胪ɑ莺?。大光樓緊鄰古城北門，始建于明嘉靖七年（1528），同治十一年（1872）重修，上層歇山脊，單層雙滴水，面闊三間，進(jìn)深三間，四面有廊帶護(hù)欄，雖不能與聞名的岳陽樓、滕王閣、大觀樓相比，其建筑風(fēng)格自有特點，不遜于天下名樓，其作用更非他樓相比。光緒二十六年（1900），八國聯(lián)軍將大光樓及眾多古建燒毀，現(xiàn)在重新建造，遠(yuǎn)望依舊熠熠生輝。

公園南望，大橋西面是古時的土壩碼頭，當(dāng)年運往通州的糧食從這里卸船裝車，運往西倉、南倉、中倉。萬歷二十二年（1594）修通水道，糧船可直接進(jìn)入城中，便捷省力。此處對著古城的東門。東門內(nèi)的河道現(xiàn)在辟為新華大街。沿街，還能找到古城的中心。西大街還有舊時的感覺，寬不足十步，現(xiàn)在看來顯得很窄，而在當(dāng)年就是大街了。老字號小樓就在街東南角，重新修建，為現(xiàn)代餐飲的樣式。

南北大街變化大。北大街拓寬了許多。那里存有一座老建筑，二層小樓，是民國時期的寶通銀號，日本鬼子用它做過慰安所。當(dāng)年，旁邊曾鄰著鐘鼓樓。有晨鐘暮鼓，才有城市的氛圍。鐘鼓樓橫跨北街，歇山重檐，十分氣派。樓上北懸“暮鼓晨鐘”，南懸“聲聞九天”，樓中“先聲四達(dá)”，匾額如此之多，為一般城堡少見。鼓樓懸有銅鐘，重達(dá)2000斤，聲音洪亮，貫滿州城。這里舊時曾是人們聚集娛樂之地。清代乾隆、嘉慶年間，每逢正月十五上元之日，這里滿掛燈籠，任人游覽，熱鬧喜慶。民國以后，觀燈習(xí)俗逐漸廢除。鐘鼓樓在明清時期多次維修重建，上世紀(jì)60年代中期后拆掉，現(xiàn)在只能從記憶中去找尋。

南行是玉帶河大街，曾為新、舊城南門外的護(hù)城河。問于路人，得知南邊運河上可能有船，于是前行。古州城的南郊外，又辟出大運河森林公園，里面種滿花草樹木，賞心悅目。河邊建起碼頭，果有10余只小木船排列。探問，船票20元，往來于兩岸。船為新木，船頭掛有兩只大紅燈籠，甚是喜慶好看。船老大是白洋淀人，來此擺渡，性格開朗，風(fēng)趣幽默，看出來意，知道環(huán)保的重要，說船燒煤不燒油。聽著馬達(dá)的嘟嘟聲，我們都笑了。

河?xùn)|岸也有碼頭，從運河北端發(fā)出的航船也停泊于此。暗自欣喜，雖沒坐上航船，而南北兩端都看到了。碼頭上蓋起一片仿古建筑，還有多彩的牌樓，這是為拍電視劇《漕運碼頭》而建。劇拍完，存留下來，成為一景，還有實用價值，房屋出租，經(jīng)營各種商品，趕上休息或節(jié)假日，生意一定紅火。

小木船在河中行走，平靜的水面，倒映出兩岸的綠樹，愜意于平日的清靜悠閑。不知是潔凈，還是下午時分，光的反射，河水由綠變藍(lán)。船尾的浪花打破了平靜。大運河記憶著歷史，猶如膠片，映出了當(dāng)年舳艫蔽水的景象。成于清代的巨幅畫卷《潞河督運圖》，如同影視劇在面前播放。大運河寬闊，官舫儀仗、駁船小艇行駛其間，兩岸房屋建筑、樓臺廟宇輝煌，畫面中800多個人物，督糧官員、兵弁差役、船夫纖夫、行商坐賈、叫賣攤販、彈唱藝人、婦女兒童等，各具神態(tài)，栩栩如生，如同《清明上河圖》，再現(xiàn)了通州大運河的歷史風(fēng)貌。

忽憶起曾在杭州小住幾日，專程奔往大運河，觀賞南端的情景。河寬水深船大，裸露的船只，裝載著各種貨物，往來穿梭，馬達(dá)聲隆，無片刻寧靜。偶能看到船中駕駛艙的男人，船頭織毛衣的女人，船尾走動的雞犬，有忙有閑，又如移動的居室，有了家的溫存。與古時相比，河邊少了纖夫，船上缺了風(fēng)帆。船速雖快，卻不如古時緊湊繁忙。

身隨小船蕩漾，心生諸多碎片：家里有糧，心中不慌；兵馬未動，糧草先行；軍不可一日無糧……口中之物，維系生命，唯此為大，民以食為天。

不覺又想起了幼稚時的兩件誘惑，皆誕生于水。漕運之忙，帶動了各業(yè)，吃食也繁榮出一地名品。

高文瑞 攝