最近人們常說(shuō)“詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”，好像忽然發(fā)現(xiàn)了逃離現(xiàn)世的桃花源，好像只有遠(yuǎn)走高飛，才能不再被眼前的茍且拖累，可是，真的有這樣的遠(yuǎn)方嗎？

4月底到5月初，我從華南出發(fā)，去華東再去華北又去東北，最遠(yuǎn)到了中國(guó)東北角的邊陲小城琿春。這里和俄國(guó)朝鮮接壤，所謂的一界看三國(guó)，到了這兒，再想往遠(yuǎn)走就得辦理出境手續(xù)了。

記憶里的琿春曾經(jīng)因開(kāi)放口岸被寄予過(guò)厚望。不過(guò)，這次在東北，處處感到消沉蕭條，在長(zhǎng)春停留的時(shí)候，常聽(tīng)人感慨：現(xiàn)在沒(méi)有幾個(gè)工廠盈利，包括一汽都不行了。

走了這一路，曾經(jīng)熱鬧過(guò)的琿春竟然是聽(tīng)到最多嘆氣的地方。

（一）

坐高鐵去琿春，地廣人稀，火車(chē)接近吉林省的延吉和琿春，很多農(nóng)田里還豎著去年干枯的玉米茬，春耕還沒(méi)開(kāi)始，新種子還沒(méi)下地。剛下了一天多的雨，空曠的田野里沒(méi)見(jiàn)到人影，偶爾一小片綠，是去年種下的蔥，再偶爾閃過(guò)一小片或獨(dú)自一棵剛要開(kāi)花的杏樹(shù)。極少的田地里堆了糞肥，稀疏的散開(kāi)，糞堆小得可憐。

三小時(shí)車(chē)程，始終沒(méi)看見(jiàn)大片像樣的森林，沿途隧道太多，火車(chē)幾乎就是在鉆山，也許山上或山背后有大樹(shù)？眼前晃過(guò)的都是小樹(shù)，小碗口粗，樹(shù)梢剛在露新芽，一看就是剛栽下沒(méi)幾年。

這列高鐵叫“金達(dá)萊號(hào)”，上車(chē)才發(fā)現(xiàn)乘客那么少，二等車(chē)大約三分之一乘客，一等車(chē)空空的，乘客有上有下，全車(chē)廂最多時(shí)候有六個(gè)人。

行駛到延吉，進(jìn)入了延邊朝鮮族自治州，車(chē)上廣播開(kāi)始用漢語(yǔ)和朝鮮語(yǔ)雙語(yǔ)報(bào)站。

琿春的高鐵站孤零零的很新，四周沒(méi)有建筑，和琿春城區(qū)之間隔著空地和曾經(jīng)的水稻田。本來(lái)就不多的乘客很快走光，等在停車(chē)場(chǎng)的出租車(chē)還有十幾輛，都沒(méi)有接到活兒。

這兒和上海北京不一樣，沒(méi)有打車(chē)難，出租車(chē)隨時(shí)都有。

中午一點(diǎn)鐘，繁華街頭的飯店空無(wú)一人。一家俄羅斯專賣(mài)店的店主正趴在玻璃門(mén)上往外看街景。住宿的大酒店餐廳沒(méi)有大堂，只設(shè)包間，一個(gè)人吃飯也只能進(jìn)包間。

問(wèn)酒店前臺(tái)，能去什么地方走走。

他們說(shuō)，去地下商城看看吧。

地下商城是上世紀(jì)六、七十年代之交中國(guó)和蘇聯(lián)關(guān)系緊張時(shí)候留下的人防工程，就是“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的年代，以琿春的地理戰(zhàn)略位置，當(dāng)年這里一定戒備森嚴(yán)劍拔弩張。它有多個(gè)進(jìn)出口，安裝了兩部電扶梯的進(jìn)出口下去是個(gè)超市，向上的電梯正常，向下的壞了。

超市一角特別吵雜，人頭攢動(dòng)大包大包提出來(lái)的是糕點(diǎn)，母親節(jié)的特價(jià)商品。

超市的另一個(gè)出口，連著很長(zhǎng)的商業(yè)街，長(zhǎng)得好像走不到盡頭，可見(jiàn)當(dāng)年的人防工程規(guī)模龐大。地下商業(yè)街兩側(cè)都是店鋪，但是顧客很少，匆匆走過(guò)的人們只是拿它當(dāng)便捷通道。

主要是服裝店鋪，從貨品和標(biāo)價(jià)看，多是不貴的東西，好些檔口寫(xiě)著50任選，100任選。

很多店開(kāi)著門(mén)亮著燈，但是沒(méi)人看店，進(jìn)去逛了一會(huì)兒，才見(jiàn)店主懶洋洋過(guò)來(lái)，可能找人去閑聊了。

遇見(jiàn)兩個(gè)中年女人在選皮包，應(yīng)該是俄國(guó)人，亞麻色頭發(fā)，矮胖，穿得有點(diǎn)臃腫。

一連幾家都是軍服店，男模特和女模特都穿草綠軍裝，胸前顯眼的位置突出著USA標(biāo)志。不知道誰(shuí)造的這些衣服，什么人會(huì)買(mǎi)來(lái)穿。

我知道中國(guó)農(nóng)村上年歲的農(nóng)民喜歡穿軍裝，不過(guò)他們偏愛(ài)中國(guó)軍裝，厭惡美國(guó)軍裝。

（二）

聽(tīng)說(shuō)琿春的人口，在市區(qū)有十幾萬(wàn)，農(nóng)村有二十幾萬(wàn)，其中漢族大約百分之六十，朝鮮族百分之三十，滿族百分之十。

好幾個(gè)人說(shuō)起朝鮮族：人家身強(qiáng)力壯的都跑去韓國(guó)打工了。

雖然和俄國(guó)朝鮮比，韓國(guó)距離遠(yuǎn)?，q春和俄國(guó)有邊界接壤230多公里，和朝鮮邊界接壤將近140公里，陸路都能去，到韓國(guó)得從延吉機(jī)場(chǎng)坐飛機(jī)，但是，去韓國(guó)賺得多。

一個(gè)家在黑龍江的出租車(chē)司機(jī)說(shuō)，去那邊干建筑工，月收入一萬(wàn)五左右，就是上年紀(jì)的體力差的，干輕活兒也能拿到一萬(wàn)左右，在咱們這邊敢想嗎？

所以，有語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)的朝鮮族都想方設(shè)法去韓國(guó)了。

在琿春街區(qū)圖上看到“歐式街”上有幾家西餐廳，專門(mén)打了車(chē)去，沒(méi)想到整條街冷清極了，餐館門(mén)面掛著出兌的紙牌，鋪了地磚的街道被來(lái)往的汽車(chē)碾壓得坑洼不平，規(guī)模很大的彼得堡西餐廳，烏茲別克西餐廳，只剩了大字招牌。有的鋪面門(mén)上加著鎖，有的鎖也沒(méi)有，只有快垮了的玻璃門(mén)。

在琿春的兩天里只遇到過(guò)幾個(gè)俄國(guó)人。一次是在酒店吃早餐，一對(duì)穿大衣的夫婦在我對(duì)面，五十歲左右，男的用筷子，女的用刀叉，和餐廳另一側(cè)大聲喧嘩的一桌中國(guó)人比，他們安靜極了，全程沒(méi)有交談，女的偶爾抬頭，極憂郁的眼神瞟著窗外的一根煙囪。

一家街邊花店遇見(jiàn)三個(gè)俄國(guó)婦女在買(mǎi)小袋花肥，看樣子正和花店的中國(guó)姑娘用俄語(yǔ)談價(jià)還價(jià)。

還有兩次在路上遇到俄國(guó)姑娘，都走得很快，都目不斜視，好像趕著去辦急事。

我問(wèn)出租車(chē)司機(jī)，哪兒人氣最旺？

司機(jī)說(shuō)，去東市場(chǎng)看看。

東市場(chǎng)是能看到當(dāng)?shù)厝巳粘Ｉ畹牡胤剑覂?nèi)的交易大廳里有大塊的肉和大只的海蟹，大廳四周很多人擺攤，賣(mài)煎餅，賣(mài)朝鮮咸菜，沒(méi)見(jiàn)到一家賣(mài)俄國(guó)食品的。

問(wèn)了一個(gè)檔主，他說(shuō)俄國(guó)人現(xiàn)在不咋來(lái)了。

有人告訴我：咱們這地方就92年熱鬧了一年，鬧騰得不行，什么房子都能租出去。過(guò)后就不行了，現(xiàn)在新建的房子空了有一半。房?jī)r(jià)4000上下。咋都不說(shuō)咱們這地兒多偏啊。過(guò)去，俄國(guó)人過(guò)來(lái)是真買(mǎi)東西，什么都買(mǎi)，都往回拉，平板電視都拉過(guò)去，東西太多了，雇咱們的人幫著扛幫著拉，現(xiàn)在俄國(guó)盧布貶值，都不過(guò)來(lái)買(mǎi)東西了。那頭又挨著個(gè)朝鮮，挨著它們真是啥用也沒(méi)有，耽誤老事了，咱們要是挨著韓國(guó)早就好了。

（三）

琿春，據(jù)說(shuō)是北方游牧民族的語(yǔ)言，有邊陲，邊地，尾巴，江岔，末稍，末端的意思。

它鼎盛的時(shí)候應(yīng)該是唐，當(dāng)時(shí)這里是通往日本海的重要通道。

現(xiàn)在的國(guó)界距離圖門(mén)江出?？?5公里，天氣好的時(shí)候，可以看到日本海。正是這15公里把它卡在了內(nèi)陸，琿春被稱作離海最近卻到不了海的地方，吉林省被稱作離海最近的內(nèi)陸省。在琿春辦邊境旅游，才能去俄國(guó)的海參崴和朝鮮咸鏡北道的羅先。

早在1858年和1860年，中俄簽署《璦琿條約》和《北京條約》，滿清把從黑龍江口到圖們江口大約100萬(wàn)平方公里的沿海地區(qū)劃歸了俄國(guó)，但是在1886年，一位名叫吳大澄的滿清官員曾拼死力爭(zhēng)，中國(guó)和俄國(guó)簽訂了《中俄琿春東界約》，還有《中俄查勘兩國(guó)交界道路記》，其中規(guī)定插有中國(guó)國(guó)旗的船只可以經(jīng)由圖們江進(jìn)入日本海，俄國(guó)對(duì)中國(guó)船只不可阻攔，那時(shí)候，從圖們江出海的航路是暢通的。

后來(lái)在1938年，蘇聯(lián)和日本在琿春的土地上爆發(fā)了張鼓峰戰(zhàn)役，仗打了13天，戰(zhàn)敗的日方先提出議和，經(jīng)過(guò)多次談判，作戰(zhàn)雙方同意在張鼓峰北面坡地上各自后退，劃定新的雙方的警戒線，再互相交換戰(zhàn)死者的尸體，有人說(shuō)是張鼓峰戰(zhàn)役的勝者蘇聯(lián)自此封鎖了圖門(mén)江口70年，也有人說(shuō)日本人封了江口，總之，中國(guó)失去了出?？?。

而早在這之前的1894—1895的甲午海戰(zhàn)，中國(guó)戰(zhàn)敗，日本占據(jù)了朝鮮和中國(guó)的遼東半島，也沒(méi)有控制和封鎖這個(gè)中國(guó)東北唯一的出?？?。

不來(lái)琿春，我不會(huì)知道，蘇聯(lián)歌曲《喀秋莎》正是在張鼓峰戰(zhàn)役中寫(xiě)出來(lái)的，開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候，正是琿春的夏天，山區(qū)遍布著盛開(kāi)的梨花和野玫瑰，由于靠近日本海，經(jīng)常被早霧纏繞的圖們江非常美，當(dāng)時(shí)有個(gè)蘇聯(lián)詩(shī)人叫伊薩科夫斯基，他被這一帶的風(fēng)光打動(dòng)，寫(xiě)了一首詩(shī)《喀秋莎》，被作曲家勃蘭切爾看到后，給它譜了曲?！犊η锷樊?dāng)時(shí)并沒(méi)流行起來(lái)，后來(lái)德國(guó)人進(jìn)攻蘇聯(lián)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)打響，這首寫(xiě)在中國(guó)琿春張鼓峰戰(zhàn)役中的歌才被廣泛傳唱。

當(dāng)城市廣場(chǎng)上的人們把《喀秋莎》當(dāng)懷舊紅歌唱得激動(dòng)的時(shí)候，很少有人能走近琿春的張鼓峰，看看現(xiàn)在山坡上殘留的當(dāng)年蘇日作戰(zhàn)的遺跡。

被封住了的出?？谖挥诂q春向南偏東的三國(guó)邊界，距離大約70公里，現(xiàn)在叫防川風(fēng)景區(qū)，圖們江從這里繼續(xù)向下流15公里，才匯入日本海。

圖門(mén)江面上有座鐵路橋，叫俄朝大橋，它是俄朝之間的運(yùn)輸通道。

這座橋一共8個(gè)橋墩，從高處看過(guò)去，稍高的5個(gè)橋墩是俄羅斯修建的，另一側(cè)3個(gè)矮橋墩是朝鮮修建的。有了這座橋，即使行船，大船通不過(guò)高的橋墩，只有很小的船才能通過(guò)矮的橋墩。

這就是琿春人對(duì)每個(gè)從遠(yuǎn)道而來(lái)的人都愛(ài)講的出?？诘默F(xiàn)狀，講完，他們都要長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆出一口氣。

2016年春天的琿春行，從中國(guó)地圖上雄雞腳的位置到了嘴巴的位置，心情反而變得不輕松不暢快。

或者，我們和我們不太了解的事物互為遠(yuǎn)方，所以，遠(yuǎn)方只能是個(gè)自己哄騙安慰自己的托詞。

（本文原標(biāo)題：《遠(yuǎn)方的沉重和嘆息》）