我們的中國(guó)古建筑之旅是從2000年開始的，查找資料，設(shè)計(jì)線路，然后利用長(zhǎng)假自駕車去各地尋訪散落在鄉(xiāng)野的古代木構(gòu)建筑，全國(guó)現(xiàn)存有一百四十多座元代以前的木構(gòu)建筑，我們已經(jīng)看遍了其中的四座唐代建筑、四座五代建筑、八座遼代建筑，以及幾十座代表性的宋金建筑。
木材的溫暖質(zhì)感，與幾百年來風(fēng)吹雨打的痕跡，讓這些老建筑充滿了深沉而滄桑的古典美感，正如梁思成與林徽音所說：在詩(shī)意和畫意之外，還使人感到一種建筑意的愉快，“無論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷?！?/span>
廣勝寺，壁畫之古往今來
在中國(guó)，保留至今的古建筑大多都是寺院，大多都是重點(diǎn)文物保護(hù)單位，但保存狀態(tài)不一，有些是開發(fā)成熟的旅游區(qū)，也有些躲在山中沒人照管，已經(jīng)有點(diǎn)兒奄奄一息，還有一類是村子里的老廟，已改造為糧倉(cāng)或?qū)W校。在形形色色的老建筑的指引下，我們?nèi)サ搅艘恍┮庀氩坏降牡胤剑@些在地圖上陌生而不相干的村鎮(zhèn)，使我們真正理解了什么是“地大物博”、“深藏不露”、“在民間”。
站在山上俯瞰，汾河大平原在霧氣中平平展展，一望無際都是嫩綠的莊稼。這里是山西南部的洪洞縣，京劇《蘇三起解》唱詞中有“蘇三離了洪洞縣”，說的便是這一帶。洪洞的霍山有一片古建筑組合，包括建在山上的廣勝上寺、山腳下的廣勝下寺和霍泉邊的水神廟，統(tǒng)稱為廣勝寺，其中有兩座保存較好的元代大殿。
本以為是很偏僻的古寺，誰(shuí)知到了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)到處都是攤販，叫賣小吃、玩具、銀首飾、雜貨，還支起了雜耍游戲的大帳篷。原來，每年陰歷三月十八是水神的生日，當(dāng)?shù)匾e辦3天廟會(huì)，酬神謝恩，我們正趕上廟會(huì)的最后一天。
霍泉從五個(gè)泉眼噴涌而出，有節(jié)奏的跳動(dòng)，噗噗噗聲音響亮，如同蓬勃有力的心臟。泉水噴出后首先匯聚于海池，明晃晃，亮晶晶，如同最上等的水晶，一根根水草全都清晰可辨。霍泉水千百年來從未間斷，灌溉萬畝良田，因此深受當(dāng)?shù)匕傩諢釔?。霍泉邊上的水神廟初建于唐代，重建于元代延佑六年（1319年），主殿供奉水神明應(yīng)王，面寬、進(jìn)深各五間，重檐歇山頂，四壁無窗，墻上密密麻麻全是元代的大幅壁畫，總面積約192平方米，據(jù)說是霍泉百姓集資所作。
這是我們見過的最有意思的壁畫，雖然也是歌頌水神，卻并非一般常見的神仙列隊(duì)，更像一幅幅元代生活圖景，其中最有名的幾幅已經(jīng)被選進(jìn)中學(xué)課本。西壁北部上層是《打球》，幾個(gè)男人手持球棍，對(duì)著地上的小球精打細(xì)算，這種捶球據(jù)說是現(xiàn)代高爾夫的前身。東壁北部上層有《梳妝》，那時(shí)候的美女細(xì)眉細(xì)眼，雪白的面團(tuán)大臉，身材裹在寬大的袍子里，正在整理頭上的首飾。東壁上另有《賣魚》，男人盯著魚秤，顯出錙銖必較的神情。霍泉中有魚蝦，賣魚曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厣畹闹匾M成部分。
廟會(huì)上最熱鬧的節(jié)目是唱戲，水神廟的山門便是戲臺(tái)。壁畫中也有《唱戲》場(chǎng)景，戲臺(tái)上大書“堯都見愛大行散樂鐘都秀在此作場(chǎng)”，翻譯過來就是“走紅臨汾、來自太行的戲劇名角鐘都秀，今天在這里演出”。壁畫中間女扮男裝、戴官帽、舉笏板的那位便是鐘都秀，布景后面另有一個(gè)女人撩起門簾偷看——這個(gè)細(xì)節(jié)很有名，說明當(dāng)時(shí)的戲臺(tái)已有前后臺(tái)之分。這幅《唱戲》是對(duì)于元代戲劇的生動(dòng)圖說：角色的站位，道具的應(yīng)用，化妝的講究，行頭的樣式……作為全國(guó)唯一保存下來的古代戲劇壁畫，各種引人入勝的細(xì)節(jié)，都是研究戲劇發(fā)展歷史的重要資料。
壁畫中還有一幅《分水》，畫面上是穿著官袍、留著長(zhǎng)須的古代官員，站在分水亭上做拱手狀?，F(xiàn)在這一帶都稱洪洞，古時(shí)則分為洪洞和趙城兩部分，都依靠泉水灌溉，難免會(huì)有泉水之爭(zhēng)，為避免爭(zhēng)端，泉水被三七分成，三成流入洪洞縣，七成流入趙城縣?；羧蛭骷s一百米，我們找到了那個(gè)古老的分水亭，灰色的三間卷棚涼亭，亭下鐵柱十一根，將水分成十股，分別流向南北兩條水道，寬的水道直行流向趙縣，窄的那條拐彎向洪洞流去。淘氣的孩子沿著水渠一路奔跑，快樂地高聲大叫。我們剛剛見識(shí)了壁畫中的紅袍大官人，再看看眼前奔跑的孩子，不覺感慨，古往今來，無論時(shí)代如何改變，霍泉的養(yǎng)育之恩依然從始至終貫穿下來。
廣勝寺山墻上部殘存壁畫16平方米，殿內(nèi)四壁其他壁畫則被盜賣出國(guó)，藏于美國(guó)紐約大名鼎鼎的大都會(huì)藝術(shù)博物館。2011年夏天我們?nèi)チ思~約，到達(dá)當(dāng)天便前往大都會(huì)藝術(shù)博物館，打算在里面頂禮膜拜一整天。博物館中熙熙攘攘，全是來自世界各地的游客。我們夾雜在人群中看完埃及古神廟與巴比倫藝術(shù)品，突然開始鬧時(shí)差，困得幾乎當(dāng)場(chǎng)就能睡著。別的也就算了，我們掙扎著想去亞洲展廳看中國(guó)文物。暈暈乎乎地來到二層，入口處是一面巨大的壁畫，高7.5米，寬15.1米，幾乎占據(jù)了整面墻壁，氣勢(shì)極其恢宏。畫前有兩條長(zhǎng)凳，我們立刻坐下來，正對(duì)壁畫，勉為其難地睜開眼睛。迷糊中看到藥師佛端坐在畫面中央，身穿暗紅色袈裟，寶相莊嚴(yán)；兩側(cè)侍立著各色菩薩、神將，腳下更有活潑童子，氣韻生動(dòng)，一見難忘。壁畫可以拍照，可惜總有人來人往，我們又處在神志極端不清的狀態(tài)，用手機(jī)隨便拍了一張“到此一游”，又跌跌撞撞地去看了模仿蘇州網(wǎng)師園殿春簃而建的明軒，再也撐不住，立刻回去倒頭大睡。
如此倉(cāng)促而狼狽的參觀，回國(guó)后每次想起都覺得遺憾。某日路過街邊書報(bào)亭，忽然發(fā)現(xiàn)一本雜志的封面很像我們?cè)诩~約看到的那張壁畫，買下翻看，果然，這正是大都會(huì)藝術(shù)博物館中的那幅壁畫，還特別提到：這是來自山西洪洞廣勝下寺的《藥師佛佛會(huì)圖》，曾經(jīng)位于下寺大殿的山墻上，是中國(guó)元代寺觀壁畫中的杰作。
這條消息，對(duì)我們來說真有石破天驚之感，迷迷糊糊中我們竟然見到了、同時(shí)也錯(cuò)過了廣勝寺流失國(guó)外的壁畫！我們找到大都會(huì)藝術(shù)博物館的網(wǎng)頁(yè)，查找壁畫的相關(guān)資料：壁畫英文名為Buddha of Medicine Bhaishajyaguru（Yaoshi fo），元代作品，1965年由阿瑟·賽克勒（Arthur M. Sackler）以父母的名義捐獻(xiàn)，他是著名的中國(guó)藝術(shù)品收藏家，北大校園中還建有賽克勒考古博物館。大都會(huì)博物館的出版物中，有論文提到這鋪壁畫來自廣勝下寺（Main Hall of the Guangsheng Lower Monastery, Shanxi）。
“廣勝寺下寺的四鋪壁畫最終散落在美國(guó)三家博物館：后殿的兩鋪元代壁畫，一鋪為堪薩斯城納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館所得；一鋪被紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏；前殿的兩鋪明代壁畫則落戶費(fèi)城比西法尼亞大學(xué)博物館?！保纤没铡兜で嘤篮悖簳x南寺觀壁畫群巡禮》）對(duì)我們來說，過去十年在路上的經(jīng)歷，早已成為個(gè)人生活的一部分，深入骨血，此時(shí)此刻看到新線索，只覺得又一塊拼圖嵌入畫面，新一輪的行與知即將開始。
TIPS：
廣勝寺
位于山西省洪洞縣縣城東北17公里、霍山腳下。始建于東漢桓帝建和元年（147年），原名俱廬舍寺，亦稱育王塔院，唐代改稱廣勝寺。名列中國(guó)四大名塔之一的飛虹塔，是廣勝寺的核心建筑，高47米，共13層，外部鑲嵌著琉璃構(gòu)件，一層一組圖案，形式多樣、色彩絢麗，居全國(guó)琉璃塔之首。
佛光寺，于斗拱間觸摸真實(shí)的“唐”
如果只選擇看一座古建筑，也許就應(yīng)該是五臺(tái)山的佛光寺大殿。它是中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最有分量的唐代建筑，梁思成先生形容它是“國(guó)內(nèi)古建筑的第一瑰寶，也是我國(guó)封建文化遺產(chǎn)中最可珍貴的一件東西”，可見其無上地位。
我們?nèi)シ鸸馑碌臅r(shí)候，事先看了太多介紹，真到現(xiàn)場(chǎng)反而亂了方寸。大殿本身的古樸美麗，前輩的尋寶經(jīng)歷，還有那些著名的復(fù)雜的老斗拱們，這三股力量實(shí)在過于強(qiáng)大，還來不及頂禮膜拜，就被一陣陣經(jīng)典與權(quán)威的氣勢(shì)完全打倒。
記得從半開的寺門向里張望，見大殿一角飛檐揚(yáng)起，檐下的老斗拱歷歷在目，如一排參差的大牙。當(dāng)時(shí)的感覺就是：“啊，終于看到了！”
佛光寺在五臺(tái)山豆村鎮(zhèn)佛光山中，位置比較偏僻，雖然同屬五臺(tái)山區(qū)，但是與寺院林立的中心臺(tái)懷鎮(zhèn)完全不同。
2002年5月，春天，早晨8點(diǎn)左右，陽(yáng)光燦爛，溫暖舒適，佛光寺前面有一塊石壁、兩棵古松，樹冠形成完美的華蓋，下面放著石凳石桌，是聊天下棋的絕好場(chǎng)所。我們?cè)跇湎聠柟芾砣藛T：開門了么？
跨進(jìn)山門，紫色丁香花開得正盛。東山魁夷先生曾說日本的唐招提寺“散發(fā)著清澄的馨香”，而佛光寺在我們的印象中，總是伴隨著春天早晨陽(yáng)光的味道，以及丁香花針尖似的細(xì)密香氣。佛光寺是重點(diǎn)保護(hù)中的重點(diǎn)，共有十多人看管，清潔灑掃，栽花種草，將小院子整理得非常干凈。
沿著石路一步步向前走，左手邊是金代文殊殿，放在別處絕對(duì)是重要角色，在這里只成了陪襯。東大殿在前方的十米高臺(tái)上，兩棵古松將它完全遮住，從石階下面看不到全貌。躲在樹后的大殿，暗中的龐然大物也，如密林中隱約喘氣的巨獸。
這就是每本書上都要提到的唐代大殿么？真的就要走進(jìn)那些老照片和透視圖了么？
爬上石階，古殿立現(xiàn)。八根朱紅色大立柱，四扇朱紅色大板門，兩扇朱紅色直欞窗，第一印象就是這樣紅彤彤一片。窗下有一小段白墻，立柱上有一道細(xì)長(zhǎng)的白泥墻，似乎印證了傳說中唐代“丹柱素壁”“赤白博士”的紅白搭配。
大殿面闊七間34米，進(jìn)深四間17.66米，單檐廡殿頂。大屋頂和大斗拱幾乎占了整個(gè)建筑的一半，使整個(gè)大殿的形象，不是常見的豎高聳立，而是顯得低矮卻異常寬大，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓住地面，就在我們的面前橫鋪開來。
看過那種寬銀幕電影么？銀幕又長(zhǎng)又窄，上面的風(fēng)景好像被壓縮了似的。這座唐代的佛光寺大殿，就很像是明清大殿的壓縮，上下扁寬，水平伸展，是那種比較靠得住的沉穩(wěn)低調(diào)性格。
匾額的藍(lán)色油彩已經(jīng)剝落，上面的刻字還異常清晰：佛光真容禪寺。
我們繞著大殿徘徊游走，硬著頭皮尋找什么是古法“叉手”，什么是“斗，拱，昂，枋”，什么是最簡(jiǎn)單的“一斗三升”。
我曾經(jīng)看過梁思成先生的《中國(guó)建筑史》。第一圖《中國(guó)建筑主要部分名稱》還可以馬虎記住，到了第二圖《中國(guó)建筑之“ORDER”》，立刻就被26個(gè)復(fù)雜的古文構(gòu)件完全打倒，注定自己對(duì)古建筑的興趣，只能停留在外行看熱鬧的階段。
“七鋪?zhàn)麟p抄雙下昂”，“偷心造”，“自櫨斗口內(nèi)出華拱兩跳”，這些用來形容斗拱的詞語(yǔ)，是不是很像經(jīng)書上的梵文？據(jù)說分析這座大殿的梁架結(jié)構(gòu)，正確為斗拱各部件命名，是古建學(xué)生的考試題目。
“斗”就是立柱上面的那塊小方木頭，縱橫再放一些長(zhǎng)木條，就是“拱”。斗與拱層層疊加，利用木材之間的榫卯連接屋頂與立柱，將屋頂?shù)闹亓總鬟f到立柱上面。聽起來很復(fù)雜，實(shí)地一看就明白了。有人形容斗拱像木頭的大花，也有人說像一串倒掛的香蕉，像樹枝，像大手，像魚鱗的層層相貼。
有高人干脆一語(yǔ)道破天機(jī)：總之，整個(gè)建筑不用一根釘子，就是靠斗拱銜接起來的。
這句話相信每個(gè)中國(guó)人春游的時(shí)候一定都聽過。斗拱，屋檐下面那些大大的木頭結(jié)扣，竟然是中式古建筑所特有的東西。
上午10點(diǎn)左右，燦爛陽(yáng)光折射出透明的煙霧，佛光寺的小院子無比暖和。斗拱們從屋檐下面伸出來，又老又沉著的架勢(shì)，是那種老當(dāng)益壯的健碩。陽(yáng)光沿著老木頭勇往直前，又不斷被結(jié)實(shí)的老拳阻擋，進(jìn)進(jìn)退退，屋檐下滿是繽紛的光影。
這些老斗拱全都高坐在柱子的頂端，每組大概有2米多高，相當(dāng)于柱子的一半。據(jù)說這座七間殿所用的木材，比后世九間到十一間殿宇的用材還要大些。七間是中等規(guī)模的殿堂，十一間可是皇家金鑾殿的尺寸。這些唐代老建筑的用料多么慷慨，它們到底有多么雄偉多么驕傲，大概可以想象了吧。
斗拱向外伸出1.88米，將大殿的屋檐挑到4米的墻外。我站在大殿旁邊的石階上，仰望頭頂上一根根木材蔓延開來的宏偉與寬大，只覺得自我如此渺小無力。
據(jù)說斗拱最初的起源，是古人在模擬樹的枝杈，當(dāng)然并不是最科學(xué)的承重方式，唐代以后斗拱越來越小，逐漸被支撐木代替，斗拱漸漸成了裝飾，只有一定等級(jí)的建筑才能使用。明清時(shí)斗拱退化成為屋檐里面的弱小模型，與早期的粗放風(fēng)格相比，完全沒有了那種鐵骨錚錚的力量之感。
梁先生說這里是“四藝集于一殿”——唐代木構(gòu)+唐塑菩薩+唐代墨跡+唐代壁畫，而我們只會(huì)不斷地?fù)崦切┕爬系牧⒅噲D以明確無誤的手感，強(qiáng)迫自己接受眼前的事實(shí)——唐朝不只是博物館與教科書上的唏噓概念，眼前這座佛殿，就是唐，就是一千年前真實(shí)的一部分。
每座寺院都有自己的特定氛圍，有的充滿宗教氣質(zhì)，有的是熱鬧大集，佛光寺完全是學(xué)術(shù)性的。也許因?yàn)樗诠沤ㄊ飞系某绺叩匚?，使它看起來更像教科書中的?jīng)典，而沒有多少宗教的香煙。雖然殿中也有佛像，也掛著彩色燈籠和黃色幔帳，但明顯讓人覺得，這些佛像是用來研究的，不是供人跪拜的。
前輩們當(dāng)年尋找佛光寺的過程，已經(jīng)成為寺史中最生動(dòng)傳奇的部分，只有到了這里，才能夠理解他們那一代人的幸福：“我們一向所抱著的國(guó)內(nèi)殿宇必有唐構(gòu)的信念，一旦在此得到一個(gè)證實(shí)了。”（梁思成）
他們當(dāng)年的夢(mèng)想，是讓中國(guó)的建筑史成為由健在的經(jīng)典之作組織起來的生動(dòng)歷程；而我們這等普通小民所能夢(mèng)想的，不過是跟隨前輩的足跡，將這些經(jīng)典之作連續(xù)而成有意思的旅行。從這個(gè)意義上來說，佛光寺是一個(gè)值得參拜的標(biāo)志，或者說是一座前人成就的高山。
TIPS：
佛光寺
建于唐宣宗大中十一年（857年），1961年列入第一批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，是中國(guó)目前發(fā)現(xiàn)的最有分量的唐代建筑。推薦閱讀：梁思成《論五臺(tái)山佛光寺的建筑》。
佛光寺坐落于山西五臺(tái)山西麓的豆村鎮(zhèn)，距臺(tái)懷鎮(zhèn)約48公里，約一小時(shí)車程，沿途有路標(biāo)。
隆興寺，寺院的儀仗
唐朝建筑有雄壯的斗拱，宋朝則以屋頂取勝。
河北正定隆興寺的摩尼殿，最著名的宋代建筑之一。每次提到從斗拱向屋頂?shù)霓D(zhuǎn)型，摩尼殿都是首當(dāng)其沖的例子：“三十三條屋脊在屋頂間縱橫交錯(cuò)，我們?cè)瓉碇荒茉谒萎嬛锌吹降幕糜熬钩蔀楝F(xiàn)實(shí)?！保ㄊ方ā洞蟮刂`》）
摩尼殿是重檐歇山頂。歇山的形狀從側(cè)面看有點(diǎn)兒像帳篷，從正面看則是先抑后揚(yáng)，中途有一次頓挫，比一味低垂的廡殿頂要活潑一些。摩尼殿是兩層歇山頂，象高帽子上下套在一起，綠色的琉璃瓦剪邊，再加上朱紅色的懸魚綬帶，完全是躬逢盛事的鄭重行頭。
大殿四面各有一個(gè)抱廈，伸向四方，構(gòu)成大殿平面的“十”字形狀，是以前從來沒有見過的款式。四個(gè)抱廈全是側(cè)面向外，一概以側(cè)臉對(duì)著游人，在講究端正嚴(yán)方的古代，這種“龜頭屋”顯得比較另類。
據(jù)說龜頭屋在兩宋曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，宋人游記中常有“龜首四出”的描述，特別是應(yīng)用于黃鶴樓、滕王閣等大型風(fēng)景建筑。日本古建筑中也有類似的龜頭屋，或者采用簡(jiǎn)化版本，將正檐向上撩起一塊三角形，比如徐福神社和著名的大阪古堡。
如果從高處俯瞰摩尼殿，錯(cuò)綜復(fù)雜全都是瓦的線與面。大殿的九條屋脊加上抱廈的四個(gè)歇山頂，大殿的檐口直線加上抱廈的三角形狀，屋脊與屋頂，線與面，大小長(zhǎng)短交錯(cuò)，閃爍著綠色琉璃瓦優(yōu)雅細(xì)致的小光芒，如同宋詞中字斟句酌的細(xì)密心事。
隆興寺是北方最大的寺院，現(xiàn)有面積八萬多平方米，充分顯示了敕建寺院的皇家氣概。話說宋太祖趙匡胤聽從和尚“遇宋則興”的吉言，在這里重建了一座被契丹人毀掉的大悲菩薩銅像，從此隆興寺成為河朔名寺，歷代皇家都撥了重金修建。
跟在導(dǎo)游身后，我們一路穿堂過室，面對(duì)琳瑯滿目的寶貝，翻來覆去只會(huì)說“真大，真大”。這城中的名寺和我們習(xí)慣的鄉(xiāng)下小廟不同，布局很有一套鮮明的章法。整個(gè)寺院坐北朝南，沿著一條南北方向的中軸線，從山門一直延續(xù)到最后的大悲閣，沿途有大大小小的建筑左右對(duì)稱，井然有序。
如此整齊的套路，當(dāng)然是研究寺院布局的好例子。從宋代開始，古建筑組群沿著軸線排成若干四合院落，加深了縱深方向的發(fā)展。庭院深深深幾許，中國(guó)字中“進(jìn)”的意思，也許就是指這種一層又一層逐步的深化？
從山門進(jìn)入，第一座建筑就是摩尼殿。除了前面提到的屋頂陣仗，這個(gè)殿所帶給人的性格聯(lián)想，也很有意思。
整個(gè)大殿沒有窗戶，沒有大門，朱紅色圍墻將四面都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像從心底里缺乏安全感，需要超級(jí)的屏蔽將自己徹底隱藏起來。這種極端封閉的外形，與唐代遼代門戶大張的開放，完全就是兩種性格，仿佛是面對(duì)一個(gè)特別內(nèi)向孤僻的人物，它的自閉反而讓人好奇，想進(jìn)去一看究竟。
從抱廈進(jìn)入殿中，光線暗淡，大斗拱都漆成黑色。金色佛像在黑暗中安靜美妙，墻上有紅紅綠綠金金的大幅壁畫，都是對(duì)西方極樂世界與東方凈琉璃世界的盡情描述。
黑暗中的優(yōu)美世界，真象那些性格內(nèi)向的暖水瓶似的人物，不說不鬧，心中自有一套?？炊嗔怂蚀蟮?，這種宋式的自閉內(nèi)秀，反而讓我們特別難忘。
出摩尼殿，向前，有牌樓。然后是清代戒臺(tái)，內(nèi)有銅鑄雙面佛像。
穿過戒臺(tái)，左手邊是轉(zhuǎn)輪藏，右手邊是慈氏閣。兩座建筑幾乎一模一樣，都是二層樓閣，面闊進(jìn)深均三間，平面正方形，中間有平座，歇山頂，綠色琉璃瓦剪邊，朱紅色門窗，一左一右完美對(duì)稱。
過碑亭，登高臺(tái)，期待已久的巨大高潮終于來到。朱紅色的大悲閣無比闊大雄壯，名副其實(shí)的“須仰視才見”。里面的正定府大菩薩更加精彩，銅質(zhì)42手大觀音（北宋塑像），高21米多，表情嚴(yán)肅，眉目如劍，是全國(guó)最大的銅鑄佛教造像。
我們?cè)诖蟊w前買了系著紅布的珠串，然后坐在臺(tái)階上喝水，打算把這一路上看到的好東西大概盤點(diǎn)一番。腦子里丁丁當(dāng)當(dāng)堆滿了的寶貝，在各個(gè)角落里爭(zhēng)先恐后地發(fā)光，就像是進(jìn)了加勒比海盜的藏寶洞 - 綠色琉璃瓦，黑暗中溫暖的金紅，倒座觀音的泥彩，綠草，御碑亭的黃琉璃，拓過的墨黑，古銅像的顏色，馱著石碑的灰色老烏龜。
從摩尼殿的屋頂陣開始，到最后的正定府大菩薩，這期間經(jīng)過了大大小小的佛像，紅紅綠綠的壁畫，各種各樣的古建筑類型。
專家們經(jīng)常將這種群體效果比做音樂。從序曲開始，到前奏，各樂章，高潮，尾聲，起承轉(zhuǎn)合，共同構(gòu)成一次完整的美的經(jīng)歷。初進(jìn)山門的那一刻，便是進(jìn)入了樂曲的前奏，經(jīng)過一段段石階路，一個(gè)個(gè)小佛殿，慢慢收斂了內(nèi)心的浮躁狂妄，慢慢鎮(zhèn)靜下來，才會(huì)到達(dá)最后的佛祖。
或者從俗一點(diǎn)的角度來說，這種群體效果好象是一隊(duì)前呼后擁的儀仗。先有鳴鑼開道的，灑水清道的；然后是舉旗掌燈的，騎馬執(zhí)棒的；將這些熱鬧的先行人馬一一看過，才會(huì)真正迎來那一頂貴人的花轎。單看一頂轎子也許沒什么新鮮，可是看了這林林總總的陣仗，肯定會(huì)對(duì)這次出行充滿了深刻而浩大的印象。
院與群的概念，是古建筑中的重要章節(jié)。西方教堂往往體積碩大，高不可攀，一望讓人生畏；而對(duì)于中式寺院的敬畏，則來自于多個(gè)建筑的組合，一間間相似的佛殿組成四合院落，每座建筑也許都大同小異，然縱觀整個(gè)布局，但覺錯(cuò)綜復(fù)雜，撲朔迷離。重重院落中的每一步，院中的花草和建筑所精心營(yíng)造出來的每一點(diǎn)感受，都會(huì)在有意無意之間，為那個(gè)最終印象制造一點(diǎn)聲勢(shì)。
寫到這里，幾乎可以聽到靜坐老僧暗中丟過來一句：曲徑通幽處，禪房花木深。
不只是寺院，北京的明清故宮不也是依靠了九千九百九十九間相似的屋子，才共同制造出一個(gè)皇宮所應(yīng)有的氣度。
所以，“慢慢走，欣賞??！”
或者用古人的話說：循序，漸進(jìn)。
TIPS：
隆興寺
位于河北正定。隆興寺摩尼殿，又叫慈氏閣、轉(zhuǎn)輪藏，建于北宋皇佑四年（1052年），是宋代建筑代表作之一，大轉(zhuǎn)輪是宋代小木做精品，寺中“正定府的大菩薩”，是中國(guó)最大的銅質(zhì)佛教造像
更多了解隆興寺，可參考：梁思成《正定古建筑考察紀(jì)略》，正定文物所編《正定文物》。
【CNT對(duì)話】
為什么會(huì)被古建筑吸引？
中國(guó)古建筑本身就存在巨大的美感。此外，我們對(duì)歷史也很感興趣，這些保存下來的古老建筑，好像是歷史的物化。在老建筑的指引下，我們也去了一些之前根本想不到的地方，地圖上陌生的城市村鎮(zhèn)，因?yàn)檫@條共同的線索而串聯(lián)起來，很有意思。
能否給對(duì)古建旅行感興趣的人一些建議？
一說到中國(guó)古建筑，很多人會(huì)覺得挺土的，其實(shí)是大美所在。還是那句話吧，只有民族的，才是世界的。我們不是專家，我們一直強(qiáng)調(diào)自己的“外行”身份，完全是以游客的角度去看這些古建筑。我們一直堅(jiān)持這樣的角度，想看看以普通游客的身份，到底能夠走到哪里。古建筑自有其魅力。不用特別嚴(yán)肅高深，懷著好奇心，去看看吧。
TIPS：
古建代表作，一個(gè)時(shí)代的面孔
每個(gè)朝代都有自己的建筑代表作，提起某個(gè)朝代，我們腦子里就會(huì)出現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的建筑樣式。
漢唐與明清，被認(rèn)為是中國(guó)古建史上兩種風(fēng)格的代表。漢代的木構(gòu)建筑到目前為止還沒有發(fā)現(xiàn)，我們?nèi)ミ^河南嵩山腳下的太室闕、少室闕、啟母闕，即著名的“漢三闕”，外面全都加蓋房屋保護(hù)遮擋，普通游客無法得見真容。另一個(gè)途徑是依靠漢墓出土的小陶屋模型推斷，河南博物院中有一個(gè)專門的漢代建筑明器展室，那些高高低低的小陶樓非常精彩。
真正的漢代建筑到底什么樣？沒有實(shí)物存留，總覺得有些面目模糊。
地面保存下來的最古老的木構(gòu)建筑，是山西五臺(tái)南禪寺大殿，建于唐德宗建中三年（782年），距今一千二百多年。目前保存下來的四座唐代木構(gòu)建筑，當(dāng)然不足以展示當(dāng)時(shí)的全貌，但至少讓我們看到了唐代的樣式。記得我們摸著那些歷經(jīng)千年的老柱子，難以置信：唐？！
北方保存下來的八座遼代建筑，大多是規(guī)模宏大的巨構(gòu)，直接繼承唐的風(fēng)格，更能代表泱泱大國(guó)的氣概。大同善化寺中的遼代大雄寶殿，讓我們第一次感到古建筑不同一般的雄壯美感。
宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，商業(yè)繁榮，審美趣味優(yōu)雅細(xì)膩。李誡的建筑官書《營(yíng)造法式》，是流傳下來的最古老最重要的古代專業(yè)建筑書籍。
北方宋代的代表作，是太原晉祠的圣母殿，正定隆興寺的摩尼殿。
南方宋代的代表作，是寧波保國(guó)寺大殿，福州華林寺大殿。
雅致裝庭宇，黃花開淡濘，細(xì)香明艷盡天與。宋代建筑讓我們明白了南北方的不同風(fēng)格。
怒發(fā)沖冠憑欄處，瀟瀟雨歇。也終于明白了遼宋金幾百年的征戰(zhàn)歷史。
金與宋是死敵，但在文化上金向宋學(xué)習(xí)。金代建筑被認(rèn)為是總結(jié)漢唐，開啟明清。對(duì)我們來說，金代建筑是最后一批單純因?yàn)楣爬暇椭档靡蝗サ牡胤健?/span>
元代是中國(guó)歷史的特別期，保留下來的元代建筑，僅在山西就有三百多處?？梢赃x擇去看一些經(jīng)典，如芮城永樂宮；或一些比較獨(dú)特的類型，如戲臺(tái)，樓閣，官署等。
透視古典建筑的巨匠神工
荒遠(yuǎn)的村落民居，恢弘的古代庭園，幽雅清新的古寺……20年來，李乾朗教授行走中國(guó)，通過手繪古跡建筑剖面圖的圖稿,帶領(lǐng)人們體驗(yàn)一個(gè)又一個(gè)中國(guó)古建筑的奇幻旅程。
讀建筑的人
1968年進(jìn)入臺(tái)北文化大學(xué)建筑學(xué)系學(xué)習(xí)，李乾朗發(fā)現(xiàn)很多業(yè)內(nèi)人士熱衷于模仿日本和美國(guó)的現(xiàn)代建筑，獨(dú)獨(dú)缺乏對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的追尋。“對(duì)于一片土地，如果矗立其上的建筑喪失了自己的文化色彩，在中國(guó)的土地上蓋了一堆西洋建筑，那豈不是像殖民地一樣？”他深感中華五千年的文化被忽略，于是開始了探訪中國(guó)古建筑的旅程。二十多年中，他走南闖北，多次前往新疆、東北、山西、中原、四川、湖南、福建、廣東、廣西等地考察，對(duì)于少數(shù)民族的建筑也沒有遺漏，“旅行要全面，一定要行萬里路，才不會(huì)只看到一個(gè)面，才能有比較而出真知?！?/span>
李乾朗認(rèn)為，建筑是文化的載體，和書一樣，同為思想的結(jié)晶，在行走過程中，他很留意文化對(duì)城市和建筑物布局、設(shè)計(jì)的影響。拿中國(guó)的傳統(tǒng)建筑來說，如果想解讀中國(guó)古代社會(huì)人與人的關(guān)系，要多看看儒家的建筑——四合院住宅的布局，正房側(cè)房等設(shè)計(jì)，正體現(xiàn)著人與父母、朋友、子女的關(guān)系；如果想解讀中國(guó)古代人與自然的關(guān)系，要多看看道家的建筑——比如武當(dāng)山的道觀，善于用流動(dòng)性建立平衡關(guān)系，建筑結(jié)構(gòu)通常不是對(duì)稱的，于變化、運(yùn)動(dòng)中實(shí)現(xiàn)內(nèi)外的平衡；如果想了解中國(guó)人與自己內(nèi)心的關(guān)系，那么應(yīng)該去看佛教的建筑物，像五臺(tái)山文殊道場(chǎng)、峨眉山普賢菩薩道場(chǎng)等，除了包含強(qiáng)烈的宗教符號(hào)，這些建筑也會(huì)通過內(nèi)部結(jié)構(gòu)、光線的運(yùn)用，潛移默化地改變你的心，行走在這些建筑之中，像是經(jīng)歷一次不自覺的修行?！鞍盐兆∵@三種建筑，就能把握住中國(guó)古典文化中的精華?！?/span>
建筑會(huì)說話，它能演繹很抽象的文化。在對(duì)古建的研究中，李乾朗發(fā)現(xiàn)，以前自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書法只是一知半解，而古建筑看得多了，竟然能補(bǔ)上這一課。他認(rèn)為中國(guó)古建的屋頂和木雕，就是在表現(xiàn)中國(guó)書法的線條。中國(guó)文化不喜歡直線，喜歡曲線，喜歡順應(yīng)，認(rèn)為曲則全，傳統(tǒng)的中國(guó)建筑，屋頂很少有直線或者三角形，而彎曲的美感也一直是中國(guó)書法所追求的。江南的亭臺(tái)樓閣都有著很尖的勾心斗角，就如同宋朝之后流行的瘦金體，每一筆畫都用中鋒書寫，邊角很翹很尖。而北方的宮殿建筑則會(huì)運(yùn)用比較微弱的線條，著力表現(xiàn)渾厚穩(wěn)重，與楷書、隸書的風(fēng)格極為相似。這種傳統(tǒng)文化的烙印，在古書里可以讀到一半，在傳統(tǒng)建筑里可以讀到另外一半。
最美的時(shí)刻
要領(lǐng)會(huì)一座古建之美，不僅依賴一時(shí)一刻、對(duì)一柱一瓦的觀察，更需要調(diào)動(dòng)五官與心機(jī)，“眼睛所見是直線的，但古人懂得運(yùn)用會(huì)拐彎的味覺和聽覺，讓一座林中古寺在沒有‘到來’之前，便以繚繞的鐘聲鈴響和檀香，引人深入。”
李乾朗對(duì)一座古建筑的觀察，多始于對(duì)當(dāng)?shù)厝松畹挠^察，這個(gè)房子提供給他怎樣的生活節(jié)奏？清晨他會(huì)在一種什么樣的光線中醒來？24小時(shí)他都在做什么？他還留意觀察四季中的生活變化，春天多雨，就觀察雨檐和排水系統(tǒng)是什么樣的；夏天會(huì)看房屋是怎么考慮通風(fēng)的，南方的房屋通常很小，因?yàn)樾〉目臻g反而通風(fēng)很好，所謂“窄巷生風(fēng)”；秋天要考慮秋收、晾曬等功用，會(huì)看是否有大的庭院；冬天則考慮要如何取暖?？疾扉L(zhǎng)久無人居住的古建，他甚至?xí)е杉Z在屋檐下露宿，體會(huì)早晨、中午、傍晚的光線變化，體驗(yàn)古人生活在這里的感覺?！耙惶熘行蕾p古建的的最佳時(shí)刻，通常都是夕陽(yáng)西下，水平狀態(tài)的光線下，中國(guó)古建的線條是最美的。”
2006年，李乾朗去河南嵩山嵩岳寺探訪中國(guó)最古老的佛塔，時(shí)值正午，連管理員都去吃午飯了，整個(gè)佛寺就只有他一個(gè)人，和那個(gè)北魏時(shí)代的寶塔在一起，簡(jiǎn)直就像是進(jìn)入了一個(gè)空靈之境。“看古建，上午和下午人都太多，人最少的時(shí)候通常是正午，可惜那個(gè)時(shí)候的光影不如傍晚漂亮?！?/span>
透視墻壁
李乾朗繪制的古建筑圖案被稱為“神一樣的手繪圖稿”，他最初的創(chuàng)作靈感是來自一次希臘之旅。他在希臘看到一本古羅馬建筑書，其中有一頁(yè)是古建筑廢墟現(xiàn)在的照片，只剩下斷壁殘?jiān)?，但前一?yè)是一張透明印刷的復(fù)原圖，廢墟的墻壁、屋頂與結(jié)構(gòu)能立體顯示出來，讓人深感震撼。李乾朗想到，也可以用這樣的方式來展示中國(guó)古建筑，用一張剖面圖把建筑里最復(fù)雜、最精妙的設(shè)計(jì)解析清楚，讓普通人也能看懂建筑的奧妙。
每一張古建剖面圖，通常要經(jīng)過兩三次的繪制和修改。在現(xiàn)場(chǎng)，如果陽(yáng)光太大或者下雨，或者手繪的線條不夠直，就會(huì)有誤差，不夠精確。通常李乾朗會(huì)先在現(xiàn)場(chǎng)畫一張，然后回到落腳的旅館再畫第二張，或者在原圖上進(jìn)行修改，最正式的圖則是在臺(tái)北家中靜心繪就的，用比較好的紙張，還要調(diào)配合適的顏色。
第一版手繪的草稿李乾朗也會(huì)留下，雖然歪歪扭扭的，不那么好看，但是現(xiàn)場(chǎng)最珍貴的第一印象。有一次在陜北畫窯洞，為了看到數(shù)個(gè)窯洞的全景，李乾朗頂著烈日爬上對(duì)面的山頭，天氣炎熱，陽(yáng)光直射，畫出的線條很歪，畫面上還有汗水，現(xiàn)在看起來那頁(yè)手稿皺巴巴的，紙也不好，但是瞬間就能把他帶回當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的現(xiàn)場(chǎng)。
繪畫古建的時(shí)候，尺寸問題是最難把握的。像地面、柱子這樣位置比較低的部分，李乾朗會(huì)掏出皮尺簡(jiǎn)單測(cè)量，對(duì)于高高在上的屋頂就無能為力了，需要四處搜尋建筑的測(cè)繪圖，有時(shí)候，為了畫一幅畫要買很多本書，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕盐崭叨?、寬度比例?/span>
雖然羅馬彼得大教堂等西洋建筑很早就有這種透視方式的繪畫，但中國(guó)傳統(tǒng)建筑很少以這樣的方式呈現(xiàn)過。梁思成等建筑大家會(huì)用平面圖、透視圖等專業(yè)的方式來描繪古建，但那是給專家們看的，李乾朗想把那些專業(yè)的語(yǔ)言“翻譯”一下，讓普通中國(guó)人也能看懂，從而引發(fā)他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的興趣，并從中獲得更多熏陶和滋養(yǎng)。
【CNT對(duì)話】
考察古建的過程中，是否會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的文化差異？
臺(tái)灣有一種蓋房子的方法很有意思，修建一座寺廟，通常會(huì)請(qǐng)一個(gè)木匠負(fù)責(zé)左邊，而請(qǐng)另一個(gè)木匠負(fù)責(zé)右邊，使兩邊互相競(jìng)爭(zhēng)，便不會(huì)偷工減料，頗有點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)與合作的味道。所以我們經(jīng)常看到有些建筑雖然尺寸、結(jié)構(gòu)一樣，但是左右兩邊的雕刻細(xì)節(jié)不太一樣。這種方式我在福建和浙江也發(fā)現(xiàn)了，叫“劈作”。中國(guó)北方很少見到這種方式，一般都是一個(gè)木匠主導(dǎo)，因?yàn)楸狈娇拷蕶?quán)，皇帝有一個(gè)嚴(yán)格的監(jiān)工制度，大家都按照這個(gè)規(guī)矩來，匠人們不敢偷工減料，而南方天高皇帝遠(yuǎn)，必須另外想辦法。
現(xiàn)代人對(duì)古建的價(jià)值是否已有充分認(rèn)識(shí)？
人們通常認(rèn)為古老的建筑屬于舊式的文化，不需要懂太多。其實(shí)，古代建筑和環(huán)境非常協(xié)調(diào)，非常注重生態(tài)，會(huì)以“綠色”的方式蓋房子，把自然通風(fēng)、采光等都考慮在內(nèi)，是最尊重地球和自然的，這恰恰是當(dāng)代提倡的理念。而現(xiàn)代人倒頗有點(diǎn)作繭自縛，比如要安裝各種空調(diào)和地暖。今天的建筑師還在向古代建筑學(xué)習(xí)，傳統(tǒng)文化中有很多可以繼承的遺產(chǎn)，對(duì)現(xiàn)代的新創(chuàng)造有很多助力，不可小覷。
建筑師的秘密花園
小青瓦、坡屋頂、馬頭墻、木門窗、吊陽(yáng)臺(tái)、石板路，斑駁的院墻后面，深深的庭院之內(nèi)，老人們坐在雕花的門板下曬太陽(yáng)、嘮嗑，時(shí)光的長(zhǎng)河似乎在這里沉淀，留下層層滄桑……陽(yáng)朔縣白沙鎮(zhèn)舊縣村，是個(gè)不甚起眼的小村落，不久前剛剛通車。這里保存著不少古老的民居，主要是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝艘矝]有什么錢來翻修或是重建自己的老宅子。一位人稱“瘋子鷹”的南非建筑師，傾其所有租下當(dāng)?shù)氐臄?shù)個(gè)破落老宅，進(jìn)行保護(hù)性修復(fù)。
神秘、古老而且美
作為一個(gè)不甘于一輩子趴在繪圖桌前的建筑師，瘋子鷹愛上了旅行，每年會(huì)給自己放2個(gè)月的假行走全球，已先后走過埃及、英國(guó)、印度，泰國(guó)等三十多個(gè)國(guó)家。2001年開始，他深入中國(guó)腹地，接連行走了五十多個(gè)省市?！霸谥袊?guó)的每一天都很愉快，我的中國(guó)朋友都是來自農(nóng)村而非大城市，我跟著他們回老家過年，發(fā)現(xiàn)好多漂亮的老宅子?！?/span>
十幾年前，陽(yáng)朔尚未知名，附近的村莊里有很多二百多年歷史的古宅，瘋子鷹騎著單車在各村游走，仔細(xì)地看?！肮湃私ǚ繒?huì)花上很多時(shí)間，不像現(xiàn)代人，總是追求快捷、迅速、簡(jiǎn)單。每一棟古宅都有自己的個(gè)性，可以看到主人對(duì)它的愛，那不僅僅是個(gè)屋子，而是家，是被精心呵護(hù)的地方?！北热?，陽(yáng)朔經(jīng)常下雨，每家都要修水溝，古人會(huì)用很長(zhǎng)的時(shí)間把大的石板鑿成一幅畫，做成一個(gè)很漂亮的水溝，裝飾得很細(xì)致。瘋子鷹發(fā)現(xiàn)村里沒有人要老房子，村民們稍微有點(diǎn)錢立刻就會(huì)換大瓦房。“我說我想要！其他人都覺得我瘋了。”
這天，瘋子鷹在舊縣村偶然看到一棟老房，無人居住，陳舊而破落，院落背后的一個(gè)破窗戶是開著的，他鉆進(jìn)院子，因?yàn)槟昃檬?，里面都是雜草和亂樹枝，“就像書里寫的秘密花園，神秘、古老而且美。”此后他一直關(guān)注了這棟老宅10年，其間，這個(gè)村莊有很多老房子都不見了，還好這棟老宅還在，“雖然依舊美好，卻越來越顯得孤獨(dú)和不合群。我擔(dān)心它明天就會(huì)被拆掉，心里總是不安，于是決定把它租下來，自己住進(jìn)去。”
瘋子鷹沒想到的是，這棟老宅有6個(gè)房東，他們都住在附近的新房子里，把老宅當(dāng)成了堆放雜貨的倉(cāng)庫(kù)，十多年無人居住，很多地方都已損壞，屋頂也漏雨。瘋子鷹挨個(gè)找6個(gè)房東去談，談了整整5個(gè)月。“那時(shí)候村子里的人還不認(rèn)識(shí)我，怕我用這房子做什么壞事，要征得同意非常難?！弊罱K房東們要求瘋子鷹一次性付清20年的租金，大約12萬元。為了留住這個(gè)老房子，瘋子鷹幾乎把自己的積蓄掏了個(gè)底兒掉，付完房款，只剩下幾千塊錢，都沒有錢裝修了。
挖掘古人的智慧
修復(fù)老宅的時(shí)候，忽然來了幾個(gè)老人，他們與瘋子鷹素不相識(shí)，但握著他的手就不松開?！八麄兌家呀?jīng)80多歲了，走路顫巍巍的，說要來謝我?！边@些老人是在這個(gè)老宅出生的，一輩子都生活在這兒，他們的兒子蓋了新房子，他們也跟著搬去新房住，但還是惦記老宅子。
修復(fù)老宅的過程，對(duì)瘋子鷹來說就像在挖掘一個(gè)秘密花園。“這里有非常多的好東西，每天清理時(shí)，我經(jīng)常發(fā)出‘哇’的感嘆。”因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒人居住，很多建筑結(jié)構(gòu)被泥巴糊住了，挖開后，發(fā)現(xiàn)了漂亮的入水口。把熏黑的木梁清洗干凈，發(fā)現(xiàn)上面還有精美的花雕。老宅后面還發(fā)現(xiàn)很多殘破的杯子、茶碗，可能是當(dāng)年摔壞了，就扔在了后門，最先挖出來的是20世紀(jì)六七十年代的，再往下挖是有百年歷史的，最底下的是兩百年前的瓷碗、瓷罐，依舊很漂亮，瘋子鷹把這些瓷片都收集起來，貼在老宅的墻壁上做裝飾。
那段時(shí)間，瘋子鷹每天都泡在老宅子里，6點(diǎn)起床，7點(diǎn)半左右開工，每天做的事情都不一樣，有時(shí)候是瓦工，有時(shí)候做木工，有時(shí)候刷油漆，他覺得這些環(huán)節(jié)很重要，找不到合適的人幫忙，又想做到原汁原味，只能自己動(dòng)手。
修復(fù)中國(guó)的老宅子，讓瘋子鷹對(duì)中國(guó)文化有了更深入的了解?！爸袊?guó)人很智慧。比如屋頂上、馬頭墻上的瓦，最后一排的瓦要多放一點(diǎn)，難免會(huì)顯得重一點(diǎn)、笨一點(diǎn)，但是古人會(huì)想辦法把瓦放得很漂亮，出現(xiàn)一個(gè)美麗的線條，不僅僅是裝飾，也是實(shí)用。中國(guó)的老房子很講究裝飾與實(shí)用共存，很多結(jié)構(gòu)一開始我覺得只是好看，后來才發(fā)現(xiàn)也都是有用的。這些都是生活的智慧?！?/span>
應(yīng)該去看那些活著的老建筑
瘋子鷹愛自然的材料，愛依舊活著的老宅子。他去過麗江，“房子很漂亮，但是假的。我喜歡看到還有人生活的老宅子，不用買票，一推門就能看到人們?cè)诓贿h(yuǎn)處種田。我認(rèn)為那才是最值得看的古建筑?！?/span>
他修復(fù)老宅子所用的材料，都是其他地方廢棄的，或者是被拆毀的老屋子的二手材料。“瓦都是舊的，別的老屋子丟下的，40塊錢一根大梁，我就買下來用，這樣不用砍樹，對(duì)環(huán)境好。但中國(guó)人似乎不太認(rèn)同這個(gè)想法?！?/span>
瘋子鷹已經(jīng)越來越適應(yīng)當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)式生活，“第一次來的時(shí)候，有些不習(xí)慣，村民們總是站得離我特別近，嗓門特別大，在路上遇見就會(huì)問我吃飯了沒有?，F(xiàn)在我遇到的村民還是會(huì)這樣問，但我慢慢懂了，這是一種親切。如果哪天晚上喝醉了，第二天大家都會(huì)知道，他們甚至知道我平常都買了什么東西。在這里人和人很親近，他們會(huì)和我說，你很胖，你頭發(fā)白了，在外國(guó)這些話都不能說，會(huì)讓人覺得沒有禮貌，但現(xiàn)在我感覺這樣非常好，我自己一個(gè)人在這里，沒有老婆孩子，他們都像是我家里人。”
【CNT對(duì)話】
作為一個(gè)外國(guó)人，中國(guó)老建筑中你覺得最難理解的部分是什么？
外國(guó)人往往很難理解中國(guó)的風(fēng)水概念。比如我把排水管埋在門口，村里很多人會(huì)攔著我說不行，門口不能埋排水管，你會(huì)生?。∥蚁氚褬翘莅苍谠鹤油饷嬉粋€(gè)很合適的地方，他們又會(huì)告訴我，不行，這樣風(fēng)水不好，錢會(huì)從那里漏掉。我說我沒錢，不怕漏，哈哈。
你認(rèn)為應(yīng)該用什么樣的方式親近老建筑？
老房子就像人一樣，每一棟都有自己的性格，只是隨便走進(jìn)去看一下的話，不會(huì)那么快懂得它。你需要住進(jìn)去，要慢慢體會(huì)，一旦你懂了，就會(huì)發(fā)自內(nèi)心地去尊重它、保護(hù)它。我租下了一些老宅子，開了個(gè)小的旅店，我想讓住進(jìn)來的人找到家的感覺，像是回到了自己的老家，回到了小時(shí)候住過的房子。
我身邊也有一些朋友在修復(fù)老房子，但我覺得他們的方法不太對(duì)。政府也在進(jìn)行相關(guān)修復(fù)，但往往會(huì)做統(tǒng)一要求，比如窗戶都要一個(gè)形狀，都刷上紅色油漆，那個(gè)形式其實(shí)并不適合這個(gè)地區(qū)的老房子，很不好看。對(duì)于有心保護(hù)、修復(fù)老房子的人，我覺得首先是不要隨便設(shè)計(jì)和裝飾它，比如刷個(gè)白墻什么的，那樣不會(huì)找到老房子的感覺，它的魂就丟了。應(yīng)該先進(jìn)入老房子細(xì)心體會(huì)，讓老房子告訴你應(yīng)該怎么修復(fù)。這個(gè)不需要花很多錢，但需要很費(fèi)心。
轉(zhuǎn)角遇見最美古建
漫步街頭，不時(shí)邂逅一些古舊建筑。如今“房子”已經(jīng)告別了青磚灰瓦的時(shí)代，鋼筋混凝土的高樓在白日的陽(yáng)光下色彩顯得單調(diào)乏味。對(duì)比之下，風(fēng)韻依舊的古建筑、老建筑卻用時(shí)間刻畫過的厚重色彩，給我們的生活帶來那么一絲愜意，灰色的暖調(diào)，搭配著微風(fēng)中飄來的淡淡花香，深深地打動(dòng)了我。為了表達(dá)這種微妙的意境，我用符號(hào)化的方式，將古建筑凝固在“天圓地方”的圖片中。
雖然人們對(duì)建筑的理解不盡相同，但看看這些古建筑就會(huì)明白，建筑是文化的體現(xiàn)，是城市的靈魂，我們要尋找的“東西”都在里面。
西關(guān)大屋，舊日豪門
西關(guān)，是老廣州人對(duì)地處廣州城西門外一帶地方的統(tǒng)稱。清代中、后期起，西關(guān)先后興建了寶華街、逢源街、多寶街等居民住宅區(qū)，西關(guān)大屋和竹筒屋等廣州典型的傳統(tǒng)建筑應(yīng)運(yùn)而生。作為嶺南文化發(fā)源地之一，西關(guān)還有眾多具有典型特色的古建筑。通過這些建筑我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的廣州是中國(guó)繁華的通商口岸，建于此地的西關(guān)角樓格局四平八穩(wěn)，給人以端莊大方之感。
古都奈良，唐風(fēng)猶存
在日本各地，存在著大批號(hào)稱“小京都”或“小江戶”的古城。置身其中，仿佛時(shí)空錯(cuò)亂，讓人多了一份思古的幽情。例如，秋田縣角館號(hào)稱“陸奧(指日本東北地區(qū))小京都”，廣島縣竹原號(hào)稱“安藝(廣島縣古稱)小京都”。角館原汁原味展示了舊時(shí)武士的住宅，竹原的古建仍有很多居民居住。在以保存大量盛唐風(fēng)格建筑而著稱的古都奈良，從著名的唐招提寺沿著一條小路往南步行沒多遠(yuǎn)，就到達(dá)了另一座古剎藥師寺。這條稱為“歷史之道”的小徑，兩旁是低矮的版筑墻、翠綠的竹林、木制的傳統(tǒng)住宅，我抬頭看到古剎藥師寺的一角，仿佛回到了1000多年前的奈良時(shí)代。
皇城重地，東華流韻
皇城根兒，一個(gè)神秘而令人向往的字眼兒。以前我總想著有一天到皇城根兒附近探尋一番龍脈，來到北京才發(fā)現(xiàn)，皇城根兒只剩下一段10米左右的老城墻，靜靜地呆在南起東長(zhǎng)安街、北至平安大街、全長(zhǎng)2.4公里的一處遺址公園里。明清王朝的皇城墻早已變成了碎片，就剩下這段殘存的明清北京城的第二重城垣之“東皇城根”。北京舊有的外城墻和內(nèi)城墻如今也難覓蹤跡。但京味兒并不難覓，閑步不遠(yuǎn)，從紅墻外一角看到紅色、綠色、白色三種色彩映入眼簾，搭配層次分明，顯得格外莊重。每一個(gè)承載了城市歷史的古跡都是值得珍惜的，縱然這個(gè)城市有一千個(gè)古跡，但每一個(gè)古跡的價(jià)值不會(huì)因?yàn)樗皇乔Х种欢兴鶕p失。摧毀歷史建筑的行為不可逆，那些凝固著時(shí)間與歷史的古建又怎么能修補(bǔ)好呢，頂多只能是仿個(gè)模樣，里面的魂兒卻丟掉了。
