|
民國興風流，才子情事多。處處留情的徐志摩，雨露均沾的徐悲鴻……才子才女間剪不斷理還亂的曖昧糾葛，難免讓我們對民國名流留下“亂情”印象。 錢鐘書和楊絳卻獨脫貴圈之亂，60年伉儷保鮮。才氣如錢鐘書，何以兩眼不見楊柳色，被楊絳“圈粉”一生？ 楊家有女初長成 清華園中冠群芳 楊絳是地道的江南淑女，1911年生于江蘇無錫一個開明的知識分子家庭?？即髮W時，由于清華不在南方招女生，楊絳就近考入東吳大學。1932年，楊絳大學畢業(yè)后放棄出國留學機會，如愿考入清華。
初到清華，楊絳發(fā)現(xiàn)女同學們都很洋氣，相形之下，自己不免顯得樸素。但沒過多久，楊絳便以逼人的才氣贏得刮目相看。據(jù)稱，當年“楊絳才貌冠群芳，男生求為偶者70余人，謔者戲稱楊為72煞?！?/span> 妥妥兒的清華園女神。 1932年，錢鐘書與楊絳在清華園初見，此時錢在校園內(nèi)名氣已大，還有冒牌“未婚妻”這種緋聞。見面前楊絳預期很高，而見到時卻發(fā)現(xiàn)此人“穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡”，活脫一個學究，一點不如想象中那樣風度翩翩。 印象分數(shù)告急，錢鐘書索性來招破釜沉舟，開口第一句話就是：“我沒有訂婚。”女神一愣，緊張答道：“我也沒有男朋友。”這一問一答，秋波暗送，從此便是頻繁的鴻雁往來，頻繁到一天一封信。 假期到來，錢鐘書離校回家，楊絳發(fā)現(xiàn)心中難受。冷靜下來，女神確定自己fall in love了。她開心地發(fā)了個“朋友圈”：宣告自己有男朋友了。 粉絲不干了。最急莫過于費孝通，直接奔來清華找楊絳吵架：“我們認識這么多年，我更有資格做你男朋友！”楊絳擲地有聲：“朋友可以，男朋友不可。若你執(zhí)意如此，我們不妨絕交?！?/span> 女神決絕，失望而無奈的費孝通只得接受現(xiàn)實，跟楊絳夫婦做了一生好友，也保持了一生的克己復禮、溫淡如水。 此后，楊錢兩人戀情迅速升溫，第二年便訂了婚。 一代才貌女 甘做“灶下婢” 錢鐘書的父親錢基博曾說，兒子最大的毛病就是孩子氣、沒正經(jīng)。楊絳呢，不僅沒嫌棄丈夫，反而以他的淘氣為可貴，這對夫妻日常生活的畫風是醬紫的—— 早起，鐘書端上他愛吃的豬油年糕，滿面得意。楊絳詫異：“誰給你點的火呀？”鐘書就等老婆問呢，得意回答：“我會劃火柴了！”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。 午睡時分，鐘書先醒，玩性大發(fā)，飽蘸濃墨給老婆畫花臉。沒想到臉皮比宣紙還吃墨，楊絳洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，鐘書滿臉不好意思：“我保證不再惡作劇了?！?/span> 楊絳臨產(chǎn)住院，鐘書到產(chǎn)院探望時苦著臉說：“我做壞事了?！痹瓉硭蚍四?，把房東家的桌布染了。 楊說：“不要緊，我會洗?！?/span> 他就放心回去。然后又做壞事了，把臺燈砸了。楊說：“不要緊，我會修?！?/span> 他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說把門軸弄壞了，不能關(guān)了。楊說，“不要緊，我會修?！?/span> 鐘書對楊絳的“不要緊”深信不疑，仿佛妻子無所不能。而楊絳最大的功勞，或正是保住了錢鐘書淘氣天真，成就了他在眾人心中的博學有趣，成就了他的《圍城》。 在英國陪讀期間，楊絳帶孩子、照顧丈夫起居。錢鐘書因為枯燥不喜歡而考不及格時，楊絳就幫助他復習過關(guān)?；貒?，錢鐘書的任務(wù)是帶女兒玩，而楊絳則包攬了一切雜活。 你以為女神下了廚房，就荒廢了才華？ 20世紀40年代初,楊絳接連發(fā)表系列喜劇,成為國內(nèi)文學界名人。與此同時，楊絳仍然甘做錢家“灶下婢”，操持家務(wù)毫不馬虎。以至于心疼女兒的楊父于心不平:“錢家倒很奢侈，我花這么多心血培養(yǎng)的女兒，就給你們錢家當不要工錢的老媽子！”錢鐘書的嬸嬸夸楊絳:“季康（楊絳小名）啊,你是‘上得廳堂,下得廚房，入水能游，出水能跳?！?錢鐘書小名)是癡人有癡福?！?/span> 牛棚十年 守夫不棄 1966年，“文革”爆發(fā)。8月9日，楊絳被“揪出來”，剃陰陽頭、掃廁所、住牛棚。3天后，錢鐘書也被打成“牛鬼蛇神”，遭到無端誣陷和百般侮辱。 十年浩劫，自身難保，多少夫妻像《霸王別姬》里的菊仙和段小樓，大難臨頭各自飛。身為人妻，楊絳全力為丈夫洗刷，造反派批斗她給錢鐘書通風報信，她反而覺得自豪。在被批斗的日子里，他們一同上下班，互相照顧，走時肩并肩，手挽手，被學部的人譽為“模范夫妻”。  后來兩人被下放分離，被迫開啟異地戀模式。為見丈夫一面，楊絳每天跑去一個離錢鐘書近點的菜園會面，然后陪丈夫曬曬太陽、談?wù)勑?，互相慰藉?/span> 1972年，“文革”終于結(jié)束，錢鐘書與楊絳重獲自由。浪費了整整10年光陰，夫婦倆決定閉門自守，沉心學問。 你以為女神歷經(jīng)浩劫，才華洗盡？ 劫難反而沉淀了楊絳的知性，她開始看得透人性局限，重新執(zhí)筆，《干校六記》悲涼中包含詼諧；《洗澡》意趣中折射睿智。 動蕩年月，近60歲的楊絳從零開始學習西班牙語，翻譯《堂吉訶德》，并被鄧小平作禮物送給了西班牙國王。后來，西班牙國王授予楊絳“智慧國王阿方索十世勛章”，她的譯本至今都被公認為佳作，已累計發(fā)行近百萬冊。 愛女愛夫辭世 她“打掃現(xiàn)場” “女兒是我這輩子最滿意的作品?！睏罱{從不掩飾對獨生女錢瑗的寵愛。 天意恨人。1996年，錢瑗患肺癌住院，從此越來越衰弱，可能感覺時日無多，她忍著癌痛折磨，開始記錄自己與爸爸媽媽的點點滴滴，想留為紀念?？上鸸P未多，錢瑗就猝然長逝。而這書，就是楊絳后來接來寫的《我們仨》。 獨女病逝對楊絳的打擊是致命的，更致命的是，女兒離世時錢鐘書臥病醫(yī)院，楊絳不敢把噩耗告訴他，只能獨自承擔悲傷。 幾年時間里，兩個親人先后住院。楊絳奔波在家與兩個醫(yī)院之中。那時錢鐘書已不能進食，楊絳每天為打各種各樣的果泥、菜泥、肉泥，還有用針一根根把刺挑出來的魚肉泥，天天打天天送。此時的楊絳已是88歲高齡，她越來越瘦小，仿佛一陣風就能被吹倒。 “我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛?！薄拔倚纳仙w滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下來……”楊絳在《我們仨》里描述著當時的徹骨悲傷。 翌年12月19日，相伴60多載的錢鐘書離她而去。 “鐘書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責任?！?/span> 4麻袋手稿和讀書筆記，收藏的文物，全家的東西，都得要她親手處置。這時的楊絳身心交瘁，連走路都要扶著墻壁。  2003年，多達40卷的《錢鐘書手稿集》面世。 2006年，96歲楊絳出版哲理散文集《走到人生邊上》。 2012年，250萬字《楊絳文集》八卷出版…… “其實我們兩家門不當，戶不對。他家是舊式人家重男輕女，而我家是新式人家，婚姻自主，職業(yè)自主?！睏罱{如是說。 “她絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！卞X鐘書如是說。 才貌冠絕，傲骨賢妻。才氣如鐘書，焉有不與她廝守一生的道理。 |
|
|
