北白犀（Ceratotherium simum cottoni）就要滅絕了。

經(jīng)過五十年的盜獵，全世界已知的北白犀從2300只下降到了3只。這3只北白犀被關(guān)在肯尼亞的一個保護區(qū)里，24小時持槍警衛(wèi)嚴加防護。然而這沒有什么用：令它們自然繁殖的努力迄今為止都沒有成功。唯一的雄性“蘇丹”已經(jīng)43歲高齡，快要逼近50歲的正常壽限，精子數(shù)量太低，已經(jīng)沒有生育的希望；它的女兒，26歲的雌性“納金”受過腿傷，無法承擔交配和懷孕帶來的重壓；而它的外孫女“法圖”則患有子宮異常，胚胎無法著床。就算沒有這些困難，一家三口直系親屬的近親結(jié)婚，又能怎樣呢？

全世界最后一只雄性北白犀“蘇丹”。圖片來源：theguardian.com

2016年5月，圣地亞哥動物園和柏林萊布尼茲研究所的研究者在《動物生物學》期刊上發(fā)表了一個垂死掙扎的計劃。全世界實驗室里保存有10只已過世北白犀的精子和其他組織，研究者計劃把這些凍存組織進行再編程，改造成干細胞，然后打破性別界限，重新發(fā)育出卵子來，將它們與現(xiàn)有的精卵一起進行創(chuàng)造試管犀牛的努力。如果能獲得試管嬰兒，再去找南白犀作為代孕母親。

這一計劃還面臨不計其數(shù)的技術(shù)障礙，但如果萬幸之中它居然成功了，也不是什么安慰人心的事情。畢竟，哪怕我們能用這樣的技術(shù)把北白犀從滅絕邊緣拉回來，它和一個真正的野外種群，終究也已經(jīng)不一樣了。

罐子里的（熊）貓，斷了線

假如明天早晨一覺醒來，全世界的大熊貓都消失了。你的第一反應是什么？

“啊，不能看滾滾賣萌了！”大概是很多人的直覺。

但是絕大部分人看的賣萌只是通過網(wǎng)絡(luò)和電視，過去幾年里許多擁有熊貓的保育機構(gòu)都開始不間斷線上直播和記錄，現(xiàn)有的視頻已經(jīng)足夠讓一個人看一輩子了。反正賣萌就是賣萌，又不會變，對吧？

不會，因為動物園籠子是不變的。我們用這個靜態(tài)的人造環(huán)境把它和世界的聯(lián)系切斷了。

動物園中的熊貓雖然賣萌依舊，但實際上已不在與世界發(fā)生聯(lián)系。圖片來源：1fotonin.com

假如有一天我的貓過世了，我把它做成了標本?？梢哉f，貓是被“保存”下來了；看起來不但栩栩如生，還能長久流傳。但是如此保存對我沒有多少意義；我養(yǎng)貓是因為它被揉的時候會發(fā)出滿意的呼嚕聲，是因為它會在早晨推開房門蹲在我肚子上。我養(yǎng)它是因為它是活的，和我之間存在著聯(lián)系，正是這一聯(lián)系讓它獨一無二，讓它有了意義，讓它不同于這世界上所有其他的貓。

和貓一樣，野生動物也是活的。但是作為一個物種，野生動物還在另一種意義上“活著”：它們生活在所適應的環(huán)境中，既在改變環(huán)境，又在隨環(huán)境而變化。而如果熊貓在野外的種群全部消失，世界上只剩下動物園的熊貓——甚至只剩下熊貓的基因序列，那么熊貓這物種和世界的聯(lián)系就會斷裂，就和一具泡在罐子里的貓標本沒有本質(zhì)區(qū)別；我們所見的，也只是靜態(tài)的缸中之萌罷了。

跟隨世界奔跑，或者被世界拋棄

是什么力量讓野生的熊貓能夠改變，而動物園熊貓不行呢？當然是因為自然選擇在推動熊貓的演化。環(huán)境的改變對物種施加了選擇壓，令適宜的個體存活，不適宜的個體死去，這一選擇令生物能夠跟上環(huán)境的腳步。

但巧婦難為無米之炊，自然選擇本身只能篩選和淘汰，它所需要的“米”就是遺傳多樣性。有足夠的多樣性素材，才有得篩；如果所有的熊貓都是從同一只克隆來的，那么誰死都不會產(chǎn)生差異，自然選擇也不能發(fā)揮絲毫作用。

這就是為什么保護生物學家如此擔憂野外種群的多樣性，也是為什么想在實驗室維持多樣性如此困難。要知道，就算是熊貓這樣的瀕危物種，也有大約兩千只在野外生存，有兩千套各不相同的熊貓基因組，而且每年都在自我更新。人類要付出多大的努力才能取得兩千只熊貓的遺傳樣本？要花多大的功夫才能模擬它們在自然界的更替？有這經(jīng)費，真還不如在野外畫個圈讓熊貓自己在里面過日子呢。

一個種群每時每刻都在產(chǎn)生多樣性，而自然選擇也在每時每刻消耗它。當環(huán)境改變速度很快、頻率很高的時候，就特別需要強大的多樣性儲備；糟糕的是，我們現(xiàn)在就處于這樣的時代。畢竟，人類影響環(huán)境的能力雖然以地球的尺度小得可憐，但速度可是前所未有。某些物種運氣比較好，本來就能適應人類創(chuàng)造的新環(huán)境，比如蟑螂、米象、麻雀和貓；另一些物種則憑借巨大的數(shù)量和廣泛的分布熬過了人類帶來的沖擊。但是大型動物遇到劇烈的波動多半要倒霉，更何況人類還直接盯上了犀牛的角。

北白犀就是在這樣的背景下陷入了絕境。七八十年代的盜獵令野生北白犀的數(shù)量從500只下降到了15只，2006年只剩4只，到2011年野外滅絕。此時全世界只在動物園里剩下七只，僅四只有生育力——而今天，我們只有這三只不能生育的北白犀了。

26歲的北白犀“納金”——它在這個世界上唯一的親人和同類只有父親和女兒。圖片來源：theguardian.com

也許還有希望。技術(shù)的進步也許能打破自然生育力的限制，用上所有13只犀牛的凍存遺傳物質(zhì)，或許還能把它從死亡線上拉回來。生物技術(shù)不是萬能的，就算同種生物的試管嬰兒都流產(chǎn)率很高；也許我們還需要一次新的生物工程突破。至少，遺傳物質(zhì)總會安靜地在冰封中等待技術(shù)追上來，等待復活的一天，對吧？

對，但是世界并不會等著我們。

不是因為危險，而是因為孤獨

使用生物技術(shù)復活消失的物種，早在二十五年前《侏羅紀公園》就設(shè)想過。復活恐龍導致了悲劇的結(jié)果——按照電影的說法，是因為恐龍?zhí)ｋU了。

今天看來侏羅紀公園在復活技術(shù)上有難以克服的困難；但更大的問題是，我們無法重建恐龍生存的環(huán)境。溫度變了，氧氣濃度變了，大陸形狀變了，海水成分變了，植物變了，代謝產(chǎn)物變了，氣候變了，洋流變了。孤零零的恐龍在這美麗新世界里，又能做什么呢？它甚至不能安靜地坐在路邊吃樹葉——現(xiàn)代植物的化學防御是它從來沒有見過也不知道如何應對的。它的世界沒有了，它是被拋棄在異時空的流浪者，全靠人類提供的保護罩才茍延殘喘。如果有一天人類厭倦了它，撤去了保護，那么它幾乎注定會瞬間消亡；而倘若它抓住了萬中無一的機會，竟然在新世界里存活了下來，那也必定是在撕裂原來的生態(tài)后才在傷口上找到的位置。

就算復活來到當下，恐龍面對的也是一個陌生而敵意的新世界。圖片來源：buzzfeed

這不是屬于恐龍的悲劇，這是所有背井離鄉(xiāng)的生物所共同承擔的悲劇。它們被從自己的環(huán)境中剝離，和周圍的聯(lián)系斷裂，演化歷史失去了意義。等到川西和秦嶺的高山竹林面目全非的時候，熊貓還能回到哪里呢？等到中非草原被氣候和人類影響侵蝕殆盡的時候，犀牛又有何處可去呢？在池沼上面，在幽谷上面，越過山和森林，越過云和大海，越過太陽那邊，越過輕云之外，前面應當是一望無際的非洲草原，你看到的卻只是荒蕪。一切無知的鳥獸將會因為不能說出你的名字而絕望萬分嗎？不，萬物仍將在雨季來臨時煥發(fā)生機，而你一無所有，除了你的名字。

地球依然在旋轉(zhuǎn)，生命依然在前行。也許一個物種在漫長的地史上只是一星閃光，但是我們作為更加短暫的個體，恰好就生活在這閃光之中。親眼看著它一點點被我們親手熄滅，是一件極為痛苦而殘忍的事情；而將最后的火花捧在手里，看它茍延殘喘，看它和世界的聯(lián)系被切斷，看萬物將它拋在身后，也許是一件不那么殘忍但卻更加孤獨的事情吧。（編輯：Stellasun）

在最近十年中，北白犀的數(shù)量從十一只下降到了三只；八盞微光已在我們眼前熄滅。圖片來源：果殼科學人制作