(文/張鳳) 今年是威德納圖書館(Harry Elkins Widener Memorial Library)成立100周年，哈佛圖書館提前從4月16日起舉辦專題演講、特展等長(zhǎng)達(dá)一年的慶典活動(dòng)。威德納圖書館是哈佛80個(gè)圖書館的總館，也是最大的社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)研究圖書館，收藏國(guó)內(nèi)外歷史、經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言、文學(xué)等文獻(xiàn)。

　　泰坦尼克號(hào)豪華輪船1912年4月12日深夜在紐芬蘭撞冰山而沈，1500多名乘客與輪船一同遇難葬身海域，船骸依然深埋冰海。

　　因泰坦尼克號(hào)上殉海的紳士中，哈瑞·威德納是1907年的哈佛大學(xué)畢業(yè)生。與父親同船喪生后，獲救的母親在悲痛中捐建威德納紀(jì)念圖書館，捐出原藏和添購(gòu)的珍本書及200萬(wàn)美元，聘費(fèi)城的Horace Trumbaur建筑師設(shè)計(jì)造成。

　　這棟以12根巨柱照面的希臘科林西式樓館座落在哈佛新園，從1915年6月24日開館以來(lái)就成為哈佛最上鏡的一棟建筑。威德納紀(jì)念圖書館與紀(jì)念世界大戰(zhàn)犧牲校友的紀(jì)念教堂隔著成蔭的榆樹遙遙相對(duì)，這棟氣勢(shì)典雅的圖書館是哈佛圖書館的靈魂。

　　進(jìn)館踏上27級(jí)的臺(tái)階——因哈瑞27歲罹難，入門左右鑲有大理石刻“這座圖書館由威德納的母親捐贈(zèng)，這是愛的紀(jì)念。1915年6月24日。”上階中層即是精致的威德納特藏室，藏有3500冊(cè)由這位大二就展示出才情、穎悟絕人的青年藏書家所擁有的珍罕善本書。游目細(xì)觀，多為19世紀(jì)的有圖書籍和英國(guó)作品。入門右方立著半人高三尺見方的玻璃櫥一只，就展示著第一本莎士比亞對(duì)開大書。

　　今天館藏圖書有350萬(wàn)冊(cè)。從1915年整個(gè)圖書館就有藏書60多萬(wàn)卷，是文理學(xué)院教授的雄渾后援。相當(dāng)十幾層樓曲折錯(cuò)綜的庫(kù)藏書架，如果展開成一條線，將有約57英里長(zhǎng)，且每年仍然以購(gòu)進(jìn)150萬(wàn)冊(cè)以上的快速增加，包含文史哲、藝術(shù)、社會(huì)、心理、法律及中東、緬甸、斯拉夫等外文書，還有各國(guó)絕版珍藏。主樓設(shè)有哈佛所有圖書館的館藏卡片目錄以及1977年以來(lái)用電子計(jì)算機(jī)編制的目錄和縮微膠片目錄。

　　曾擔(dān)任哈佛總圖書館館長(zhǎng)的華裔女主管馮彥采說(shuō)起見過(guò)威德納太太的外孫出面捐款，支持圖書館的維修，手上還戴著外祖母上過(guò)泰坦尼克號(hào)、滄桑后再傳的戒指，一家人數(shù)代都很重視文教。

　　威德納家族原為德國(guó)后裔移民費(fèi)城后，以造磚為業(yè)。傳到祖父彼得，高瞻遠(yuǎn)矚改行屠宰業(yè)，并與政府簽約，在內(nèi)戰(zhàn)期間幸得暴利，繼之以參政投資石油又聯(lián)姻，與親家埃金斯共同掌控火車、街車等交通事業(yè)，連鎖經(jīng)營(yíng)芝加哥、巴爾的摩、匹次堡等地的路線。家族發(fā)跡后投資鋼鐵業(yè)和煙草業(yè)，且富而好禮、珍視教育。三代均收藏藝術(shù)品，如青瓷和善本書，還為殘障兒捐立工業(yè)學(xué)校，把豪門住宅捐為藝術(shù)圖書館。

　　當(dāng)年彼得的兒子喬治帶著太太依蓮·埃金斯、兒子哈瑞以及男女仆人各一人于1912年春赴歐冶游，一行人由巴黎麗池飯店前往航程的第二站諾曼底解堡，在夕陽(yáng)中登上泰坦尼克號(hào)，終難逃命運(yùn)的魔掌。

　　4月12日下午，夫妻倘佯甲板后回艙房。起先船只有門大的裂痕，之后爆出兩個(gè)鐘頭左右就可能沉沒的壞消息。

　　父子倆目送依蓮和女傭坐上第4號(hào)救生舢舨，一說(shuō)朋友卡特勸這位才27歲的哈佛畢業(yè)生也該坐上救生艇，可是他毅然留在船上，于是哈瑞帶著禮服上衣口袋中如棒球卡大小袖珍本的《培根散文》，和泰坦尼克號(hào)一起沉入大海。也有羅曼蒂克的說(shuō)法：當(dāng)他正要登上救生舢舨，突然返回頭去取才購(gòu)得的善本書《培根散文》……死亡之神可惜并沒有留一絲罅縫給船身留守者。

　　之后父親喬治遺體發(fā)現(xiàn)后，由老祖父從加拿大運(yùn)返歸葬費(fèi)城，兒子哈瑞卻永無(wú)蹤跡。

　　依蓮海難后又活了25年，享年75歲?？v觀她的一生，顛沛起伏，浪漫已極，由富貴而蕭然，千金未散而風(fēng)煙具盡，眼見最親愛的夫與子淹滅，“人世間所有的歡樂都離她而去”。再世為人，造福哈佛諸學(xué)界，遠(yuǎn)拋榮華投向受挫的大海，并肩與再婚的夫婿橫舟渡水，浪跡天涯以歸真。

　　立于威德納圖書館前感懷科技豐功之不可恃，唏噓往事，證之東方哲思當(dāng)中的因果論，祝禱種善因者終得善報(bào)。