|
Chapter I 十年前，老虎·伍茲坐在他童年的家中，屋子的另一邊就是他父親厄爾（Earl）的尸體，老虎和家人等候著殯葬館的人來抬走厄爾。那是在加州的塞樸拉斯（Cypress）凌晨三點(diǎn)，臥室的外面有開始著手準(zhǔn)備葬禮和告別的人們，而屋內(nèi)則是老虎和他同父異母的姐姐羅伊斯（Royce）。當(dāng)你深愛的人已不在，但又不像是已經(jīng)消失，這種感覺彌漫在厄爾剛離世的第一個(gè)小時(shí)。在一個(gè)小時(shí)之前，厄爾最后二三聲呼吸已經(jīng)聽起來和往常不同。老虎接到電話就直接趕到了塞樸拉斯，路上經(jīng)過他開始學(xué)球的海軍高爾夫球場，最后拐入了緹克伍德街（Teakwood）。他的父親之所以一直保留著這棟房子是因?yàn)樗矚g懷舊。如果厄爾想的話，他可以在直接走到老虎過去的房間，去看他掛在衣櫥門上的歐比王肯諾比（Obi-Wan Kenobi）貼紙，還能找到他之前的任天堂游戲機(jī)或者是樂高星滅者積木。厄爾心跳停止的地方離他兒子的房間只有三步。
羅伊斯坐在她父親的床上，輕撫著他的背部，一如他離世前的最后幾個(gè)小時(shí)一樣。
“你在等著他醒來碼？”老虎問。
“是的，”羅伊斯回答道。
“我也是?！?/span>
三天之后，在2006年5月6日，老虎的家人聚在安那翰 （Anaheim）的一個(gè)私人的航站樓，準(zhǔn)備把厄爾的骨灰?guī)Щ乜八_斯的曼哈頓，那是老虎長大的地方。羅伊斯說老虎的母親蒂達(dá)（Tida）、老虎的妻子艾琳（Elin），一起在面對著面坐灣流IV私人飛機(jī)里（Gulfstream IV）。艾琳當(dāng)時(shí)在大學(xué)里攻讀心理學(xué)的學(xué)位，不管是在飛機(jī)上或是去釣魚的時(shí)候，只要一有時(shí)間她就會(huì)用來做作業(yè)。老虎的同父異母的哥哥姐姐們過來，羅伊斯和厄爾二世（Earl Jr.）坐在桌子上，凱文（Kevin）坐在斜對著他們的一個(gè)沙發(fā)上?？偣灿?位乘客，老虎撲通一下坐到他平時(shí)的座位上——飛機(jī)前排的左手邊。他把裝有父親骨灰的罐子雙臂交叉抱在懷里——羅伊斯開玩笑說他這是給父親系上安全帶，而當(dāng)飛機(jī)開始上升的時(shí)候，羅伊斯說，老虎把腿伸出去用腳固定住骨灰罐。
飛機(jī)飛行了2小時(shí)20分鐘。他的兄弟姐妹們試著談?wù)撨^往的日子。凱文再一次講述了他最喜歡的一個(gè)故事，他和10、11歲的老虎一起去密林里野營，當(dāng)老虎走向衛(wèi)生間的路上時(shí)，不得不停下來然后沖著樹枝小便。
“你在看什么呢？”凱文問老虎。
“伊沃克族（Ewoks，星際大戰(zhàn)里的角色），”老虎答道。
坐在飛機(jī)里，老虎比較沉默。他和兄弟姐妹們降落以后驅(qū)車前往日落公墓（Sunset Cemetery），在堪薩斯州立大學(xué)校園的西南一公里處，回憶中的動(dòng)物園、高中和大炮都在向逝去的聯(lián)邦老兵致敬。這是厄爾這個(gè)前特種兵和越戰(zhàn)老兵會(huì)喜歡的地方。墓園里比較陰涼，山丘從道路處向水渠方向伸展。在厄爾父母的墓之間，兩棵雪松和五棵松樹高聳入云。老虎看上去很堅(jiān)強(qiáng)，一直安慰著他的母親，這令望向他的厄爾二世印象深刻。他們埋葬了厄爾的骨灰然后離開。
一家人在厄爾童年住的房子前短暫的停留了一會(huì)兒?，F(xiàn)在這所房子的所有者伍茲一家并不認(rèn)識(shí)，所以他們只是站在院子前面回憶了一些往事。所幸在堪薩斯的鄉(xiāng)村，鄰居們并沒有打擾他們或是上前索要簽名。所有人回到機(jī)場。在堪薩斯停留了77分鐘之后，老虎再次飛往橘子郡（Orange County）。
想一下那時(shí)的老虎，時(shí)年三十歲，是世界上最偉大、最自信的球手，十場大滿貫冠軍，并且應(yīng)該會(huì)贏得更多。那個(gè)和父親一起住在緹克伍德街的小小的他種下的夢想終于實(shí)現(xiàn)了。他的飛機(jī)攀升至平流層。回程的時(shí)間比去時(shí)多了40分鐘，剛好3個(gè)小時(shí)，大家基本上都不說話，感覺很沉重，消化著他們把厄爾留在了堪薩斯的土地里這件事情。老虎伍茲還是坐在他平時(shí)的位置，面朝前方，而他旁邊的座位空著。 ESPN 幾乎是10年之后，在巴哈馬（Bahamas）一個(gè)島嶼的西端，老虎伍茲待在他感到最舒服的地方：躲在數(shù)層私家警衛(wèi)的后面，和兩三個(gè)朋友站在碼頭上。那是12月初的時(shí)候，離他的40歲生日還有28天。他做東的比賽在不遠(yuǎn)處的一個(gè)球場上舉行。他的兩艘船漂了十幾碼遠(yuǎn)，一艘是叫做“私密”（Privacy）的155英尺長的游艇，旁邊是略小一點(diǎn)的名叫“獨(dú)立”（Solitude）的潛水船。在大船的主甲板上，有一桶防曬霜，一摞卷起來的毛巾和白蘭花。他們旁邊的碼頭十分私密，沒有一個(gè)咖啡店或商店，甚至不會(huì)出現(xiàn)在一些海事GPS系統(tǒng)上。（伍茲的團(tuán)隊(duì)拒絕就此事發(fā)表評(píng)論。）
這個(gè)豪華的船塢是唯一可以任意瞄到老虎的地方，他用自己創(chuàng)造的一個(gè)繭穿行于這個(gè)世界上。當(dāng)他給自己買了一架飛機(jī)之后，他把可以在追蹤網(wǎng)站上查到的機(jī)尾編號(hào)蓋住——這個(gè)編號(hào)以QS結(jié)尾，私人飛機(jī)公司NetJets的標(biāo)準(zhǔn)編號(hào)。相反，許多運(yùn)動(dòng)員有一些名人專屬的注冊號(hào)，有些甚至定制了專屬的噴繪：邁克爾·喬丹的飛機(jī)用的是北卡羅來納藍(lán)色，機(jī)尾編號(hào)是N236MJ——“6”是他的球衣號(hào)。杰克·尼克勞斯的私人飛機(jī)編號(hào)則是N1JN綽號(hào)“空中之熊”（Air Bear）。停在停機(jī)坪上，老虎的飛機(jī)看上去就是一個(gè)匿名的商務(wù)人士作家，沒有任何標(biāo)志可以透露它著名的主人。他低調(diào)的來，低調(diào)的走。
今晚，對岸的照明燈閃爍是因?yàn)槭返傥?/span>·斯皮爾伯格的私人游艇“七海 （The Seven Seas）”。船塢里聚集了很多名人，當(dāng)他們由于非工作原因聚在一起的時(shí)候，這些名人喜歡講故事，關(guān)于約翰尼·德普如何務(wù)實(shí)，或者老虎并非超新星，他其實(shí)只是個(gè)怪人。曾經(jīng)，當(dāng)老虎的愛犬在港務(wù)長的辦公室里留下了一個(gè)網(wǎng)球的時(shí)候，老虎打電話要求有人”守護(hù)“那顆球直到有船員找到它，而工作人們直到現(xiàn)在仍然對此事嘲笑不已。他們不了解老虎其實(shí)經(jīng)常使用部隊(duì)用語，足以窺見他對軍事世界的沉迷，像“守護(hù)”和“靶場”（downrange）甚至“收到”（roger that）這樣的詞都出現(xiàn)在他回復(fù)朋友邁克爾·喬丹的短信中。
站在船塢的西南角，老虎和他的團(tuán)隊(duì)為今后做著計(jì)劃，然后他下了船塢走到路上。沒有隨行人員或者老虎團(tuán)隊(duì)，沒有經(jīng)紀(jì)人或經(jīng)理，只有一個(gè)中年人，當(dāng)討論到關(guān)于他和他的未來的時(shí)候，在接下來的幾年在這個(gè)船塢中的討論遠(yuǎn)比擁擠的球道上的觀眾的爭論要少。在不久之前，老虎問了喬丹一個(gè)簡單但是沉重的問題：你是如何知道什么時(shí)候該離開的呢？
兩個(gè)月間老虎都沒有打一顆高爾夫球。他基本不能跑步，不久之前，他告訴《時(shí)代》雜志，他摔倒在自己的后院里，身邊沒有手機(jī)只能躺在那里，直到他的女兒碰巧發(fā)現(xiàn)了他。老虎讓女兒去求救。在過去的三個(gè)月里他接受三次背部手術(shù)。有次在新聞發(fā)布會(huì)上，他第一次在公眾場合說他的高爾夫生涯可能要結(jié)束了。
一個(gè)記者問他，進(jìn)行了哪些練習(xí)？
“我走路，”伍茲回答說。
還有呢？
他笑了。
“走路，然后我再多走一會(huì)兒?！?/span>
他停頓了，然后問了自己一個(gè)問題?！霸谒淼赖谋M頭，光明在哪？”
“我不知道。如果我能做到比這更多，基本上就是驚喜了?！?/span>
他的朋友們開始在一個(gè)月之前聽到消息。他的大學(xué)室友諾塔·貝格（Notah Begay）在萬圣節(jié)的時(shí)候發(fā)信息給他。老虎很喜歡萬圣節(jié)。在很多方面他其實(shí)就是個(gè)大孩子。當(dāng)他住在奧蘭多的時(shí)候，據(jù)他的一個(gè)老鄰居講，他喜歡在一個(gè)他稱之為家的封閉的高爾夫球場里，在高爾夫的球車后面滑滑板。他喜歡變形金剛和漫畫書里的英雄。在過去，當(dāng)他入住九點(diǎn)的時(shí)候使用的名字是羅根·休伊特（Logan Howlett）——X-MEN里金剛狼的本名。當(dāng)他在大開曼島預(yù)定自由潛水課程的時(shí)候，教練柯克·凱萊科（Kirk Krack）回憶說，他預(yù)留的姓名是埃里克·卡特曼（Eric Cartman）（《南方公園》里的一個(gè)主要角色）。所以顯然他很愛萬圣節(jié)，而當(dāng)貝格問老虎要裝扮成誰的時(shí)候，老虎回復(fù)道：“我將打扮成老虎伍茲這個(gè)球手?！?/span>
某晚坐在巴哈馬的一個(gè)牛排店里， 貝格沉默了一陣。他到此是為了高爾夫頻道（Golf Channel），幾年之前迫于他背傷，他不得不和老虎現(xiàn)在一樣承認(rèn)：他從小男孩時(shí)代開始的夢想已經(jīng)結(jié)束了。他們相遇的時(shí)候，老虎9歲，諾塔 12歲——在加州打青少年高爾夫比賽。他們看到對方，大概是人群中唯一兩個(gè)既不白又不富的家伙，諾塔走向老虎并且告訴他，“從今以后，你再也不會(huì)獨(dú)自一人?！彼麄兊挠亚樽阅菚r(shí)開始，互相陪伴著對方度過了生命中的各個(gè)階段。幾周之前，當(dāng)他和老虎在朱庇特的房子里消遣的時(shí)候，伍茲意識(shí)到他們得拼車去學(xué)校接老虎的孩子們。他們開車過去還早到了30分鐘，和其他家長一起停車排隊(duì)等著，為了消磨時(shí)光，他們一起笑著回憶起了斯坦福的歲月?！袄匣⒑臀医?jīng)?；仡欉^去，”貝格說。“他特別喜歡談?wù)摯髮W(xué)時(shí)光?！?/span>
老虎講他的女兒如何喜歡足球，貝格則講他的女兒多么喜歡體操和繪畫，然后他們同時(shí)看著對方大笑起來：你能相信我們一起坐在接孩子的隊(duì)伍里嗎？老虎正在面臨著所有年輕和強(qiáng)大的人都要經(jīng)歷的末日，就是青春和力量的終結(jié)，以及未來的日子都要花在哀悼這些日子，或者去尋找替代品。如果他能康復(fù)的話，這次復(fù)出，將是他最后一次重返高壇。
“他很清楚，”貝格說。
在埋葬厄爾的堪薩斯墓地到巴哈馬的船塢之間的十幾年，老虎失去了某些對于他來說至關(guān)重要的東西，而時(shí)間過得越久，就越能發(fā)現(xiàn)，那個(gè)偉大的老虎已經(jīng)隨著厄爾的去世而逐漸消失了。老虎是如何迅速并且完全衰落的？這個(gè)問題也許將在他今后的日子里留下陰影。答案復(fù)雜而又多面。他覺得自己是很多事情的受害者，有些廣為人知而有些極其隱秘：悲傷，寂寞，欲望，自由以及他對厄爾生前職業(yè)——軍人的異常迷戀。在老虎埋葬了父親之后，幾乎當(dāng)他坐著自己的G-VI噴氣機(jī)降落的橘子郡的那一瞬間，這些力量開始作用于老虎的生活。這些力量驅(qū)使著他，直到他的妻子在他的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了來自瑞秋·烏斯泰爾（Rachel Uchitel）的短信，直到當(dāng)他駕著凱迪拉克凱雷德撞上消防栓（順便說一句，那輛車的現(xiàn)在的所有者是阿肯色斯鄉(xiāng)村的一個(gè)男性，他從當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)二手商那里購入，但是這兩人都不知道這輛車的秘密歷史。）
在2009年的感恩節(jié)過后，他的生活被公眾以最尷尬的方式一分為二——你能想象在一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上被迫講你的性生活，并且前面有觀眾，旁邊就是你的母親嗎？——但是那次車禍并不是揭露他私人生活的開始。說也奇怪，那其實(shí)是一個(gè)結(jié)束。在過去的七年里他承受的所有，包括承認(rèn)他的高爾夫生涯可能已經(jīng)結(jié)束，都是在他失去厄爾的三年中做的所有決定的結(jié)果。長久以來，他一直走在撞向那個(gè)消防栓的路上。從某種程度上來說，他甚至明白了過去發(fā)生在他身上的事，或者至少他有努力去理解。在他撞車的那晚，車?yán)镉幸槐緯湓诤笞旅妫厦鏉M是玻璃碎片。書的名字是《掌握物理學(xué)》（Get a Grip on Physics）。
這個(gè)書名吸引了老虎。他一直失眠，當(dāng)他不在發(fā)信息或是打電子游戲的時(shí)候，他會(huì)閱讀，經(jīng)常一些關(guān)于孤膽英雄完成不可能任務(wù)的軍隊(duì)故事，如《羅伯茨·里奇》（Roberts Ridge）或《孤獨(dú)的幸存者》（Lone Survivor），或是關(guān)于理論物理或是宇宙學(xué)的書。《掌握物理學(xué)》這本書的介紹講了早期科學(xué)的一些基本規(guī)則，來自牛頓和伽利略，著重講解摩擦和重力的概念。這些都是他一直感興趣的。五歲的老虎曾經(jīng)畫過一幅關(guān)于火柴人揮動(dòng)不同球桿的畫，描繪出了桿面，包括距離和頂點(diǎn)的彈道。
那幅畫反映了老虎本人可能時(shí)至今日依然無法解釋的某些東西：即便在那么小的年紀(jì)，他已經(jīng)好奇到去思考物理。從開始，他的高爾夫天分就不是對天分本身的展現(xiàn)，而似乎是對天才的他的一種表達(dá)。他是一個(gè)異常卓越的人，并不是由于他曾贏得過14場重要的大滿貫賽事，而是由于他會(huì)思考他是如何在世界上占據(jù)著這么一席之地的?！皩τ诖蟮膯栴}他顯然有一個(gè)開放的思維，如他是誰，其他人是誰這種問題，”據(jù)一個(gè)不愿意透露姓名的伍茲朋友說，“而且他也接受有的時(shí)候問題本身其實(shí)就是答案這件事?！?《掌握物理學(xué)》這本書的第六頁，作者約翰·格里賓（John Gribbin）總結(jié)了一個(gè)適用于這個(gè)世界的真理以及厄爾和老虎伍茲這對父子間的關(guān)系的定律：“自然的基本定律之一就是在裝置本身內(nèi)，而事物的發(fā)展則是在其中輪回前進(jìn)?！?/span>
即便親如厄爾和老虎伍茲，在父子之間總是存在著一層神秘的關(guān)系。他們的生活是那么的不同。厄爾參加特種部隊(duì)是因?yàn)樗J(rèn)為那是唯一可以公平對待黑人的地方，當(dāng)他退休之后，他的每一天都是在打高爾夫之中度過的。（厄爾在他家附近的海軍高爾夫俱樂部打出了自己的最低差點(diǎn)，盡管直到42歲他才開始摸桿。） 關(guān)于戰(zhàn)斗，有些是老虎永遠(yuǎn)也不可能接觸到的，就像厄爾永遠(yuǎn)也不可能真正了解他兒子成名的代價(jià)一樣。
“我完全了解你的感受，”有一次厄爾說過。
“不，爸爸你不懂，”老虎回答道。
他在成長的過程中身邊沒有任何兄弟姐妹或朋友。老虎伍茲做任何事情都是和厄爾一起，在車庫外面對著網(wǎng)子擊球，或是花數(shù)個(gè)小時(shí)在高爾夫球場上，打完球以后，厄爾會(huì)點(diǎn)一杯朗姆酒加健怡可樂，而老虎則會(huì)得到一杯加櫻桃的可樂，他們坐在那里慢慢喝著自己的飲料，就像兩個(gè)老頭子一樣。海軍俱樂部的教練喬·格萊姆（Joe Grohman）擔(dān)心直到高中，老虎都沒有同齡的朋友。他的朋友就是厄爾和厄爾部隊(duì)的老戰(zhàn)友們。退休的老士兵、水手和海軍士兵，他和這些人打高爾夫，有時(shí)候還有駐扎在洛杉磯的現(xiàn)役士兵一起。戰(zhàn)斗時(shí)噴氣機(jī)起飛然后降落在和17洞、18洞平行的跑道上。老虎聽著那些故事，看著那些他深深崇拜的人——即便他們是陌生人。他的整個(gè)童年都是在圍繞著這些戰(zhàn)士和他們軍令度過的。
關(guān)于應(yīng)該如何處理事情，老虎和厄爾都各自持有自己的觀點(diǎn)，并且深信不疑，所以有的時(shí)候他們經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生很大的分歧。橫亙在他們之間多年的、最嚴(yán)重的裂痕是圍繞著厄爾的情人們。老虎恨他的父親背叛他的母親，并且曾經(jīng)向高中的女朋友哭訴過。他的父母從未離婚但是搬入了各自的家中，而他們之間唯一需要溝通的就是老虎的蒸蒸日上的高爾夫事業(yè)；像許多家庭破碎但個(gè)人成就突出的孩子一樣，老虎很早就發(fā)現(xiàn)他的天賦可以幫助他創(chuàng)造他想要的家庭環(huán)境。他可以修復(fù)父母間破碎的關(guān)系。而且顯然老虎在成長的過程中先是模仿他的父親然后試著超越厄爾。所有的兒子，不管他們是愛或者恨自己的父親，有的既愛又恨，都希望清楚他們身上繼承下來的父親的缺點(diǎn)，遠(yuǎn)離過去。老虎也是如此，他的父親似乎喚起了他體內(nèi)矛盾的情緒：發(fā)生在他身上最好的和最壞的事情都，是因?yàn)槎驙枴?/span>
”其實(shí)，我很愛他，所以我沒法告訴他：‘你已經(jīng)不會(huì)再像以前那么偉大了?！?/span> 邁克爾·喬丹 當(dāng)老虎逐漸變得有名，厄爾陪著他一起旅行。關(guān)于老虎和他父親厄爾的一本書，湯姆·卡拉翰（Tom Callahan）的《他父親的兒子》 （His Father''''''''s Son）中有關(guān)于厄爾和他的情人們的細(xì)節(jié)。其中在2001年英國公開冠軍賽期間，有一位“廚子”，當(dāng)卡拉翰說她一定很會(huì)做飯的時(shí)候，厄爾忍不住笑了并且會(huì)所，“她倒是知道把碗里裝滿薯片。”還有一次在南非比賽的時(shí)候，一排應(yīng)召女郎進(jìn)入了厄爾的房間?？ɡ舱f在接近厄爾最后的時(shí)光，老虎和厄爾曾有一段時(shí)間互相不說話。“老虎生我的氣，”他對作者講，并且暗示他曾陷入一些有關(guān)女人的麻煩，是老虎花錢解決了。最終，卡拉翰寫道，是老虎的母親勸說老虎和父親和解，她對兒子說如果厄爾在他承認(rèn)錯(cuò)誤之前去世的話他會(huì)后悔一輩子的。
“他要走了，而你則會(huì)后悔，’她對老虎說。
他們彌補(bǔ)了裂痕，也許是因?yàn)槔匣⑾嘈诺娜ψ釉絹碓叫?，最終他不相信任何人，他始終知道他可以和他的父親講任何事情，即便在那段時(shí)間他不太喜歡厄爾。厄爾從來沒有怪他。他們是父親和兒子，老師和學(xué)生，最好的朋友和跑友，當(dāng)他們在一起的時(shí)候，就是一個(gè)完整的人。
在2004年大師賽剛過，老虎和他的父親一起去布拉格堡（Fort Bragg）旅行，厄爾在特種部隊(duì)的時(shí)候曾經(jīng)駐扎在那里。厄爾的一群老兵朋友帶著老虎來了一趟VIP之旅，和第82屆空降兵一起跑步，和金騎士跳傘隊(duì)（Golden Knights）一起跳傘。帶著老虎跳出飛機(jī)的是一位叫比利·范索倫（Billy Van Soelen）的士兵，他向老虎解釋了布拉格堡的白天和漆黑的戰(zhàn)斗情況之間的不同?！澳愕母赣H曾經(jīng)是戰(zhàn)略傘兵，”他說，“這就是好萊塢?！?/span>
范索倫把他和老虎綁在一起然后跳了出去，全程都很順利。老虎是一路笑著落地的。
厄爾等候在降落區(qū)，范索倫說，然后他給了老虎一個(gè)大大的擁抱。
“現(xiàn)在你了解我的世界了，”厄爾對他的兒子說。
在旅途中，厄爾一直需要吸氧。他的生命力慢慢地消失，他最遺憾的就是不能看著老虎直到職業(yè)生涯的盡頭。他的第二次心臟病發(fā)作是在俄克拉荷馬的圖爾薩Tulsa，那是老虎第一年打巡回賽。在2005年的冬天，也就是布拉格堡之旅一年半以后，每個(gè)人都明白厄爾已經(jīng)時(shí)日無多?，F(xiàn)在再來想一下老虎，在這個(gè)時(shí)候，作為世界第一的高爾夫球手， 24天都沒有摸桿，這是自他小時(shí)候以來第一次最長的時(shí)間沒有打高爾夫。他在陪著病危的父親。他在那段時(shí)間一直都失眠，三天過后他終于倒在地板上昏睡過去。12月25日，他的父親醒過來扔了一只鞋在熟睡的老虎身上。
當(dāng)老虎搖搖晃晃的抬起頭來的時(shí)候，厄爾說，“圣誕快樂?！?/span>
那個(gè)假期結(jié)束了，厄爾和老虎都清楚厄爾命不久矣，并且老虎接受了這個(gè)事實(shí)，接下來老虎計(jì)劃在圣地亞哥附近舉行的別克邀請賽上復(fù)出。但是在比賽的開始前，老虎安排了一次VIP旅行參觀科羅拉多的一個(gè)軍事基地，在那里新招的士兵接受海豹突擊隊(duì)的訓(xùn)練。每次開班基本上都有200多學(xué)員，如果能有30人畢業(yè)的話，這個(gè)百分比就算是相當(dāng)可觀。那是世界上最難的軍事訓(xùn)練。
當(dāng)他到了以后，老虎等著他的第一階段訓(xùn)練開始的時(shí)候，他對259班的人講了一些他從未在公開場合說過的話：當(dāng)他小的時(shí)候，他曾希望成為一名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員。整個(gè)班級(jí)都很喜歡老虎關(guān)于心理訓(xùn)練和注意力的建議，但是教練們卻不以為然。他們曾經(jīng)見過奧林匹克冠軍們和橄欖球運(yùn)動(dòng)員們因?yàn)椴荒艹惺芴弁炊艞?。曾有一個(gè)頂尖的鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員因此筋疲力盡、臉色蒼白。
他們還參觀了特種船隊(duì)-12和海豹突擊隊(duì)7。在其中一站，一個(gè)海豹突擊隊(duì)隊(duì)員湯姆·希拉（Thom Shea）協(xié)助做武器演示，他的前面擺了7、8中槍，從手槍到整套來復(fù)槍都有。三年之后，希拉因?yàn)閹ьI(lǐng)一支隊(duì)伍在阿富汗戰(zhàn)斗而被授予了一枚銀星獎(jiǎng)?wù)?。老虎站在桌子的一?cè)，雙臂交叉，一副奧克利墨鏡掛在耳后。希拉說老虎當(dāng)時(shí)一直很安靜，盡量多的去記住講解，只有當(dāng)有人索要簽名的時(shí)候才露出他標(biāo)致性的微笑。希拉帶老虎走到了另外一個(gè)樓里進(jìn)行接下來的殘酷按。兩個(gè)男人一路交談，十幾年之后，希拉甚至記得他們當(dāng)時(shí)的談話，因?yàn)榻酉聛戆l(fā)生的事情。他說老虎問的一個(gè)問題就是，他們?nèi)绾卧谝荒暧忠荒甑闹貕褐卤３智斑M(jìn)?！斑@就是生活，”希拉回憶說，“你就是去做。你就是堅(jiān)持練習(xí)?！?/span>
在接下來的周日，老虎伍茲在延長賽中取得別克邀請賽的勝利。
三個(gè)月之后，厄爾去世然后事情開始逐漸變得失去控制。
Chapter II 在他埋葬完父親25天以后，2006年美國公開賽開始15天之前，老虎伍茲又去探訪了海豹突擊隊(duì)，這一次實(shí)在圣地亞哥東面一個(gè)藏在山里的訓(xùn)練基地。這個(gè)地方叫做拉伯斯塔（La Posta），位于和墨西哥交接的一個(gè)地方。
這一次，老虎不只是來參觀的。
他嘗試了SR-25型來復(fù)槍和海豹突擊隊(duì)的手槍——紹爾P226 （Sig Sauer）。教練之一是一等兵約翰·布朗（John Brown），他的父親也曾在越戰(zhàn)中效力于特種部隊(duì)。布朗把老虎拉到一邊。陽光閃爍，美好的一天，兩個(gè)男人站在射擊訓(xùn)練地的東北角聊天。
老虎解釋了厄爾曾經(jīng)告訴他，要么成為一個(gè)高爾夫球手，要么成為一個(gè)特種兵?！拔业母赣H，”老虎說，“我的父親告訴我我只有兩條路可以選擇?！?/span>
布朗說老虎似乎真誠地想知道他們的生活方式。老虎打聽了關(guān)于布朗家庭的情況并且發(fā)現(xiàn)他們的妻子生于同一天。老虎告訴他永遠(yuǎn)不要和邁克爾·喬丹拼酒。他們談?wù)摿硕驙?，布朗覺得老虎似乎想為他的悲傷找個(gè)避風(fēng)港，找一種消減一些悲傷的方法，想自己證明一些什么，或者向厄爾的靈魂證明什么，因?yàn)槎驙柕奶胤N部隊(duì)生涯從來沒有達(dá)到海豹突擊隊(duì)的程度。
“我認(rèn)為他肯定在找尋什么，”布朗說?！按蟛糠秩瞬坏貌粠еz憾后悔活下去。但是他必須體驗(yàn)如果當(dāng)初做了不一樣的選擇結(jié)果會(huì)怎樣?！?/span>
教練給了老虎一條迷彩褲和一件棕色的體恤。他背著一架M4來復(fù)槍并且把一把手槍別在了右腿上。在他的右胯的口袋上，有人用白色寫上了“老虎”。海豹突擊隊(duì)隊(duì)員本·馬歇爾（由于他依然在執(zhí)行任務(wù)，所以名字為化名）把老虎帶到了戰(zhàn)斗室，這是一個(gè)高壓戰(zhàn)斗模擬器，海豹隊(duì)員在這里練習(xí)戰(zhàn)斗和解救人質(zhì)。馬歇爾是經(jīng)歷過很多戰(zhàn)斗的老兵，和老虎一起確保他不會(huì)受傷。教練們讓老虎在戰(zhàn)斗室里跑了一圈又一圈，高能武器一直打在他周圍，留下了又大又疼的淤青?！按蛩貏e的有意思，”馬歇爾說?！八雌饋砭拖袷且恢宦挂粯印Ｎ覄t若無其事地向他射擊?！?/span>
教練們制定了作戰(zhàn)情景，其中有一些恐怖分子端著武器，還有一些無辜的平民。在炮火和壓力之下，老虎需要決定誰生誰死。在戰(zhàn)斗室里的一次訓(xùn)練中，教練們把目標(biāo)換成了一個(gè)人拿著槍指著一個(gè)攝影師，而當(dāng)老虎進(jìn)門以后，有兩個(gè)目擊證人說他殺死了拿著相機(jī)的那個(gè)人。海豹隊(duì)員問他為什么要射殺平民。
一開始老虎為他的錯(cuò)誤道歉。
然后他開玩笑說自己討厭攝影師。
最終，伍茲學(xué)會(huì)了如何排除屋內(nèi)的危險(xiǎn)，注意角落里然后找出武器在那里，和海豹隊(duì)員一起經(jīng)歷槍戰(zhàn)這種事，能像他一樣能做到的平民用兩只手就能數(shù)出來?！八梢栽诜孔永镞^一遍，”艾德·海納（Ed Hiner）說，他是一位退休的海豹隊(duì)員，那時(shí)候幫助監(jiān)督訓(xùn)練，還寫了一本書叫做《第一，迅速，無畏》（First, Fast, Fearless）?！八麤]有嚇壞。你逐步升級(jí)。你開始射擊并且你開始把人打飛。很多人都會(huì)嚇壞。這聲音太吵了，太瘋狂了。但是他做的很好?！?/span>
馬歇爾想讓老虎給他的泰勒梅球包簽名，老虎拒絕了，羞澀地說他不能給競爭品牌簽名。然后馬歇爾就挑戰(zhàn)他的開球距離，如果馬歇爾贏了老虎就得給他簽名。馬歇爾和布朗兩人都確認(rèn)了接下來發(fā)生的事情：老虎笑著同意了。有一些人聚在射擊場旁邊的高地上，馬歇爾先來然后打了一個(gè)很扎實(shí)的一號(hào)木，大約在260、270碼左右。老虎看了看他然后架上球座，拿起了泰勒梅的一號(hào)木。
然后他跪了下來。
他像揮動(dòng)棒球桿一樣揮桿，球落在比馬歇爾的球更遠(yuǎn)的地方。老虎開始大笑，接著海豹隊(duì)員們也開始笑，最終，馬歇爾也笑起來。
“好吧，我現(xiàn)在可以打死你，”馬歇爾開玩笑說，“或者我可以在你逃跑的時(shí)候打死你?！?/span>
這些軍人和他們的勇敢把老虎帶回了海軍高爾夫球場上，和厄爾還有那些咸咸的士兵、水手們共度的時(shí)光。他很想父親。有的時(shí)候他的父親陪他比賽，但從來沒去過球場，只是待在酒店里或租的房子里，以防老虎需要他。他們可以談?wù)撊魏问?，從關(guān)于生命的問題，像老虎完全相信鬼魂的存在，到一些簡單的事情如在喝酒的時(shí)候如何點(diǎn)一些可以幫助解救的飲料。沒有厄爾，老虎覺得又孤獨(dú)又寂寞。他回到了自己過去生活的軌跡，從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方。在葬禮過后的幾個(gè)月里，他的婚外情不是開始就是加劇了。2006年的夏天，他有過至少兩個(gè)情婦，她們最終都把消息告訴了小報(bào)。
需要說明的是，在2004年他和艾琳·諾德格倫（Elin Nordegren）結(jié)婚很久之前，他就總是愛談?wù)撆?。?999年，在靜謐的俄勒岡森林里靠近德舒特河，和馬克·歐米拉（Mark O''''''''Meara）還有一個(gè)世界上最好的虹鱒魚向?qū)е?，老虎聊起了作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的福利之一?！拔液退黄鹱咴诼飞?，他一直在夸耀自己性伴侶的數(shù)量，”向?qū)О?/span>·哈澤爾（Amy Hazel）說。“而且這是當(dāng)所有人都以為他是個(gè)金童的時(shí)候?！?/span>
他講了一些下流的故事，哈澤爾不愿意復(fù)述，但是即使這樣，她認(rèn)為老虎與其說是花花公子不如說是個(gè)大孩子?！皶糇託猓⑶也簧瞄L社交”是她的原話，并且他看起來很高興站在河里，即興重復(fù)《球童小屋》（Caddyshack）里的片段。
性冒險(xiǎn)掩蓋了他在女性周圍時(shí)的不知所措。有一晚在紐約，他和德里克·基特（Derek Jeter，洋基隊(duì)隊(duì)長）還有邁克爾·喬丹一起去一家俱樂部?；睾蛦痰ず鸵晃唤又晃坏拿琅p松交談，老虎起身走向他們，然后問了一個(gè)少年和幾乎每一個(gè)成年男性心中的問題。
“你們和女生們聊什么呢？”
基特和喬丹彼此看了看，然后再看向老虎，有點(diǎn)吃驚。
告訴他們你是老虎伍茲，他們說。
如果說老虎伍茲在找尋什么的話，似乎是在不同的人群中搜尋很多不同的事物。他和瑞秋·烏奇泰爾通過共同的傷痛走到一起。他剛剛失去厄爾的痛苦幫助他理解了瑞秋因15歲時(shí)父親過量吸毒致死的傷疤，而且她的未婚夫還死在911中被襲擊的世貿(mào)中心。他們的傷心互相契合，據(jù)她最好的朋友提姆·畢提慈（Tim Bitici）所說。似乎從來沒有人問起過老虎他在哪里，在做什么。畢提慈和瑞秋一起去奧蘭多拜訪老虎，老虎把他們安置在他家附近的一個(gè)公寓里。當(dāng)老虎過來的時(shí)候會(huì)合上所有的窗簾。然后他坐在提姆和瑞秋之間，一起看《切爾西近況》（Chelsea Lately）。
“這讓我感到特別高興，”提姆說老虎當(dāng)時(shí)是這么講的。
許多這種關(guān)系都有一種奇怪的家庭氛圍，但是基本上被喜歡爆料三人行的小報(bào)忽略掉了。有一次老虎在酒店房間里見杰米·格拉布斯（Jaimee Grubbs），她告訴一家雜志，他們并沒有馬上“進(jìn)入主題”，而是一起看了部湯姆·漢克斯的電影并且親密地抱在一起?？评?/span>·里斯特（Cori Rist）記得端上床的早餐?！蹦撤N程度上來講其實(shí)很正常也很傳統(tǒng)，“她說?！彼囍鴶[脫整個(gè)形象和生活方式，就是為了擁有一點(diǎn)真實(shí)。即便只有一晚?！?/span>
“某種程度上來講其實(shí)很正常也很傳統(tǒng)，“她說?！彼囍鴶[脫整個(gè)形象和生活方式，就是為了擁有一點(diǎn)真實(shí)。即便只有一晚。” - 科莉·里斯特，老虎的情人之一
很多次，他都無法入睡。
失眠折磨著他，結(jié)果他有數(shù)日都睡不著。畢提慈說當(dāng)老虎很久無法入睡的時(shí)候就要求見瑞秋。只有當(dāng)她到了以后，他才能睡著。畢提慈認(rèn)為老虎只是想要一個(gè)他生活的見證人。并不是外人眼中的名人生活而是一種真實(shí)的、他可以擁有秘密的生活。那并不只是一系列的一夜情而是更復(fù)雜更奇怪的關(guān)系。他經(jīng)常給情人們打電話，不停地打直到她們接起來，有的時(shí)候只是描述一下他一天的活動(dòng)。當(dāng)她們不接電話的時(shí)候，老虎就打電話給他們的朋友。有的時(shí)候他會(huì)將關(guān)于厄爾和他的童年。
由于塑造未來需要很多的努力，我們從沒看到過去滾滾而來。這是每個(gè)人都必須學(xué)會(huì)的，包括老虎·伍茲。他游蕩于女人們之間，尋找著他找不到的，同時(shí)對于自己在軍事訓(xùn)練上的迷戀投入的越來越多，而且他如果不是忽略了，就是沒有注意到他其實(shí)在重復(fù)著厄爾的生活?！扮R子啊鏡子，我們終于都長成了父親的樣子，”保羅·弗萊吉亞（Paul Fregia）——老虎·伍茲基金會(huì)的第一總監(jiān)說。“可以說，他成為了他討厭的父親的樣子。”
“我認(rèn)為他是在尋找著什么。大多數(shù)人都多少活在后悔中。但是他已經(jīng)體會(huì)到那會(huì)是什么滋味了?！?/strong> - 訓(xùn)練老虎的一等兵約翰·布朗
很多人認(rèn)為一個(gè)超級(jí)明星應(yīng)該是傲慢且自私的，這種反應(yīng)貫穿了老虎一生的人際關(guān)系：跟他見了30秒的人狂愛他，跟他共度了數(shù)個(gè)小時(shí)的人會(huì)認(rèn)為他冷漠而奇怪，而和他相處了足夠長的時(shí)間并且了解他的人既愛他又特別的維護(hù)他。他真實(shí)的一面其實(shí)是靦腆且笨拙的，善良，但對于公共生活他并不像打球那樣適合他。
“坦白講，真實(shí)的老虎伍茲并不是很市場化，”一個(gè)朋友說?！皬囊粋€(gè)只想著獨(dú)自讀書的人身上賺不了很多錢，那個(gè)只想著獨(dú)自和他的狗玩飛盤的人也不行，也不是只想和孩子們玩的老虎，或是獨(dú)自健身，獨(dú)自打電子游戲的伍茲。你發(fā)現(xiàn)這個(gè)規(guī)律沒有？老虎其實(shí)是天生內(nèi)向的，由于利益而要變得外向?qū)τ诶匣⒌男愿駚碇v其實(shí)是一種負(fù)擔(dān)。名人的生活改變了他，而他掙扎于其中——令他掙扎的是他掙扎這個(gè)事情本身。”
太多人在老虎的圈子里，杰克·尼克勞斯的18項(xiàng)大滿貫紀(jì)錄對于老虎來講并沒有對于媒體和球迷那么重要。他從來沒有提過。但是很多人在他身邊的時(shí)候花了很多時(shí)間來說這件事。當(dāng)老虎說到這個(gè)紀(jì)錄的時(shí)候，通常是有人提起來，而老虎基本不予回應(yīng)。這個(gè)紀(jì)錄本身變成了一個(gè)重要的象征，好讓他可以追尋對于他來講真正重要的事物。他喜歡匿名穿著制服去做團(tuán)隊(duì)中的一份子?！八浅７浅５恼J(rèn)真，”老虎的朋友講?！叭绻盎藘赡甏蚱七@個(gè)紀(jì)錄的話，大概他已經(jīng)把球桿掛起來然后入伍去了。這是一定的。”
老虎和他的一些朋友談起過他的軍旅之行，包括向邁克爾·喬丹描述他的跳傘經(jīng)歷，喬丹從老虎身上看到了自己過去的規(guī)律。數(shù)年前，在喬丹失去了他的父親之后，也曾由于喪父之痛去做一些他的父親喜歡的事情，比如他離開公牛隊(duì)加入了次級(jí)棒球聯(lián)盟伯明翰公爵隊(duì)打棒球。這可能是他打棒球的一種方式，”幾年之后喬丹講?！巴ㄟ^他父親的愛好來減輕自己的傷痛。”
當(dāng)喬丹這么說的時(shí)候他看起來很傷感，仿佛再一次經(jīng)歷那些沉重。他想辦法度過那段時(shí)光并且從新走上巔峰，而老虎則在嘗試之后一次又一次的失敗了。
“哎，天呢,”喬丹嘆息道。 “如果他打破了尼克勞斯的紀(jì)錄的話，老虎可能會(huì)收起球桿然后入伍?？隙ǖ摹！?/span> - 老虎的一位朋友
2007年7月31日，成了他生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這個(gè)日期對于上百萬的虎迷來講并無特別，但對于老虎來講卻是他對于即將而來的風(fēng)暴的最后一次防守反擊。對于外界來講，老虎已經(jīng)無可阻擋的越來越接近尼克勞斯。而在他的世界里，在父親過世后的一年，他的世界正在逐漸瓦解。
7月18日，老虎成為了一名父親。在七月份，據(jù)一個(gè)小報(bào)說，他讓一個(gè)成人影星飛到華盛頓特區(qū)好在他打AT&T國際賽的時(shí)候相見。兩年過后，他私會(huì)過得許多情人逐漸浮出水面。根據(jù)《華爾街日報(bào)》，2007年的夏天《國家詢問報(bào)》聯(lián)系了他的團(tuán)隊(duì)說他們抓到了老虎和一個(gè)夜店服務(wù)生的婚外情。據(jù)傳如果老虎同意坐下來接受采訪并給和《國家詢問報(bào)》隸屬于同一母公司的《男士健康》拍攝封面的話，這個(gè)小報(bào)消息就不會(huì)被發(fā)出去。老虎答應(yīng)了。7月29日，雜志遍布各個(gè)報(bào)攤。
7月22日，在公開錦標(biāo)賽上，老虎以并列第12名結(jié)束然后返回家中。在一周之后，他宣布在艾爾沃斯（Isleworth）跑步的時(shí)候撕裂了韌帶。在他的新聞通告里沒有提到他當(dāng)時(shí)是穿著運(yùn)動(dòng)鞋還是戰(zhàn)斗靴子在跑步。那是，他選擇不結(jié)束手術(shù)繼續(xù)比賽。老虎的說明可能是真的，而漢克·哈尼則在他的書中透露道：老虎的韌帶受傷是因?yàn)樵趹?zhàn)斗室里和海豹隊(duì)員們一起訓(xùn)練導(dǎo)致的。很可能，他們講的都是真的。他的膝蓋在軍事訓(xùn)練和高強(qiáng)度的體能訓(xùn)練以及大重量小循環(huán)的器械練習(xí)中反復(fù)承壓并且受傷。一個(gè)見過他接受軍事訓(xùn)練的人說，“當(dāng)你受傷以后，這個(gè)地方會(huì)不斷地在受傷。他的右膝蓋基本沒有被打到。總是他的左膝蓋遭受踢、打或者挨槍或者被踩?？偸撬淖笙ドw?！?/span>
不管曾經(jīng)發(fā)生了什么，老虎的經(jīng)紀(jì)人斯坦伯格把伍茲帶入了他的地下室里的辦公室。他們當(dāng)時(shí)談的內(nèi)容是保密的。但那也是老虎應(yīng)該能夠把所有的點(diǎn)串起來，發(fā)現(xiàn)事情有多么失控的時(shí)刻。每個(gè)人都對談話感到滿意。在那之后，哈尼寫道，老虎變得不一樣了，軍事訓(xùn)練更少了并且不那么影響他了。
這是他們以為的。
再從老虎的角度看，小報(bào)公布了很多從遠(yuǎn)距離拍攝的照片，他的婚姻突然變得岌岌可危，他在海豹突擊訓(xùn)練里身體承受了很多物理打擊，過度的器械訓(xùn)練，在失去父親一年以后，他始終統(tǒng)治著高壇。其他球員從來都不是他的威脅，而他真正的威脅一直都是他自己和他無法控制的期待。老虎在阿克倫（Akron）贏球，然后在接下來的一周在圖爾薩的PGA錦標(biāo)賽贏得了他的第13個(gè)大滿貫。在比賽結(jié)束的15個(gè)小時(shí)之后，他離開家打包前往軍事基地訓(xùn)練。而和經(jīng)紀(jì)人斯坦伯格的談話不過是13天之前。
可能命運(yùn)把所有的事情在老虎出生的那一天就已經(jīng)全部寫好。一年以后，在猶他州帕克城，老虎又接受了兩次膝蓋手術(shù)，三次背部手術(shù)。在感恩節(jié)的晚上他吃了安眠藥以后忘記了刪除手機(jī)上的短信，暴風(fēng)雨來臨時(shí)的小雨滴開始滴落，艾琳按照他手機(jī)里的號(hào)碼打過去，和電話另一端的人對質(zhì)，這其中也包括烏奇泰爾的朋友提姆·畢提慈，當(dāng)電話響起的時(shí)候，畢提慈正在和家人在維蒙特（Vermont）。大大小小的壞事接踵而至。卷起的牛皮紙堵住窗戶阻擋著外面的狗仔隊(duì)。他的游艇上的名字也被團(tuán)隊(duì)用單子蓋上。在驅(qū)車前往奧古斯塔參加2010年大師賽的路上，老虎讀著網(wǎng)絡(luò)上的評(píng)論，為人們?nèi)绾螌λ目捶ǘm結(jié)。為什么爸爸媽媽不住在一起了？他無法回答孩子們的問題；當(dāng)子女的同學(xué)在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)這些事情的時(shí)候，他也無法保護(hù)孩子們免受傷害。2011年的球員錦標(biāo)賽，老虎在前九打了42桿之后，因?yàn)橄ドw和腳踝的傷勢而退賽。
那天，史蒂夫·威廉姆斯（Steve Williams）在停車場碰到一個(gè)朋友。
“發(fā)生了什么事？”他的朋友難以置信的問。
“老兄，我想他得了易普癥（yips），”威廉姆斯回答道。
從他父親去世到撞上消防栓的1303天里，老虎引發(fā)了這一系列的事件，而當(dāng)他終于回歸并且努力實(shí)現(xiàn)自己生命的意義的時(shí)候，他會(huì)意識(shí)到2008年也就是丑聞發(fā)生的前一年，拖著受傷的腿和腳踝打贏美國公開賽的老虎是最接近海豹突擊隊(duì)的時(shí)刻。那時(shí)候他基本沒法走路，但他還是打敗了所有人。那次勝利之后他再也沒有重回巔峰。寂寞和痛苦拆散了他的家庭，而傷病則摧毀了他打破尼克勞斯的紀(jì)錄從而擺脫名聲的束縛加入軍隊(duì)的可能性。他失去了自己的父親，接著是他生活的重心，然后是他的方向，最終他的生活分崩離析。
但是首先，他贏得了那次大賽。
“我會(huì)打贏這場比賽，”他對他的團(tuán)隊(duì)說。
“值得嗎，老虎？”史蒂夫·威廉姆斯問。
“滾，”老虎說。 John Huet
ChapterIII從那開始他就一直困在原地，在地獄的邊緣，介于職業(yè)高爾夫球手和退休的名人之間?，F(xiàn)在，在12月初的時(shí)候，他出現(xiàn)在巴哈馬的一個(gè)推桿果嶺的邊上，他不能打球但是依然履行著自己作為主人的義務(wù)。那意味著和一輛摩托還有廠商的CEO一起擺拍。當(dāng)攝影師們做準(zhǔn)備的時(shí)候，老虎走向了果嶺。扎克·約翰遜和賈斯汀·羅斯，兩位都是老虎的朋友，正邊推擊邊閑聊。他們一起聊了聊推桿，關(guān)于收桿和擊球?qū)τ谇虻臐L動(dòng)的影響。老虎直到應(yīng)該問什么，他深厚的知識(shí)儲(chǔ)備可以打開任何不愿聊天的人的話匣子。
當(dāng)拍攝開始的時(shí)候，老虎的眼神又瞟向了朋友們。
在他的手腕上，他戴著一根細(xì)細(xì)的紅線，提醒作為一名佛教徒的他要有同情心并且注意口舌。像很多事情一樣，老虎的信仰并非為大眾所知——盡管他曾說過他是被作為佛教徒養(yǎng)大的——所以很難知道他修行的頻率，或是否去過寺廟。這樣想起來很有意思。佛教徒的信仰里是沒有天堂或地獄這樣的概念的，或者至少和基督徒不一樣。根據(jù)戴安娜·摩根寫的《基本佛法》（Essential Buddhism），天堂或地獄都不存在在世界上，而對于信教者來講有11種方式會(huì)令他們感受到痛苦：淫、恨、妄、病、衰、死、憂、哀、苦痛、憂郁和悲傷。自從失去父親以后，老虎被這11種痛苦逐一折磨著，而自他的丑聞被曝光以來，則是幾乎每時(shí)每刻都被這11中痛苦同時(shí)折磨著。他說他會(huì)回來，如果他欺騙自己的話，也許人們可以原諒他的自欺，因?yàn)楦鶕?jù)他的信仰的基本信條來講，他已經(jīng)生活在地獄之中了。
當(dāng)媒體在摩托車邊拍照的時(shí)候，有人問了他一個(gè)關(guān)于加州的一個(gè)球場的問題，許多年以前老虎曾在那里打過比賽。
“第一個(gè)獎(jiǎng)杯，”老虎說。
“那時(shí)你多大？”
“4歲。”
現(xiàn)在，他經(jīng)常懷舊，對于某些人來說這著實(shí)很新鮮，因?yàn)橐坏├匣⒃谒麄兩砩线_(dá)到目的以后，他就把這些人拋在身后了。厄爾經(jīng)常和朋友們聊起老虎從別人的生活中消失時(shí)是如何的毫無征兆，還有當(dāng)老虎離開小時(shí)候生活的緹克伍德街去上大學(xué)時(shí)，他拋棄了自己的電腦和任天堂游戲機(jī)，他的玩具和海報(bào)都還掛在墻上，包括零錢。這令厄爾十分驚奇，同時(shí)又異常的驕傲和傷感。老虎變得像一只蝴蝶；厄爾相信他的兒子已經(jīng)放下包袱飛走了。當(dāng)他的稅務(wù)律師建議老虎離在轉(zhuǎn)職業(yè)以后離開加州，去奧蘭多建立事業(yè)的時(shí)候，老虎就這么消失了，甚至都沒有去老海軍俱樂部道別?！八麤]有告訴我他將搬到佛羅里達(dá)去，”海軍俱樂部的教練喬·格萊姆說，“這令我很傷心。我以為自己和伍茲家庭很親密。我甚至沒機(jī)會(huì)和他道別。就這么結(jié)束了?！?/span>
老虎和教練們、球童還有朋友們切斷聯(lián)系的時(shí)候，幾乎沒有當(dāng)面說過，他就這么從這些人的生活中消失了。他這么做并非出于惡意，而是他的注意力永遠(yuǎn)集中在他將要去的地方。西部高中94級(jí)曾經(jīng)舉行過一次畢業(yè)二十年的聚會(huì)，他們確保把請?zhí)l(fā)到了老虎的郵箱里，但是他并沒有出現(xiàn)。格萊姆明白為什么。“他還是試圖成為老虎·伍茲，”他說，“時(shí)間和地點(diǎn)很重要。會(huì)有一天他想要回到一切開始的地方?！?/span>
甚至10年之后，喪父之痛仍然影響著他的心靈。每當(dāng)厄爾忌日的時(shí)候，老虎就無法入睡，徹夜回憶著過去。那些傷痕依然新鮮。在爬回既定好的生活之前，老虎只花了77分鐘在堪薩斯和厄爾道別。幾乎可以確定的是，他還沒有再探訪埋葬厄爾的地方。管理那個(gè)地方的教堂執(zhí)事說從來沒見老虎伍茲回來過，而鄰近的小機(jī)場的工作人員們也說沒有見到他?！度宋铩冯s志的作者說老虎曾在2007年的時(shí)候回去過，大概是在馬克·斯坦伯格干預(yù)老虎對軍事訓(xùn)練沉迷的時(shí)候，但是信息無法被確認(rèn)。也許他悄悄地過去然后又悄悄地離開了。如果沒有的話，也有某一天他會(huì)穿過墓園走到厄爾長眠的地方，在厄爾的父母之間，在一株灌木叢的陰影下，靠近一塊紅色的大石頭。他必須根據(jù)回憶找出厄爾的墓地，他因?yàn)槟抢餂]有任何的墓石，即便在葬禮過去了12年以后也許他想要私密性，或者他只是沒法走出最后一步，但是不管用原因是什么，可是其他人會(huì)怎么樣？也許他想要保密，或者他只是邁不出這一步，老虎伍茲的始終沒有放上那個(gè)墓石。
他把父親埋葬在了一個(gè)沒有標(biāo)記的墳?zāi)估铩?/span> 如何處理作為老虎伍茲這個(gè)人是他的生活，而他在生活中的真正的工作會(huì)在他接受了自己的高爾夫事業(yè)就此結(jié)束之后開始。所有的成功人士都會(huì)在他們一生的工作的默契經(jīng)歷一段末日般的日子，但是當(dāng)感覺到這個(gè)工作并不完滿或是受到某種破壞的時(shí)候，那種遺憾會(huì)隨著時(shí)間發(fā)膿潰爛。老虎的朋友邁克爾·喬丹為此感到擔(dān)心，可以說他比其他任何在世的人都要了解老虎接下來的10年會(huì)如何度過。在統(tǒng)治了高壇一段時(shí)間以后這種統(tǒng)治突然結(jié)束。“我不知道他會(huì)對此感到高興還是難過，”喬丹說?！拔艺J(rèn)為他累了。我認(rèn)為真的希望自己可以退休，但是他還不知道應(yīng)該如何去做，而且我不認(rèn)為他想要離開他現(xiàn)在所處的地方。如果他可以再贏一個(gè)大滿貫然后離開的話，他會(huì)的?！?/span>
幾個(gè)月之前，坐在他夏洛特的辦公室里，喬丹拿起了他的電話撥通了老虎的號(hào)碼。響了幾次之后電話轉(zhuǎn)入語音留言：抱歉，您所撥打的用戶尚未設(shè)置語音信箱。他又試著打了兩次，電話響了5或6次，然后他笑了。
“打游戲呢，”他說。
他們在11月的時(shí)候發(fā)信息，第二天一群人去老虎的餐館吃晚餐。老虎喝醉了然后他們一起大笑、講故事，那時(shí)邁克爾覺得老虎看起來比較放松，這讓邁克爾充滿了期待。老虎聊起了他的傷病但是并沒有怎么談?wù)撐磥??！捌鋵?shí)，我很愛他，這使我沒法告訴他，你不會(huì)再次變得偉大了。”喬丹說。
那天過后，老虎發(fā)信息給他，兩個(gè)男人的對話聽起來就像是他們現(xiàn)在的身份——居家奶爸。
老虎伍茲：謝謝你和美麗的妻子能來。我們應(yīng)該多這么聚聚。感恩這世界上有冰袋。我現(xiàn)在就像在天堂里。下次帶著寶貝兒們來。
邁克爾·喬丹：哈哈。任何時(shí)間都可以，我的兄弟。好好休息。下次我們帶著孩子去。
老虎伍茲：沒問題。下周找一天他們課后不參加足球訓(xùn)練的時(shí)候。
喬丹很謹(jǐn)慎，沒有任何的吹噓和炫耀，而是試著去聊一些重要的、真實(shí)的且設(shè)身處地的話，也許他希望朋友會(huì)去讀一下？在喬丹放棄籃球之后的多年里也曾掙扎過、失敗過，感覺像是用所有的欲望把自己緊緊地捆綁起來，和所有的快樂還有希望作對。有很多年，他只是假裝自己沒有迷失。時(shí)間在它面前無限延伸，而這次空虛在等待著老虎。
”他每天在做什么？”喬丹問，又安靜又嚴(yán)肅。
“我不知道，”他說，自問自答。“我一點(diǎn)都沒有概念，我不知道?！?/span>
他擔(dān)心老虎會(huì)糾結(jié)于自己的私生活被暴露在公眾面前，也許他會(huì)在夜里坐在電腦前閱讀人們的評(píng)論。
“兔子耳朵，”邁克爾有時(shí)會(huì)這么稱呼他。
他什么都聽見了。對于老虎來講，回顧過去的錯(cuò)誤是一條通往發(fā)瘋的道路。沒有什么可以把他帶回2006年然后給他第二次機(jī)會(huì)?！斑@比其他任何事情都困擾著他，”喬丹說?！皳]之不去。這是他的思維。這是一艘無法返航的船。你能怎么班？那些事情他都無法抹去。他真正想要的就是把過去發(fā)生的都刪除?！?/span>
逐漸的，每年每年，老虎的名字會(huì)被提起的越來越少。如果沒有一個(gè)新的方向，老虎也許只能坐在他巨大空曠的家里逐漸發(fā)瘋。喬丹退休后的生活因?yàn)楹烷L年交往的女友伊維特·樸雅多（Yvette Prieto）結(jié)婚而有了轉(zhuǎn)折。現(xiàn)在他們生育了一對雙胞胎，他為自己創(chuàng)造了一種新生活，他的時(shí)間和頭腦被填滿了。他們在一起很快樂，不止一次喬丹告訴老虎他需要允許某人進(jìn)入他的生活，和一個(gè)新人建造一個(gè)新生活，這樣他也許可以從另外一個(gè)角度發(fā)現(xiàn)過往生活的意義。
“他沒有……”喬丹說著停頓了一下，搜尋著一個(gè)合適的詞匯，“一個(gè)伴兒。他得在生活中發(fā)現(xiàn)幸福，這正是令我擔(dān)心的。我不知道他是否可以找到那種幸福。他必須得相信什么人?！?/span>
老虎并不是完全的孤獨(dú)，他有來自過去生活的回憶陪伴，那些曾經(jīng)令他快樂的時(shí)光：和8歲的女兒薩姆還有7歲的兒子查理一起的時(shí)候。在兒子身上他看到了厄爾最好的一面；作為父親，老虎可以說甚至超越了他的父親。他完全的把精力投到了孩子身上。每個(gè)就這個(gè)方面采訪過的人都這么說。薩姆和查理從來沒見過他們的祖父，他們也不記得老虎曾經(jīng)是高壇的統(tǒng)治者，但是在他們長大的過程中，他們知道自己的父親對于他們的投入遠(yuǎn)多于在高爾夫球場上花的精力。
在巴哈馬，《今日美國》（USA Today）的高爾夫作者史蒂夫·德米力奧（Steve DiMeglio）看到他們和老虎一起坐在一個(gè)高爾夫球車?yán)?，就過去問他們長大以后是想成為他們的父親還是成為梅西。
“梅西！”薩姆毫不猶豫地說。
“他在打球呢，”查理解釋道。
老虎笑了然后戲劇性地低下了頭。
然后他開玩笑說，“好吧，她是對的?！?/span>
現(xiàn)在他和艾琳的關(guān)系好多了，老虎希望如果能在離婚之前他就努力經(jīng)營他們的關(guān)系話該多好。他的朋友都說老虎很后悔搞砸了自己的婚姻，尤其是當(dāng)他和艾琳還有孩子們一起的時(shí)候，他仿佛又看到了自己放棄的生活?，F(xiàn)在他們共享監(jiān)護(hù)權(quán)，當(dāng)孩子們回到他們母親的地方的時(shí)候，他的大別墅一下子變得安靜下來，周圍只剩下他的員工和他年輕時(shí)、作為一個(gè)更強(qiáng)大的運(yùn)動(dòng)員時(shí)贏得的獎(jiǎng)杯。
從他的窗戶望過去，穿過兩個(gè)游泳池和一個(gè)按摩浴缸，可以看到他打造的四個(gè)果嶺，一個(gè)他基本放棄的運(yùn)動(dòng)的練習(xí)設(shè)施。時(shí)間在他面前伸展，他有足夠多的時(shí)間用來思考和分享。他的老房子靠近奧蘭多，位于艾斯沃斯練習(xí)場斜對面的樹林里，他們離婚之前就住在那里。他很愛那里的夕陽，一家人在一起。他終于用自己的高爾夫創(chuàng)造出了還是男孩時(shí)他渴望的家庭。艾琳和查理坐在球車?yán)锟粗?，?yōu)基（Yogi）——一只拉布拉多會(huì)趴在草坪上，四處嗅著。薩姆手里拿著高爾夫球，她打出低彈道的球讓他的邊境牧羊犬太茲（Taz）去追。
太陽慢慢落下，他們在余暉中一起向家走去。 文/ Wright Thompson 編譯/ 佐雅 賽事直播、新聞資訊、視頻教學(xué)，社區(qū)互動(dòng) 盡在樂視高爾夫APP |
|
|
