大一統(tǒng)，最初是秦始皇的夢(mèng)想，他在這件事上做出了很多卓越的貢獻(xiàn)，包括統(tǒng)一國(guó)土，建立郡縣制，統(tǒng)一度量衡等等。然而，在另外一些事情上，他也遭遇過失敗，比如，文化思想和意識(shí)形態(tài)的大一統(tǒng)。秦始皇曾經(jīng)試圖通過“焚書”的手段來實(shí)現(xiàn)這方面的一統(tǒng)，結(jié)果卻遭遇了徹徹底底的失敗。這使得他終究無法在有生之年將中華帝國(guó)的大一統(tǒng)徹底完成，同時(shí)，死后不久，帝國(guó)即分崩離析。

須知，最難一統(tǒng)的不是土地，也不是經(jīng)濟(jì)制度，而是人心。

秦漢時(shí)期的大一統(tǒng)真正完成是在漢武帝時(shí)期。漢武帝除了繼承自秦始皇以來歷代皇帝的政治遺產(chǎn)之外，也做出了很多努力進(jìn)一步鞏固和發(fā)展中華帝國(guó)大一統(tǒng)的局面。其中，就包括他解決了秦始皇未能解決的問題：文化和意識(shí)形態(tài)的大一統(tǒng)。這對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響：保障了中國(guó)在很長(zhǎng)一個(gè)歷史時(shí)期能夠相對(duì)的繁榮發(fā)展，也導(dǎo)致了中國(guó)在近代很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都無法成功轉(zhuǎn)型。

如今，我們習(xí)慣將此事件稱為“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。

“獨(dú)尊儒術(shù)”背后的隱情

后臺(tái)君依稀記得，在中學(xué)里學(xué)中國(guó)古代史的時(shí)候，按照課本的邏輯，漢武帝為了實(shí)現(xiàn)文化專制，采納了董仲舒在對(duì)策過程中提出的意見（史稱《天人三策》），“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，把儒學(xué)作為官方意識(shí)形態(tài)，并進(jìn)行強(qiáng)制推行，使得儒學(xué)深深扎根于中國(guó)社會(huì)之中，從而深刻影響中國(guó)歷史進(jìn)程近兩千年。

后來看書多了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)事情里頭有蹊蹺。

先看史書的記載，《史記》和《漢書》對(duì)此事的記載有出入。太史公在編寫《史記》的時(shí)候并沒有給董仲舒單獨(dú)列傳，而只是在《儒林列傳》中將之與其余十?dāng)?shù)人作了合傳，且傳中也更偏重強(qiáng)調(diào)董氏的學(xué)識(shí)和人品，在政治上，沒有特別記載什么了不起的作為，甚至都沒有提及《天人三策》，讀來給人以此人在政治上郁郁不得志的印象。而到了后漢的班固撰寫《漢書》的時(shí)候，不僅全文刊錄了《天人三策》，更把董仲舒在政治上的地位拔高到了極為罕見的程度，說董仲舒退休后，漢武帝每遇大事，仍然要專程派人去請(qǐng)教董仲舒的意見，儼然就是一副“布衣宰相”的形象。

后臺(tái)君竊以為，兩相比較，《史記》的說法可信度更高。原因有這么幾個(gè)。第一，司馬遷寫《史記》是在漢武帝當(dāng)朝，作為同代人，加之同朝為臣，他對(duì)董仲舒的了解應(yīng)該遠(yuǎn)甚后人，他的資料來源和他的記述自然更可信；第二，董仲舒本人雖以策論獲寵，但在政治發(fā)展上確實(shí)不順利，幾乎都在郡國(guó)為官，并沒有進(jìn)入到漢武帝的小圈子“中朝”中去，這種情況下，很難在政治上有什么大作為；第三，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”與漢武帝時(shí)期的實(shí)際施政情況不符。

對(duì)于第三點(diǎn)，可以詳細(xì)說說。如果“獨(dú)尊儒術(shù)”這一說法成立，那么朝廷大臣應(yīng)以儒生為主；然而事實(shí)卻恰恰相反。衛(wèi)青、霍去病這類軍旅人士自非儒生出身；而像張湯、主父偃這樣喜好刑名、權(quán)術(shù)之人顯然應(yīng)該歸類于法家；諍臣汲黯則尊崇黃老之術(shù)；公孫弘表面上是個(gè)儒生，但在政治上的手段也更接近法家作為；好不容易有個(gè)比較純正的董仲舒，漢武帝還不留在身邊任用。如此一來，環(huán)顧漢武一朝，根正苗紅的儒家人士極少。

好，再回頭看漢武帝本人。此人在位期間，對(duì)外窮兵黷武，對(duì)內(nèi)極盡折騰，背后體現(xiàn)出來的治國(guó)思想絕非是儒家提倡的治國(guó)安民、為政以德的大政方針，不少后人評(píng)價(jià)漢武帝期間的政策實(shí)際上是“內(nèi)用法家、外示儒術(shù)”。

由此可見，說漢武帝明確頒布了“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的結(jié)論并不成立。

那么，為什么班固在《漢書》中會(huì)如此拔高董仲舒的地位呢？簡(jiǎn)單的回答：這是通過“追溯”的方式來抬高儒家的地位。

在班固生活的時(shí)代，儒家學(xué)說確實(shí)已經(jīng)成為了社會(huì)主流，之前那些曾經(jīng)紅極一時(shí)的法家、黃老、縱橫家什么的此時(shí)已經(jīng)逐漸沒落了；加之班固本人出生在儒學(xué)世家，從小耳濡目染，浸淫其中，自然對(duì)儒學(xué)、儒家有天生的親近感。這導(dǎo)致這哥們?cè)诰帉懬按鷼v史的時(shí)候，有一種天生的使命感，要把儒家的“身世”脈絡(luò)理清楚。在這個(gè)過程中，班固發(fā)現(xiàn)了儒家的崛起是始于漢武帝時(shí)代，然后又在董仲舒的策論中發(fā)現(xiàn)了尊崇孔子之道的建議，于是，就把他搬出來，大書特書，從而塑造了漢武帝、董仲舒這樣一對(duì)“明君名相”的人物組合，把儒家崛起的歷史事實(shí)跟名人品牌強(qiáng)強(qiáng)結(jié)合，打造了一個(gè)傳奇式的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”歷史故事。

班固這哥們?nèi)羰腔钤诂F(xiàn)代，肯定是個(gè)品牌營(yíng)銷高手。

順帶說句題外話，這種做法，班固不是中國(guó)歷史上獨(dú)一份。禪宗歷史上也發(fā)生過，具體故事可以參見胡適先生所寫的《禪學(xué)指歸》一書。

回歸正題。盡管“漢武帝聯(lián)手董仲舒罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的故事更大程度上是個(gè)傳說，但在漢武時(shí)期儒家和儒教的崛起是不爭(zhēng)的事實(shí)?！叭褰提绕稹蹦缓蟮氖甲髻刚卟⒎菨h武帝——他只是作為一個(gè)重要的推動(dòng)者存在的——而是儒教本身。

儒學(xué)的脫穎而出

當(dāng)今不少人有濃重的個(gè)人英雄主義情結(jié)，認(rèn)為人類歷史都由少數(shù)幾個(gè)精英分子來主導(dǎo)的。作為對(duì)唯物主義史觀有深刻理解的后臺(tái)君，對(duì)此論點(diǎn)自然不屑一顧。其實(shí)，再優(yōu)秀的個(gè)體，在歷史洪潮來臨的時(shí)候，是不可能以一己之力改變歷史走向的。那些所謂的英雄，無非成就于時(shí)勢(shì)；那些所謂的名人，無非踩對(duì)了點(diǎn)，被歷史的大潮推到了社會(huì)的巔峰；而那些所謂的偉人，則頗具技巧性的利用了潮流，使其為己所用。

德國(guó)大文豪、諾貝爾獎(jiǎng)獲得者托馬斯·曼曾經(jīng)這么評(píng)價(jià)納粹現(xiàn)象：“希特勒的出現(xiàn)并非偶然，他是一種真正正常的德國(guó)現(xiàn)象。反對(duì)許多德國(guó)人把納粹的出現(xiàn)當(dāng)做一次歷史事故，真正的惡魔其實(shí)是在每個(gè)德國(guó)人的心里。”希特勒確實(shí)扮演了魔鬼代言人的角色，但前提是魔鬼已經(jīng)占領(lǐng)了很大一部分德國(guó)人的內(nèi)心。

同樣，漢武帝或許有能力改變帝國(guó)的版圖，但和秦始皇一樣，他絕對(duì)沒有辦法憑借一己之力改變中華社會(huì)的整體意識(shí)形態(tài)。事實(shí)上，他在這件事中所扮演的角色跟大禹在治理洪水中的角色差不多——取勢(shì)、疏導(dǎo)?！叭?shì)”者，識(shí)別潮流、利用潮流；“疏導(dǎo)”者，利用潮流，加入自己的想法，從而讓潮流為己所用。

在后臺(tái)君看來，漢武時(shí)代，儒教的崛起是一個(gè)逐漸開始明朗的勢(shì)頭。這一勢(shì)頭的根本驅(qū)動(dòng)力在于儒教自己的學(xué)說特點(diǎn)和發(fā)展基礎(chǔ)，而漢武帝則是聰明的順應(yīng)、推動(dòng)并引導(dǎo)了這一趨勢(shì)的發(fā)展。

從百家爭(zhēng)鳴到儒家獨(dú)尊是一個(gè)“物競(jìng)天擇”的過程。從戰(zhàn)國(guó)后期以來，各門學(xué)說都在不斷發(fā)展，但最終決定它們興衰的還是人類社會(huì)。每個(gè)學(xué)說都有各自的特點(diǎn)，而就是這些特點(diǎn)，決定了它們各自適合的歷史發(fā)展時(shí)期。

秦朝興起是靠法家思想。法家的長(zhǎng)處在于運(yùn)用權(quán)術(shù)和嚴(yán)刑峻法進(jìn)行有效的控制型統(tǒng)治，按現(xiàn)在的話來說，能讓一個(gè)組織在短期內(nèi)培養(yǎng)起很強(qiáng)的執(zhí)行力。因此，法家特別適合戰(zhàn)國(guó)末年那樣的亂世。秦國(guó)用法家思想，在短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了富國(guó)強(qiáng)兵，從而成功統(tǒng)一了天下。但法家思想好像一針興奮劑，可以短期內(nèi)激發(fā)出組織的潛力，卻不利于組織的長(zhǎng)治久安，可以?shī)Z天下卻不可守天下，這就導(dǎo)致了一直秉持法家來進(jìn)行統(tǒng)治的秦朝僅僅二世就滅亡了。

劉邦?yuàn)Z取天下后，采取黃老之術(shù)治國(guó)，提倡無為之治。這對(duì)于民生凋敝的漢初時(shí)期是很合適的。天下在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的暴政、戰(zhàn)亂之后，非常需要一個(gè)喘息休養(yǎng)的機(jī)會(huì)——這就好像大病一場(chǎng)的人需要靜養(yǎng)休息一樣。事實(shí)證明，這種政策為漢初恢復(fù)生產(chǎn)提供了很好的環(huán)境和條件，最終帶來了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)步發(fā)展。

然而到了漢武帝時(shí)代，社會(huì)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)獲得了空前的發(fā)展，“無為之治”的政策也逐漸開始出現(xiàn)各式各樣的問題。更重要的是，統(tǒng)治者的“無為”無意識(shí)地在社會(huì)倫理結(jié)構(gòu)上留下了一大塊空地，任由戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的各類學(xué)說自由競(jìng)爭(zhēng)。

這種背景下，儒教逐漸從百家中脫穎而出。

原因很簡(jiǎn)單，戰(zhàn)國(guó)百家各有所長(zhǎng)，而儒家本身就是專門規(guī)范和調(diào)整人與人之間關(guān)系的，即基本的社會(huì)倫理問題的。這導(dǎo)致其和其他學(xué)說相比，有兩個(gè)最大的特點(diǎn)。

第一，簡(jiǎn)單無門檻。儒學(xué)是一門扎根日常生活的學(xué)問，不玄奧。拿儒家經(jīng)典《論語(yǔ)》來說，里面記錄的都是孔子及其門生十分平常的言行，衍生出一些為人處事的道理。這些言行、道理對(duì)普通人來說幾乎沒有什么門檻，只要有心，都能學(xué)。

第二，世俗而實(shí)用。儒學(xué)主要調(diào)整人與人之間的關(guān)系，很世俗，因而很實(shí)用。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧教授就曾坦言，這輩子影響他最深的，并非其所專長(zhǎng)的物理學(xué)，而是他中學(xué)時(shí)被父母逼迫背下來的《孟子》。畢竟，廣義相對(duì)論沒法教會(huì)楊教授如何為人處世，而孔孟之道可以。

除了上述兩個(gè)特點(diǎn)之外，儒學(xué)還特別重視“教育”。所謂教育，說白了就是把儒學(xué)的內(nèi)容傳播出去，而且還把這種傳播行為“使命化”，讓每個(gè)儒生都會(huì)主動(dòng)、積極的去推廣儒家學(xué)說。

一個(gè)接地氣的產(chǎn)品，加上全民營(yíng)銷的策略，自然會(huì)造就現(xiàn)象級(jí)的效果。

反觀其他學(xué)說，在這方面都有先天性的不足。某些學(xué)說本質(zhì)上是“帝王之學(xué)”——只對(duì)于當(dāng)權(quán)者、統(tǒng)治階級(jí)才有價(jià)值，對(duì)于平民百姓的日常生活來說沒有指導(dǎo)意義，這類的代表是法家；另有一些學(xué)說比較尊崇自然，相對(duì)消極，比如老子的學(xué)說，倡導(dǎo)“小國(guó)寡民”、“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，壓根不屑于調(diào)整人與人之間的關(guān)系，不太符合經(jīng)濟(jì)發(fā)展后的社會(huì)需要。因此，在統(tǒng)治者不加干預(yù)的情況下，儒教自然能在這場(chǎng)競(jìng)賽中壓過其他學(xué)說一頭，脫穎而出。

儒學(xué)自己做好了崛起前的鋪墊——民間的群眾基礎(chǔ)，而董仲舒上書漢武帝的策論則最終為儒教的官方化掃清了最后一道障礙。

統(tǒng)治的工具

對(duì)于漢武帝來說，民間盛行什么并不是他最關(guān)心的，他最關(guān)心的，是如何能進(jìn)一步鞏固和維護(hù)老劉家的統(tǒng)治基礎(chǔ)和社會(huì)秩序。

董仲舒在策論中闡述了自己對(duì)儒家學(xué)說的理解和引申，他提倡“大一統(tǒng)”，提倡“天人感應(yīng)、君權(quán)神授”——這些內(nèi)容讓漢武帝看到這一擁有良好民間基礎(chǔ)的學(xué)說具有更好為統(tǒng)治者服務(wù)的巨大潛力。

于是，這位聰明過人的皇帝決定扶持儒教，并在扶持的過程中對(duì)其進(jìn)行一些改造，加入有利于專制極權(quán)的內(nèi)容，使之更好的為自己和自己子孫的統(tǒng)治去服務(wù)。漢武帝推崇的儒學(xué)并不是孔子的儒學(xué)，也不是孟子的儒學(xué)，而是經(jīng)漢武帝改造過的，為加強(qiáng)專制統(tǒng)治而量身定制的儒學(xué)。

漢武帝在儒教崛起這一歷史事件中所扮演的角色，和大禹治水中的大禹有些類似。儒教好比洪水，治理洪水的最好方法，不是堵塞，而是疏導(dǎo)。

由此，儒學(xué)本身的內(nèi)生特點(diǎn)，加上漢武帝的扶持策略，客觀上造成了儒學(xué)一家獨(dú)大的局面——在后人看來，確實(shí)堪稱開創(chuàng)了“罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)”的場(chǎng)景。

在這里順帶說一說基督教的崛起。在基督教崛起的過程中，同樣有一位皇帝起到了很大的作用，這便是在西方被尊為“千古一帝”的君士坦丁大帝。如果稍加研究，可以發(fā)現(xiàn)，盡管在時(shí)空上有很大的差距，但基督教和儒教的崛起有很多相似之處。

首先是皇帝的態(tài)度。君士坦丁大帝自己在生命的絕大部份時(shí)間內(nèi)并非基督教徒（有說法說他在臨死之前接受了洗禮，但存有爭(zhēng)議），更有甚者，他還有諸多言行顯然是有悖于基督教義的。他和漢武帝是一樣的，僅僅把基督教作為“統(tǒng)治工具”來塑造，而不是真正作為個(gè)人的精神追求和最高價(jià)值觀。

其次是皇帝在這件事上所起的實(shí)際作用。君士坦丁大帝同樣未曾確立基督教“國(guó)教”的地位，但他卻通過各種政策扶持基督教在羅馬帝國(guó)的迅速發(fā)展。首當(dāng)其沖的是他在313年與當(dāng)時(shí)帝國(guó)的另一位皇帝李錫尼聯(lián)合頒布的《米蘭敕令》，正式給予基督教合法的地位；而后他又通過免除賦稅、徭役等經(jīng)濟(jì)政策扶持教會(huì)的發(fā)展。而漢武帝呢，盡管在位期間并沒有明確的頒布過“獨(dú)尊儒術(shù)”的政令，卻通過建立大學(xué)（官辦教育）、舉孝廉（儒家價(jià)值觀下的人才選拔辦法）等方式幫助儒教的壯大。

最后是這兩件事的深遠(yuǎn)影響。儒教在意識(shí)形態(tài)上統(tǒng)領(lǐng)了東亞文化圈兩千年，是中華帝國(guó)的倫理基礎(chǔ)，更是構(gòu)建了中華民族有別于其它種族的獨(dú)立民族意識(shí)——這是使得中原漢族雖在軍事上屢遭外族侵略和蹂躪，卻最終能夠通過文化同化對(duì)方的根本原因（“亡國(guó)不亡種”）。而基督教同樣毫不遜色，它維護(hù)了東羅馬帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)一千多年的統(tǒng)治，也為神圣羅馬帝國(guó)提供了倫理上的基礎(chǔ)，并最終演化為為歐美文明基因的重要組成部分。

“羅馬人曾經(jīng)三次統(tǒng)治世界：第一次以軍團(tuán)，第二次以法律，最后則是以基督教?！?/strong>

羅馬軍團(tuán)早已不復(fù)存在了，但羅馬法和基督教仍然在影響著世界；同樣，霍去病的鐵騎也就湮沒在大漠風(fēng)塵中，但儒教傳統(tǒng)卻深深滲入了我們這個(gè)民族的血脈之中。

漢武帝一生中做了那么多的事情，影響最深遠(yuǎn)的，應(yīng)該就是這件了。不過，即便漢武帝當(dāng)時(shí)不選擇去扶持和推動(dòng)儒教，遲早也會(huì)有別的皇帝來做這件事。從這個(gè)意義上說，漢武帝正是被歷史大潮推向巔峰的那個(gè)人。