巫馬期（北京）·好事之徒

中國文藝作品有一個(gè)模式：起事失敗了或闖了大禍了或不想當(dāng)皇帝了，往往逃去做和尚，比如《水滸傳》里的魯智深、武行者、戲文中的明建文皇帝，又比如闖王李自成、順治皇帝——這些都是小說家的好題材。推究起來，這模式恐怕是初唐的駱賓王所開創(chuàng)的。

駱賓王是神童，但命運(yùn)不濟(jì)，清人陳熙晉曾用四句很悲慘的話概括其一生：“少年落魄，薄宦沉淪，始以貢疏被愆，繼因草檄亡命?！?/p>

駱賓王年輕時(shí)費(fèi)盡心力，只弄到長安主簿之類的小官。年逾不惑，他總算被提拔為侍御史，當(dāng)了一生中最大的官，然而又因觸怒了上頭，以貪贓之罪名下獄，然后打發(fā)到浙江任臨?？h丞。他很快棄官而去。

接下來的事情我們都知道了：光宅元年（684），開國功臣李勣（即《說唐》中的徐茂功）之孫徐敬業(yè)自揚(yáng)州起兵討伐武則天。駱賓王替徐起草了一篇《討武曌檄》，詞鋒警利，氣勢(shì)不凡，極富煽動(dòng)性。武后讀到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，不禁瞿然一驚，問：“這是誰寫的？”左右告訴她是駱賓王，武則天很不滿：“宰相怎么能漏掉這種人才！”

徐敬業(yè)兵敗，徐、駱二人的結(jié)局成疑。有人說他們死了，也有人說，兩人其實(shí)是逃走了，但武則天部下怕被治罪，于是找了兩個(gè)長得相像的人斬首獻(xiàn)功，后來雖然知道兩人沒死，也不敢再去捕來自找麻煩，徐、駱兩遂得以投入僧寺，了卻殘生。

又是若干年過去了，武則天也已經(jīng)失勢(shì)。曾在武后朝得寵的詩人宋之問遭到貶謫，后來被放還，經(jīng)過江南，游靈隱寺散心。這一夜月色清明，宋之問望著夜色籠罩的西湖和靈隱寺對(duì)面的飛來峰，吟出兩句詩：“鷲嶺郁岹峣，龍宮鎖寂寥?！笨墒呛竺娴脑趺匆蚕氩怀鰜恚涯c刮肚，徘徊良久。這時(shí)有個(gè)老和尚走來點(diǎn)佛前長明燈，知道這個(gè)情況后，接口道：“下一聯(lián)何不說：‘樓觀滄海日，門對(duì)浙江潮’？”宋之問聽到這樣遒麗貼切的佳句，驚呆了，由此思路打開，很快就把整篇詩做成。第二天他想再向老和尚請(qǐng)教，卻滿寺院也找不到。有寺僧悄悄告訴他，那位老和尚就是駱賓王，已飄然而去，云游四方。

也許確曾有人在唐時(shí)明月下遇到傳說中的落發(fā)詩人駱賓王，駱賓王也許真的指點(diǎn)過后輩詩人，但這個(gè)人不可能是宋之問?！恶樑R海集》中題贈(zèng)宋之問的詩有好幾首，如《在兗州餞宋五之問》《送宋五之問得涼字》《在江南贈(zèng)宋五之問》，兩人早就認(rèn)得，不會(huì)發(fā)生月夜奇遇這種故事。

有意味的傳奇故事，也往往如王國維所言，“可愛者不可信，可信者不可愛”。