01 夢(mèng)

    醒來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)自己正和一個(gè)陌生的女孩躺在床上。起初我還以為自己在做夢(mèng)。夢(mèng)里我為了給在家里等著我回去的女孩買(mǎi)水果派，急匆匆地走在兩旁有很多面包房和點(diǎn)心店的街上。我買(mǎi)了水果派，正要回家，我感覺(jué)現(xiàn)在好像還在夢(mèng)境當(dāng)中。

    然而這不是夢(mèng)。她的頭枕在我的胳膊上，身體緊挨著我。女孩看上去有二十幾歲，夢(mèng)鄉(xiāng)中的臉廓顯得很嬌美。呼吸時(shí)發(fā)出輕微的鼾聲。我聞到了一股從她那里散發(fā)出的薄荷和尼古丁的氣味。不知道該不該把她叫醒。

    我已經(jīng)習(xí)慣了房間里的昏暗，我努力地轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子，慢慢地環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)這里并不是我熟悉的地方。墻壁紙的圖案和顏色都與我的房間不一樣，天花板要比我房間的高。窗戶被紗帝和厚布擋著，好像要把光線都隔絕似的。我從窗簾縫隙鉆進(jìn)來(lái)的微弱光線判斷，屋外現(xiàn)在應(yīng)該是陰天，而且像是上午時(shí)分。雖然聽(tīng)不到什么聲音但也許外面正下著雨吧。

    枕頭上罩著綠色的絲地兒枕套，我并沒(méi)有這種枕套。女人穿件純白的T 恤衫，脖子上戴著一條金項(xiàng)鏈。我輕輕地動(dòng)了動(dòng)被子里的腳，確定自己還穿著內(nèi)褲。

    我懷疑自己可能出了什么意外喪失記憶了。說(shuō)不定睡在我身邊的女人是我的妻子或是同居的女朋友，也許我們很久以前就已經(jīng)一起生活了。

    我叫狄野廣，在一家規(guī)模不大的通信設(shè)備制造公司上班，我是銷(xiāo)售部的職員，七年前離了婚，那以后就一直獨(dú)身。

    我的生活向來(lái)很有規(guī)律。二十八歲那年，我因?yàn)楹推拮有愿癫缓想x婚了，女兒隨了她媽媽。自從恢復(fù)單身生活后，我的生活更有規(guī)律了。我一般在七點(diǎn)左右起床，起床后第一件事就是取出冰箱里的礦泉水喝一杯。我通常是買(mǎi)法國(guó)出的愛(ài)比昂牌礦泉水，有時(shí)換換樣也會(huì)買(mǎi)富維可礦泉水。如果前一天晚上喝了酒的話，那就要喝菲露雅礦泉水。用來(lái)喝水的玻璃杯是我在百貨公司大減價(jià)時(shí)買(mǎi)的，六個(gè)一套，原價(jià)三萬(wàn)元，我花一萬(wàn)八千元就買(mǎi)下來(lái)了。那是五年前的事了。

    喝完水后沖個(gè)澡，然后換好衣服出門(mén)。在車(chē)站旁的自助式咖啡店里解決早餐。這家店為了招攬顧客，給每天開(kāi)店后進(jìn)門(mén)的第二十位客人免費(fèi)贈(zèng)一杯橙汁，可是從這家店開(kāi)張以來(lái)，我還從沒(méi)喝過(guò)它的免費(fèi)橙汁呢。不在家里做飯吃是因?yàn)槲遗掳褟N房弄臟了。

    剛離婚的那段時(shí)間，我會(huì)自己動(dòng)手做早餐?？Х?、吐絲、荷包蛋、等等，但吃完后洗碗盤(pán)是件很麻煩的事，于是我決定不在家里吃飯。

    我在上午八點(diǎn)五十分到達(dá)公司，我上班乘坐的電車(chē)的行駛方向剛好和塞車(chē)線路相反，所以電車(chē)總是很準(zhǔn)時(shí)。

    我的具體工作主要是參加各部室會(huì)議，經(jīng)常與宣傳部或廣告代理商打交道，有時(shí)也要外出拜訪客戶。中午就在公司附近的餐館解決午餐。

    一天的工作大約在下午五點(diǎn)左右就結(jié)束了。但我經(jīng)常在公司里呆到六、七點(diǎn)才走。下班后有時(shí)和同事在車(chē)站附近喝兩杯，如果只有自己一個(gè)人的話，就在附近的芳鄰餐館吃份兒一千五百元的套餐。我還得負(fù)擔(dān)前妻的贍養(yǎng)費(fèi)，所以只能省吃儉用。節(jié)假日我常到多摩川散步，或是在家里聽(tīng)音樂(lè)?？磿?shū)。

    這就是我的生活，很有規(guī)律吧？對(duì)了，還有一件事忘了告訴你們，我的興趣是寫(xiě)夢(mèng)的日記。早上喝著礦泉水時(shí)，我會(huì)將前一天晚上的夢(mèng)記錄下來(lái)。四年前我就開(kāi)始寫(xiě)日記，至今已經(jīng)寫(xiě)了十一本。

    開(kāi)始時(shí)真是很辛苦。我的夢(mèng)通常都很平凡，而且常常醒來(lái)就忘了剛才做了什么夢(mèng)，所以開(kāi)始后的半年里記錄下來(lái)的夢(mèng)很少。不過(guò)，堅(jiān)持了一年后，我已經(jīng)能夠把夢(mèng)里發(fā)生的一些奇景記錄下來(lái)。

    1

    我說(shuō)的奇景并不是什么影像，而是一種心理狀態(tài)。最常出現(xiàn)在我夢(mèng)里的人是我的女兒。找離婚時(shí)女兒才四歲，后來(lái)她就一直住在九州的姥姥家，所以我們很少見(jiàn)面?，F(xiàn)在她該有十一歲了。但莫名其妙的是我常夢(mèng)見(jiàn)她各種年齡的模樣，有嬰兒時(shí)的情形，也有她長(zhǎng)大成人的樣子。

    夢(mèng)境大概是這樣……

    成人模樣的女兒就在我面前，我們?cè)谝患一璋档目Х鹊昀镆?jiàn)面。我問(wèn)女兒過(guò)得好不好，她低頭笑著說(shuō)她現(xiàn)在的生活很糜爛，她說(shuō)這是沒(méi)辦法的事。聽(tīng)到女兒的話我內(nèi)心真是有說(shuō)不出的滋味，那是一種嫉妒與不安，但又夾雜著邪惡的快感。沒(méi)有父親陪伴在身旁的女兒生活就是這樣不檢點(diǎn)。我還猜想過(guò)她交往的男孩是什么樣的人呢？這是一種身為父母的感嘆，孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，不再管得住了。這樣的念頭常一個(gè)個(gè)地從我腦海中冒出來(lái)，我總是盡可能把它們?nèi)鐚?shí)地寫(xiě)在日記里。我偶爾也做一些不合常理的夢(mèng)。比如我和長(zhǎng)大后的女兒在森林公園里做愛(ài)，或者我把自己和女兒做愛(ài)的照片貼在房里當(dāng)裝飾；有時(shí)還會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我是個(gè)老鴇，把女兒賣(mài)到風(fēng)月場(chǎng)所去?？傊业膲?mèng)都是和性有關(guān)的。

    我瞧著睡在我身旁的女孩的臉，她并不像是我認(rèn)識(shí)的人，我認(rèn)識(shí)的二十幾歲的女孩并不多?？Х鹊甑姆?wù)員、公司的同事、電車(chē)站附近酒吧老板的女兒、芳鄰餐廳的女招待，就這么多了，但是她們都沒(méi)有和我上過(guò)床。離婚后我只去過(guò)兩次風(fēng)月場(chǎng)所，那種體驗(yàn)并不好受。我去過(guò)那種地方之后就決定一個(gè)人獨(dú)居，我不想再亂搞關(guān)系。別人可能會(huì)覺(jué)得女人能帶來(lái)快樂(lè)，殊不知那勢(shì)必會(huì)浪費(fèi)時(shí)間和精力。我可沒(méi)有那么多工夫，我很珍惜自己的獨(dú)處時(shí)間，可以散步、聽(tīng)音樂(lè)、看書(shū)、寫(xiě)夢(mèng)的日記。正因?yàn)檫@樣，我對(duì)女人的興趣漸漸地淡薄了。

    女人總覺(jué)得自己是最美的。我是第一次這樣看著女人的睡相。今天是星期三，我要和一家廣告代理商開(kāi)會(huì)討論有關(guān)推廣新產(chǎn)品的事。我小心翼翼生怕吵醒她，抬頭看看表，這樣一來(lái)我的臉更接近女人的臉，這時(shí)我聞到以前從未注意過(guò)的頭發(fā)氣味。女人披散在床單上的長(zhǎng)發(fā)味道，多么令人懷念啊！我覺(jué)得自己好像在哪兒聞過(guò)這樣的氣味。

    女人的頭發(fā)上散發(fā)著化妝品的淡淡香味。我想我現(xiàn)在才體味到女人的發(fā)香，以前我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這種意識(shí)。我對(duì)女人幾乎不了解，更沒(méi)有過(guò)因?yàn)榘l(fā)香而引起強(qiáng)烈性欲的經(jīng)驗(yàn)。腦中突然閃現(xiàn)一個(gè)念頭：莫非這就是一直出現(xiàn)在我夢(mèng)中的女人味兒？久遠(yuǎn)的夢(mèng)中記憶該不會(huì)這樣鮮明吧！除了昨晚外，已經(jīng)一個(gè)月了，都沒(méi)有女人走進(jìn)我的夢(mèng)中。

    昨晚的夢(mèng)是我在一間陌生的房間里和陌生的女孩說(shuō)話開(kāi)始的。

    “這里好窄！”

    “那也沒(méi)辦法呀！”

    “因?yàn)槟愕纳矸葑C掉到河里去了?！?/span>

    “能不能別再提起那件事？從剛才就一直聽(tīng)你嘮叨了?！?/span>

    “我才說(shuō)了一次！”

    “才不是，我聽(tīng)了好幾遍了！”

    “什么也別說(shuō)了，反正得住在這里了。”

    “我也不知道那里有條河?！?/span>

    “你喜歡鰻魚(yú)嗎？”

    “沒(méi)有日本人會(huì)討厭鰻魚(yú)吧？”

    “要不要在這里吃？”

    因?yàn)轹狋~(yú)很貴，所以我覺(jué)得還是吃別的東西好，但又怕說(shuō)出來(lái)會(huì)讓她瞧不起我，何況吃一次鰻魚(yú)也不至于把我吃窮。

    “你知道鰻魚(yú)店的電話號(hào)碼嗎？”女人問(wèn)。

    “干什么？”

    “叫外賣(mài)呀！”

    2

    “這里沒(méi)有電話?！?/span>

    “是嗎？對(duì)了，我們才搬進(jìn)來(lái)?！?/span>

    “搬家前我們也沒(méi)有電話啊。”

    女人的表情變得很難看。我把她留在屋內(nèi)，出去找鰻魚(yú)店。這里是位于郊區(qū)的住宅區(qū)，建了好多新房子。剛剛搬家，深怕出去找不到回家的路。就算買(mǎi)了鰻魚(yú)，可家里也沒(méi)有炊具，而且就算找到鰻魚(yú)店，送外賣(mài)的人也肯定不知道我家在哪兒。走了很久我來(lái)到一條商業(yè)街，路的兩旁全是點(diǎn)心店。我想，買(mǎi)不到鰻魚(yú)飯，買(mǎi)點(diǎn)水果派或其他東西也好。有一家點(diǎn)心店的伙計(jì)叫住了我。

    “狄野先生，去年在頂樓吃的怪味兒果派好吃嗎？”

    我不記得自己在頂樓上吃過(guò)怪味兒果派，但我卻回答說(shuō)好吃。

    “不對(duì)?！蔽倚÷曧懝?。這位頭發(fā)飄出淡淡清香的女人不是昨晚我夢(mèng)到的那個(gè)女人。我隱約想起昨晚睡覺(jué)前的事了。我下了班在電車(chē)站和同事道別后，在苦鄰餐廳點(diǎn)了一千三百八十元的漢堡套餐吃。但我又覺(jué)得自己的記憶像平靜的湖面掀起的波浪般模糊不清。我確實(shí)吃了漢堡套餐，但不知道是不是昨晚的事。

    女人睜開(kāi)眼睛，一時(shí)間我覺(jué)得我的心臟都快要停頓了。

    “你醒了！”女人說(shuō)。這不是我熟悉的聲音。女人好像還很想睡。

    “啊，你把我的胳膊當(dāng)枕頭，壓得好痛！”我對(duì)女人說(shuō)。

    女人抬起脖子，我抽出手。我覺(jué)得喉嚨很干，發(fā)不出聲。

    “喂！”女人輕輕地叫道。“讓我再睡一會(huì)兒！”

    她又閉上眼睛，一會(huì)兒便發(fā)出輕微的鼾聲。那是很有節(jié)奏的呼吸，還散發(fā)出薄荷和尼古丁的香味。房間里寂靜無(wú)聲。從窗簾縫隙中透進(jìn)來(lái)的微弱光線，讓我覺(jué)得外面似乎在下雨，但聽(tīng)不到雨聲。我一點(diǎn)也感覺(jué)不到熱或冷，就算蓋了棉被也不會(huì)熱，不蓋也不覺(jué)得冷。

    我很想伸手去撫摸女人露在棉被外的圓潤(rùn)白皙的肩膀，但我還是沒(méi)有勇氣。忍著喉嚨的干渴，我照著女人剛剛說(shuō)過(guò)的話，慢慢地閉上眼睛再睡一會(huì)兒。