鄉(xiāng)情   鄉(xiāng)音  鄉(xiāng)韻   

作者：茍成文

還沒天有放亮，細(xì)小的雪粒在路燈下翻飛，又滑又嫩的樣子。雖然是有冬有夏的地區(qū)，但雪卻是不常見的。   不由得懷念起故鄉(xiāng)的冬天來。

   推開厚重的木頭門，尚在惺忪的睡眼冷不丁被雪蟄了一下。早起的雞們鴨們?cè)谘┑乩镫S意走走，就是一幅很不錯(cuò)的竹子寫意畫；不知道是誰在什么地方喊了一句：

“四狗，別挺了，起來掃院子了”，

這時(shí)候的村莊就會(huì)迅速熱鬧起來，也許四狗就是前幾天剛?cè)⒘讼眿D進(jìn)門的小伙，當(dāng)然這樣喚他的不可能是她的新媳婦，多年來和兄弟們擠在裹滿腳臭味的同一個(gè)被窩里習(xí)慣了，突然擠進(jìn)一具光滑細(xì)嫩的女人的身體，一具熟透了的身體，少不了熱血沸騰幾回；外邊是什么時(shí)候下的雪他當(dāng)然不會(huì)關(guān)心。

鄉(xiāng)下男人一般只有兩件事情做，耕種季節(jié)在田里和牛一樣勞作，像現(xiàn)在這樣的季節(jié)就在烘熱的土炕上、在女人的身體上喘氣如牛地精心耕做，對(duì)他們而言，這才是一年最寶貴的季節(jié)。

故鄉(xiāng)的男人們習(xí)慣喝罐罐茶，茶葉不是很講究的，關(guān)鍵是在這罐上，得是用地道的泥土捏制，再用木柴燒干；如果你不能真實(shí)地想象其形狀，不妨將熬制中草藥的砂鍋縮小數(shù)倍，凈含量約60ml左右。扒開墻院任何一個(gè)角落的雪，就能找到各種希奇古怪的樹根樹杈，有些甚至比城市里高價(jià)出售的根雕藝術(shù)品還要藝術(shù)得多，隨便扯一塊破舊的塑料或者一方破布，就是一堆烈火，男人們幾乎是很神圣地把罐罐架在火上，樹根噼噼啪啪濺出很多火星，他們是不怕燒的，信手拈起重新丟進(jìn)火里。等待茶水燒開的過程，男人們像是在守望一段刻骨銘心的感情、又像是等候一位久別的故友，短短一兩分鐘，他們就能做很多想象，也能做很多事情，比如有些人會(huì)含一口水，吐到手中搓幾下，就手再洗把臉，有些則撕下墻角一塊發(fā)黃的報(bào)紙，卷一棒旱煙卷；往往在做這些事情的過程當(dāng)中，罐罐里的茶水就開了，他們就顯得有些忙亂，溢出的水“嗤”地澆到火上，迅速飛起一股灰沫，落了一頭。顧不了那么多了，斟出茶水來，像外國人喝紅酒一樣搖晃幾下，坐直身子，咬一口餅子或饅頭，“嘶”地一聲，一口飲盡，有時(shí)甚至被燙出眼淚。再點(diǎn)燃卷好的煙卷深深地吸上一口，骨頭里迅速麻酥酥地好受，情到深處，有些甚至能哼唱一兩句秦腔“呼喊一聲綁帳外”，很有點(diǎn)“二十年之后某再來”的瓦崗英雄氣概。

遠(yuǎn)處傳來一聲清脆的槍聲，那是早起的獵人放的，雪天是狩獵的好日子，孢子呀、兔子呀、山雞呀走過的路被自己的腳印出賣，獵人很容易找到它們的藏身之地；獵物不一定賣掉，回到家里，抖落身上的雪花，就著尚在燃燒的柴火燉一鍋野味，就有人提了兩快六一瓶的金徽特曲，三五個(gè)人盤腿坐在熱烘烘的土炕上，吆五喝六聲、狗吠聲、雞鳴聲、小孩的哭聲、老人的咳嗽聲、女人的叫罵聲、樹梢上的積雪時(shí)不時(shí)被震落下幾片，這時(shí)候已經(jīng)有人醉了，含糊不清地叫嚷著他曾經(jīng)如何清楚地觀摩過某人新婚之夜是如何如何地膽小，折騰了大半宿都沒有近得了新娘的身，要是他，一上來就能輕取巧奪，馬上就有人反對(duì)說你不是每天晚上獨(dú)自蓋一個(gè)被子，直到第十天時(shí)還是被新娘子抽冷子拽到身上的嗎？而且據(jù)說翻身上馬之后不得其門而入，又是在女人善意的指導(dǎo)下完成男人的脫變的嗎？酒喝到現(xiàn)在，基本上所有的話題就轉(zhuǎn)到女人的肚皮上了，去過幾次城市的漢子繪聲繪色地描述著他們見過的女人，說得沒有去過城市的人心里惴惴地，指著墻上的年歷畫上豐乳肥臀的女人，問是不是這樣的，有人說是，就有人哽咽著說如果和這樣的女人睡一覺，死了棺材沒有底子都值了，說完放聲大哭，眾人怎么也勸不住……

經(jīng)常有人請(qǐng)來陜西農(nóng)村的秦腔自樂班演出，票價(jià)不貴，在故鄉(xiāng)，這是最好的娛樂方式了。不僅僅如此，看戲最大的魅力在于：戲場里有很多年輕的姑娘媳婦，有本村的，有鄰村的，還有不認(rèn)識(shí)的，姑娘媳婦們一般都會(huì)穿上新衣服，有的甚至抹一點(diǎn)口紅，把頭發(fā)披在肩上，披肩發(fā)一般只有城里女人或者去過城里的女人才敢。我小時(shí)候就看到過一位鄰村的姑娘，據(jù)說在海南還是湖南，回來時(shí)穿了一身迷彩服，小小年紀(jì)的我那時(shí)被勾引的一塌糊涂，對(duì)披肩發(fā)的女人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望，直到長大了，到城市里生活了，雖然城里的女人早已經(jīng)在頭發(fā)上革命了無數(shù)回，但我只對(duì)披肩發(fā)的女人感興趣，實(shí)不相瞞，找的老婆當(dāng)時(shí)就是個(gè)披肩發(fā)，現(xiàn)在雖然已經(jīng)不披了，但我還是很懷念有披肩發(fā)的歲月。

戲還沒有開始之前，人群中時(shí)不時(shí)就涌起一陣波浪，涌起波浪的地方一定有一個(gè)或數(shù)個(gè)年輕姑娘和媳婦，后邊的使勁往前擠，前邊的撅著屁股紋絲不動(dòng)，離得近的就勢在女人身上隔著棉衣抓上一把，人群中就傳來幾聲放蕩的笑聲，于是更擠了。沒有人把這當(dāng)做性騷擾，說不好有些被騷擾的人還半推半就，被騷擾時(shí)總要問候?qū)Ψ降牡锖偷镆陨系娜?，也有些甚至形容一番?duì)方爹娘和爹娘以上的人的生殖器，有時(shí)又讓對(duì)方的爹娘和爹娘以上的人和各種飛禽走獸進(jìn)行交配，但真正沒有人騷擾她們時(shí)，她們就顯得有些急噪，會(huì)自己故意走動(dòng)走動(dòng)，試圖掀起新一輪的波浪……

 2006年馬上就要結(jié)束了，早在幾年以前，故鄉(xiāng)已經(jīng)有了很大的變化，通了電以后，電視教會(huì)了人們聽“普通話，”老人對(duì)七仙女、孫悟空、玉皇大帝等傳說中的神仙的了解更加直接，年輕姑娘媳婦甚至已經(jīng)注重起愛情和浪漫來。隨著城市里務(wù)工人群的逐漸發(fā)展，故鄉(xiāng)也在很多方面城市化：路闊了，房高了，也有車進(jìn)進(jìn)出出了，個(gè)別家居的內(nèi)部布置和城市樓房的配置沒有任何區(qū)別，不時(shí)有各種商人開車來村里收購各種農(nóng)產(chǎn)品和活畜活禽；留守的老人還在默默地守侯著祖先留下的四面土墻，家父母不止一次來過我生活的城市，我盡了最大的努力，他們一般在三天之后就顯得很急噪，直說急的不行……

是?。∪松俨患拍?，人多才孤單。

離開故鄉(xiāng)的10幾年，頭發(fā)越來越少，錢袋子也比故鄉(xiāng)人的稍微鼓一點(diǎn)，但是欲望的膨脹就明顯比故鄉(xiāng)人的大出了許多，常感嘆自己如何地生不逢時(shí)，子女又是如何地不爭氣，物價(jià)又是如何地飆升……

回家，于任何人這是再不能普通的兩個(gè)字，也是再不能普通的一個(gè)動(dòng)作和過程了，但在我的故鄉(xiāng)，能夠享受這兩個(gè)字的都是在族人眼中有些出息的人，譬如小時(shí)侯我有一位堂哥在縣城里教書，每次見到他，我都會(huì)用“回家”來問候他，好象見到他以后通過這個(gè)問候連自己都顯得很有些與眾不同；故鄉(xiāng)對(duì)人的問候是這樣的：

對(duì)一般出門打工的人：來了？

對(duì)高中讀書的人：放學(xué)了？

對(duì)大專院校讀書的人：放假了？

對(duì)外地工作的人：回家來了？

最近這幾年我有幸享受著“回家”的待遇，回到家以后的待遇更是比剛剛生產(chǎn)的女人還要好上幾倍，有一次我“回家”時(shí)母親去了地里，而村里沒有任何人看見我，但收工后母親在門外就高呼我的乳名，我問她如何知道我來了，母親甚至有些羞澀地告訴我：門口的鞋印她就知道是我的。父親更是高興地和我的那些小侄子一樣，跑出跑進(jìn)，有時(shí)是從大方桌底下掏出一塊包裹嚴(yán)實(shí)的布，里面包著幾快已經(jīng)發(fā)黃的冰糖;有時(shí)是從屋檐下拽下一個(gè)罐頭瓶，拂去厚厚的塵土，是一瓶幾個(gè)月前用糧食換來的蜂蜜；母親就在一旁說：

“你小時(shí)侯沒有奶粉，炒熟的面粉不甜，想給你和點(diǎn)糖，就是沒有……”

實(shí)際上我不吃甜食，面對(duì)父親的一雙大手笨拙地給我用洋瓷碗調(diào)好的糖水，我和著眼淚喝得比毒藥還苦！

故鄉(xiāng)的溝溝渠渠里，還有我童年的許多記憶，那些泥鰍好象永遠(yuǎn)也長不大，漫無目的地游來游去，像母親絮長的嘮叨，沒有止境；父親積攢了我平時(shí)給他的每一分錢，終于在兩年前蓋起了古時(shí)候地主家才有的大瓦房，屋檐下棲息的燕子一直沒有挪窩，一年一窩小崽，生活得有聲有色。

母親淹得一手好酸菜，這主要來自小時(shí)侯挨餓的歲月，據(jù)說外婆就有許多應(yīng)付饑餓的好辦法，母親跟著她學(xué)會(huì)了識(shí)別各種野菜是否有毒，是否漲肚子，怎么樣吃才更營養(yǎng)；田野里隨意采一些小草，下開水里蘸一下，置于一口大缸里，再倒?jié)M水，幾天后就有淡淡的菜香味溢出。澆在手搟的面條里，父親吃了幾十年，一直到了如今多半的牙全掉光了，還在稱贊母親的手藝，說手搟面是越精道越好，囫圇咽下也養(yǎng)胃；我跟她很多次表示想學(xué)這門手藝，母親只是搖頭，沒有說什么；兒子三歲那年，母親又做了她的酸菜面條，看著兒子貪婪的吃像，母親告訴我，也就是我三歲的時(shí)候，農(nóng)業(yè)合作社辛苦了一年，年關(guān)時(shí)只分了20斤小麥，父親想賣了給母親抓藥，我硬是趴在糧食袋上不起來……

要學(xué)就學(xué)會(huì)炒肉包餃子，這門手藝，我死后就帶到陰曹地府里去吧！母親說這句話時(shí)，聲音嚴(yán)重變調(diào)，嚇得兒子扔了筷子，無辜地看著，后來“哇”地一聲，哭得天昏地暗。

思念故鄉(xiāng)，也許就是想聞到父親常年不曾捋開的褲管里積聚的泥土的芬芳；

思念故鄉(xiāng)，也許就是想聆聽屋檐下唧唧喳喳的小燕子等待食物時(shí)焦急的呼喚；

思念故鄉(xiāng)，也許就是想嘗嘗被炊煙熏黃的一粒豆子；

思念故鄉(xiāng)，也許什么都不為，就是因?yàn)樯旧淼难永m(xù)就在那里！

作者茍成文，甘肅通渭人?，F(xiàn)為中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，甘肅省作協(xié)會(huì)員，定西市畫院特聘畫師，敦煌中國畫研究院副院長，通渭縣書協(xié)副主席，定西市市管拔尖人才。