◆魯建文

　　就其書法而言，陳獨(dú)秀盡管也有自己的興趣，但無(wú)論是書壇名氣還是實(shí)際成就，與沈尹默恐怕都不好相提并論。然而，陳獨(dú)秀對(duì)沈尹默的書法卻曾給過(guò)兩次“居高臨下”的酷評(píng)，沈尹默是聞過(guò)則喜，非常感激，將其稱之為“藥石之言”。他曾坦言，如果沒有陳獨(dú)秀那不留情面的批評(píng)，自己也就難有后來(lái)的書法水平。

　　沈尹默五歲開始師從一位私塾先生學(xué)習(xí)書法。他的學(xué)書生涯可謂艱難而曲折，先是崇拜黃自元、仇淶之，再是模仿歐陽(yáng)詢、趙孟頫，然后又習(xí)褚遂良、虞世南，幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，矢志不移。自幼患有眼疾的他，不僅久治不愈，而且落下兩千多度的高度近視。這種迎面有人走來(lái)也難認(rèn)清的視力，讓他付出了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超于他人的艱辛。雖然不像古代傳說(shuō)中的那樣，磨墨用盡了屋下幾缸蓄水，洗硯染黑了家前整口池塘，但他著實(shí)走過(guò)了一條艱苦卓絕的學(xué)書之路。據(jù)說(shuō)，他曾因乘車外出跌傷了右臂，就是在養(yǎng)病的期間，也仍堅(jiān)持天天用左手練字，半年下來(lái)，從不間斷，終于養(yǎng)成能“雙手執(zhí)筆、左右開弓”的書法本領(lǐng)。由于長(zhǎng)期的勤學(xué)苦練，到青年時(shí)的沈尹默，就其書法功力而言，應(yīng)已達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的水準(zhǔn)。

　　然而，陳獨(dú)秀與沈尹默第一次見面時(shí)，卻給了沈尹默“當(dāng)頭一棒”。這大概是在1906年的一天，從未謀面的陳獨(dú)秀突然造訪沈尹默。在自我介紹一番后，他便說(shuō)在劉季平家看到了沈尹默所作的詩(shī)，并稱其詩(shī)寫得很是不錯(cuò)，但“字則其俗入骨”。劉季平與陳獨(dú)秀、沈尹默兩人都是朋友。陳獨(dú)秀說(shuō)在他家所看到的沈尹默的詩(shī)，即是日前劉季平邀沈尹默兄弟在黃葉樓喝酒后，沈尹默書送的一首七絕：“眼中黃葉盡雕年，獨(dú)上高樓海氣寒。從古詩(shī)人愛秋色，斜陽(yáng)鴉影一憑欄。”然而，兩人的初次見面，便給以如此毫無(wú)掩飾的評(píng)價(jià)，無(wú)疑應(yīng)是讓人難以接受的事。但沈尹默卻很快地平靜下來(lái)了，他以為“自己受南京仇淶之老先生的影響，用長(zhǎng)鋒羊毫，又不能提腕，字確實(shí)還寫得不好，難免有些習(xí)氣”，于是和陳獨(dú)秀交流起書法技藝來(lái)。據(jù)他后來(lái)回憶說(shuō)，兩人從此“訂交”，爾后他們經(jīng)?！搬溽嘤诤街g，相得甚歡”。沈尹默還向蔡元培推薦，讓陳獨(dú)秀擔(dān)任了北大文科學(xué)長(zhǎng)。

　　對(duì)于陳獨(dú)秀所說(shuō)的“俗”，沈尹默曾自我檢討過(guò)，探其“俗”之所在，說(shuō)：“從‘其俗入骨’四字可以看出，陳獨(dú)秀評(píng)價(jià)書法的標(biāo)準(zhǔn)，不在于用筆、用墨、布局等技術(shù)問(wèn)題，而在于氣韻的雅俗。如果氣韻雅，雖然技術(shù)方面還有些問(wèn)題，那是可以救藥的。如果氣韻俗，即使技術(shù)方面沒有問(wèn)題，也不是好書法，而且這些弊端是不可救藥的。書法的好壞，主要是在于氣韻的雅俗?！彼鶕?jù)自己對(duì)陳獨(dú)秀批評(píng)的領(lǐng)悟，立志抽刀斷水，從零開始，索性把自己退到一個(gè)初學(xué)者的階段，由執(zhí)筆做起，“指實(shí)掌虛，掌豎腕平”，每天取宣紙一刀，用墨由淡至濃，讓一紙發(fā)揮三次效用，一遍又一遍地練，力改過(guò)去末流書家?guī)?lái)的習(xí)氣。選貼上，他專注于六朝碑版，兼臨晉唐宋元明清各家精品，兼收并蓄，轉(zhuǎn)益多師，逐漸風(fēng)骨立挺，脫俗入雅，鑄就了后來(lái)終成大家的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　但是，20多年過(guò)后，陳獨(dú)秀卻仍以為，沈尹默的書法沒有大的突破。特別是1938年，他在寫給臺(tái)靜農(nóng)的書信中說(shuō)：“尹黙字素來(lái)功力甚深，非眼面朋友所可及，然而字外無(wú)字，視三十年前無(wú)大異也。存世二王字，獻(xiàn)之?dāng)?shù)種近真，羲之字多為米南宮臨本，神韻猶在歐褚所臨之下，即刻意學(xué)之，字品終在唐賢以下也。尊見以為如何？”這時(shí)在四川的沈尹默，已辭去了北平大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)，與大批文人相聚山城重慶，相互切磋，進(jìn)一步取長(zhǎng)補(bǔ)短、融會(huì)百家，逐漸形成了自己的書法風(fēng)格。隨著首次個(gè)人書法作品在上海的展出，他已不自覺在成為當(dāng)時(shí)書壇二王流派的靈魂人物，其書法主張和書法實(shí)踐對(duì)整個(gè)書壇默默地產(chǎn)生著影響，聲譽(yù)日隆。

　　抗戰(zhàn)勝利后，沈尹默更是進(jìn)一步專注于書法的鉆研，又辭去了監(jiān)察院監(jiān)察委員的職務(wù)，成為一名職業(yè)書家，以鬻字為生。他不僅著力用筆，注重美感，書法技藝進(jìn)一步提升，而且臨池研墨，手摹心追，書法理論研究也卓有成效，先后完成《執(zhí)筆五字法》、《二王法書管窺》、《書法論》等專著。他以為，“世人公認(rèn)中國(guó)書法是最高藝術(shù)，就是因?yàn)樗茱@示奇跡，無(wú)色而具圖畫的燦爛，無(wú)聲而有音樂的和諧，引人欣賞，心暢神怡?！钡缴蟼€(gè)世紀(jì)中葉，沈尹默終于“鐵樹開花六十年，蔚成一代宗師”，但他對(duì)陳獨(dú)秀曾經(jīng)的批評(píng)卻始終心存感激，常說(shuō)當(dāng)時(shí)的“音容如在目前”。