——壓力，是無(wú)可避免的，大到把你壓垮，既然如此，何必把自己弄得小人一樣、猥瑣不堪？?jī)?yōu)雅一點(diǎn)兒，會(huì)等來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)和祝福。 飛機(jī)掉河里了！

    這是2009年1月15日15時(shí)許，漫步在美國(guó)哈德遜河邊的人們發(fā)出的驚呼。只見(jiàn)一架潔白的飛機(jī)，如一只張開(kāi)翅膀的大鳥(niǎo)，劃過(guò)天宇，緊接著，沖向冰冷的水面，激起巨大的水花。

    機(jī)上一共搭載了155人！那是當(dāng)天下午15時(shí)26分，從拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛的1549號(hào)航班，起飛后不久就遭遇鳥(niǎo)群，兩個(gè)引擎失去動(dòng)力。機(jī)毀人亡的悲劇，眼看就要發(fā)生！

    然而，不可思議的事情誕生了：飛機(jī)平穩(wěn)停擺在水面上。第一艘靠近它的救援船發(fā)現(xiàn)，機(jī)上人員，包括一名9個(gè)月嬰兒和一個(gè)幼兒在內(nèi)，全部幸存。除一人骨折外，其他人幾乎沒(méi)受什么傷。

    真是奇跡！此舉，開(kāi)創(chuàng)了民航史上水面成功迫降、無(wú)一人死亡的先河。激動(dòng)得前任總統(tǒng)布什、新任總統(tǒng)奧巴馬都寫(xiě)信祝賀。全球媒體忙著轉(zhuǎn)載這條新聞，稱(chēng)：“買(mǎi)彩票都要買(mǎi)1549，太吉利了。”

    1549次航班憑什么躲過(guò)滅頂之災(zāi)？

    機(jī)長(zhǎng)杰斯利·蘇蘭伯格，成了人們口中“最大的功臣”。這位有40年飛行經(jīng)驗(yàn)的機(jī)長(zhǎng)，曾是美國(guó)空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，他的一系列應(yīng)對(duì)、決策恰到好處，堪稱(chēng)無(wú)懈可擊。遇險(xiǎn)后，他立刻從副駕駛手中接管飛機(jī)，并報(bào)告塔臺(tái)，得到了“沿哈德遜河向南開(kāi)，降落在新澤西的泰特波羅機(jī)場(chǎng)”的指令。但那樣會(huì)經(jīng)過(guò)人口密集的居民區(qū)，萬(wàn)一墜落，可能釀發(fā)更慘重的損失。機(jī)長(zhǎng)稍一思忖，立刻答復(fù)：“不，我們不能這樣做。我們會(huì)直接降落在哈德遜河?！?/p>

    這一決定相當(dāng)于把風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任背在肩上。水上迫降，技術(shù)難度非常高，要求飛行高度足夠低，飛行速度足夠慢，否則，會(huì)無(wú)法承受飛機(jī)與水面相撞剎那的巨大作用力。飛機(jī)瞬間解體、傾覆的慘劇，歷史上不是沒(méi)發(fā)生過(guò)。技術(shù)精湛、經(jīng)驗(yàn)豐富的蘇蘭伯格機(jī)長(zhǎng)，已成竹在胸。他一方面努力使失去動(dòng)力的飛機(jī)在空中保持平穩(wěn)飛行，一方面冷靜地通知乘客：“準(zhǔn)備進(jìn)行空難著陸，”“把身體蜷好?！保?Brace for impact）。

    當(dāng)飛機(jī)停好、人們乘救生艇離開(kāi)后，蘇蘭伯格堅(jiān)持最后一個(gè)離開(kāi)飛機(jī)，在艙內(nèi)巡視兩遍，確認(rèn)所有乘客都已離開(kāi)。他的態(tài)度，自始至終保持鎮(zhèn)定從容。給妻子打電話(huà)，云淡風(fēng)清：“剛才，發(fā)生了一起事故?！?乘客比利·卡姆貝爾與其同坐一個(gè)救生筏，曾抓住他的手，想表示感謝，幾乎落淚，他只是很平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)關(guān)系”。

    一位營(yíng)救人員描述了其眼中的蘇蘭伯格機(jī)長(zhǎng)：“他坐在渡口的終端里，戴著帽子，品著咖啡，好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。他看起來(lái)無(wú)可挑剔，制服筆挺?！睙o(wú)可挑剔的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)和令人心儀的淡定風(fēng)度，令57歲的蘇蘭伯格一躍成為網(wǎng)絡(luò)紅人。Facebook上關(guān)于他的留言多達(dá)數(shù)千條，紐約市長(zhǎng)布隆伯格引用了海明威的話(huà)贊揚(yáng)他：“勇氣是優(yōu)雅地面對(duì)壓力，我認(rèn)為，說(shuō)切斯利蘇蘭伯格展示了這種能力是很客觀的?！?/p>

    可是，光靠一個(gè)蘇蘭伯格，1549次航班能成就這次神話(huà)么？不，一個(gè)英雄打不贏與死神的戰(zhàn)斗。奇跡的誕生，要?dú)w功于諸多的因素，該次航班是一個(gè)完美的組合，一群優(yōu)雅的人與蘇蘭伯格一路同行。

    機(jī)組其他人員，以高度敬業(yè)的精神，忙而不亂地組織起逃生工作。首先采取措施將機(jī)身的通風(fēng)孔和洞都堵住，以便使飛機(jī)更好地防水。降落后，一名空中小姐耐心地將坐在后面的乘客疏導(dǎo)到前門(mén)，顧不得腿上已被剮出一道深深的傷口。

    乘客們沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)呼天搶地。有人在禱告，有人默默地接受現(xiàn)實(shí)，坐在緊急出口的乘客，準(zhǔn)備打開(kāi)救生門(mén)。整個(gè)機(jī)艙內(nèi)安靜得像圖書(shū)館一樣。

    安靜，不等同于木訥、呆若木雞。16號(hào)座位上的布瑞塔的舉動(dòng)，代表了生死五分鐘內(nèi)乘客們的表現(xiàn)：當(dāng)機(jī)長(zhǎng)發(fā)出 “做好沖撞準(zhǔn)備”的信號(hào)時(shí)，立刻按示范動(dòng)作，低頭彎腰，護(hù)住要害部位；飛機(jī)“墜入”水中后，也不害怕，心中一個(gè)信念： “我們一定能活下去，下一步該怎么做？”

    飛機(jī)停泊之后，人們沒(méi)蜂擁著逃生，或鬧哄哄地給家人發(fā)短信、打電話(huà)，而是根據(jù)機(jī)組人員安排，有秩序地撤離。同時(shí)，沒(méi)忘記盡己所能幫助他人。帶孩子的媽媽?zhuān)腥藥兔δ眯欣?。職業(yè)是記者的乘客，放下了手中的相機(jī)，撥通了緊急救援電話(huà)，“沒(méi)什么比生命更珍貴?！?/p>

    伴隨人們的撤離，河水在飛快地涌入，飛機(jī)開(kāi)始下沉。廣為傳頌的泰坦尼克風(fēng)度，此刻仿佛在1549航班上如靈魂附體，男人們齊齊喊道，“讓女人和孩子們先下飛機(jī)！”……

    碼頭上的無(wú)人攝像鏡頭，記錄了從飛機(jī)滑落到救援船只到來(lái)的全過(guò)程。我永遠(yuǎn)忘記不了那有控制的降落，那白色的浪花，飛機(jī)那攤開(kāi)的雙翼以及雙翼旁整齊排列的、從容不迫的人群。隆冬中的哈德遜河，寒意逼人，幾分鐘內(nèi)就能凍傷肌體，再長(zhǎng)時(shí)間，就有凍死的可能。但當(dāng)救生圈和纜繩拋過(guò)來(lái)時(shí)，無(wú)人哄搶?zhuān)瑹o(wú)人推攘，無(wú)人踐踏。有作家評(píng)論說(shuō)，他們的姿態(tài)，就像一群紳士淑女在月臺(tái)等地鐵。

    我倒覺(jué)得，像在中山音樂(lè)堂聽(tīng)古箏獨(dú)奏，中場(chǎng)休息，那疏疏淡淡地走出來(lái)，說(shuō)話(huà)或者不說(shuō)話(huà)，飲茶或者不飲茶，含笑或者不含笑的人群。

    很難想象，在這短暫的“自救”過(guò)程中，這155人中，有一個(gè)人失去常態(tài)、反應(yīng)過(guò)激，會(huì)釀致怎樣的惡果。集體性的優(yōu)雅，源于美國(guó)社會(huì)多年來(lái)特別是“9·11”后，政府、媒體、社會(huì)公益機(jī)構(gòu)不遺余力地傳播危機(jī)應(yīng)對(duì)策略，使之深入人心。乘客集體性的優(yōu)雅，也源于內(nèi)心深處的信仰，對(duì)他人的信任，對(duì)公序良俗的信任，對(duì)美德的信任。這種信任，最后會(huì)“正作用于”自身。 很多天災(zāi)，很多人禍，不毀于“初始災(zāi)難”而毀于“次生災(zāi)難”，不毀于技術(shù)、設(shè)施而毀于幽微的人性。

    2009年初，世界還籠罩在金融危機(jī)的陰霾之中，1549航班的奇跡，是一絲希望，是上帝恩賜的一次提醒：迎面而來(lái)的壓力，是無(wú)可避免的，大到把你壓垮，但 “既然如此，何必把自己弄得小人一樣、猥瑣不堪？?jī)?yōu)雅一點(diǎn)兒，會(huì)等來(lái)命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)和祝福。”