本文講述的是一位媒體人老張的抗癌心路歷程。

被診斷為小細胞肺癌時，他只有50歲，挺過了手術(shù)、6次化療、28次放療，他擊退了癌癥！

老張說，盡管治療過程很煎熬，但他從未感到絕望，他的內(nèi)心充滿感恩，感激自己遇到了好醫(yī)生，感激家人和同事的幫助。也許正是這份感恩趕走了恐懼，幫助他迎來了新生。

站在醫(yī)院門口，他抽了最后一根煙

2014年5月28日，老張清楚地記得那個日子，那天下午站在華東醫(yī)院門口，他從口袋里掏出一根煙，可抽了十幾年的煙突然變得不是滋味了。

來醫(yī)院之前，老張已經(jīng)連續(xù)幾天沒睡好了。他剛剛在體檢中被查出，肺部CT片上有一個小小的陰影，體檢中心的醫(yī)生讓他盡快去大醫(yī)院確診。

最壞的可能是什么？最好的可能又是什么？

“可能只是炎癥，也有可能是癌癥或者其他肺部疾病?！睆捏w檢中心回來，老張反復(fù)琢磨著醫(yī)生的回答，徹夜難眠。

就在參加體檢前不久的一個晚上，老張在單位編審稿件時，有一條有關(guān)上海的癌癥患病率達到1.79%的消息引起了他的關(guān)注，老張當時的第一反應(yīng)是：怎么可能這么高，會不會是記者寫錯了？

拿到體檢報告后，老張心里確實恐慌，難道自己就是那個百分之一？恐慌過后，是迷茫。該去哪家醫(yī)院確診呢？在此之前，老張除了偶爾的感冒幾乎沒得過什么病，他連醫(yī)?？ㄒ矎奈从眠^。

在同事的幫助下，老張找到了有“東方神眼”之稱的華東醫(yī)院放射科張國楨教授。張國楨仔細對比了老張近兩年的片子，建議他再做一次增強CT，以便看得更加準確。

報告很快出來了，張國楨告訴老張，病變位置在他肺部的深處，可能不太樂觀，要盡快去做個氣管鏡檢查。面對這樣委婉的表達，老張在心里做了最壞的打算。

從那天起，原本一天要抽兩三包煙的他，再也沒有心情碰煙了。

來不及悲傷，嚴峻的選擇就擺在面前

比自己的病情更讓老張揪心的，是如何向家人“交代”，老母親是絕對不能講的，那太太怎么辦？

從去醫(yī)院拍片到做氣管鏡檢查，他都對太太說自己是去上班，在內(nèi)心深處他仍然抱著一絲希望——假如是虛驚一場，就不要讓太太白白擔(dān)心了。

一周后，老張去胸科醫(yī)院拿氣管鏡檢查報告，醫(yī)生告訴他，必須趕緊住院治療。握著住院單，老張知道這下是瞞不住了，他拿起手機，又放下，猶豫再三最終還是撥通了太太的電話。

“你不是說今天上午在開會嘛，打電話給我做什么？”太太很驚訝。老張硬著頭皮講了個大概。電話那頭，是長時間的沉默。

很快，太太從浦東打了輛車趕到胸科醫(yī)院。老張“老實交代”：自己被確診得了肺癌，而且是較為少見的小細胞肺癌。萬幸的是，腫瘤還沒有轉(zhuǎn)移。

沒等老張說完，太太的眼淚就流了下來。

一切來得是那樣突然，但他們來不及悲傷，嚴峻的選擇擺就擺在了面前。

“你的情況究竟能不能做手術(shù)還說不準?！弊龀鲞@個判斷的，是胸科醫(yī)院腫瘤科主任陸舜教授，他和陳智偉、徐云華醫(yī)生仔細分析病情后告訴老張，小細胞肺癌的治療手段很有限，他的面前有兩套方案：一是直接放棄手術(shù)，只做化療；二是先做幾次化療，看看腫瘤能否縮小，再考慮手術(shù)。盡管都要化療，但不同的選擇意味著不同的藥物和劑量。

顯然，如果能手術(shù)就意味著能更徹底地消除腫瘤，但化療能不能顯著縮小腫瘤，陸舜告訴老張，只有60%的把握。

老張和太太決定，無論如何都不放棄手術(shù)的希望，他們選擇了第二種方案。

第一次做化療，老張的反應(yīng)很大，只得靠打止吐針控制癥狀。兩次化療結(jié)束，他的頭發(fā)明顯少了，那時正是夏天，老張索性剃了個光頭。

出乎醫(yī)生意料的是，老張體內(nèi)的腫瘤對化療十分敏感，腫瘤經(jīng)過兩次化療縮小了近一半。陸舜告訴老張，可以手術(shù)了。

難題再一次擺在面前——由于腫瘤長在支氣管的根部，位置又偏中間，要想把腫瘤清掃干凈，可能要把左肺全部切除，但這樣就意味著手術(shù)后的生活質(zhì)量會大大下降，而老張只有50歲啊。

為了精確地測量腫瘤的位置與大小，老張再一次接受了氣管鏡檢查。幸運的是，他的主刀醫(yī)生丁征平仔細評估后認為，左肺可以保留一部分，但為了保證手術(shù)的效果，必須做開胸手術(shù)。

化療放療都不可怕，可怕的是復(fù)發(fā)

手術(shù)那天，老張一早就被送進手術(shù)室，可直到傍晚才排到了他的手術(shù)。如今回想，老張說那恐怕是他一生中最漫長的等待，而與他一起在手術(shù)室外等待的，除了焦急的太太，還有許多牽掛著老張的報社同事們。

三個多小時后，手術(shù)成功的消息終于傳來，所有的焦急都化作了欣喜。

然而手術(shù)成功，并不意味著治療的結(jié)束。為了預(yù)防腫瘤細胞在遠端轉(zhuǎn)移，老張必須接受進一步的放化療?？蓜倓偨?jīng)歷大手術(shù)的他身體十分虛弱，體內(nèi)的白細胞數(shù)值很低。

修養(yǎng)了三周，老張開始了化療，兩次化療之后是28次放療，三周后又是兩次化療。

長時間的治療考驗的是老張的體力，更是家人的體力。為了照顧老張，太太不得不放下工作，全心全意地負責(zé)老張的飲食起居，想盡一切辦法為他補充營養(yǎng)，有時候她還要做老張的司機。

老張說，治療的痛苦他不怕，怕的是腫瘤復(fù)發(fā)。在化療期間，有一次做例行檢查，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的右肺上有一個陰影。這下老張慌了，難道左肺剛做完手術(shù)，右肺又出問題了？

那段時間是他接受治療以來心里最煩悶的日子，他反復(fù)找專家讀片，最終陸舜教授通過比較手術(shù)前后的多張片子，確定那個陰影是炎癥而非癌癥。

2015年2月，與肺癌斗爭了近8個月，老張終于等來了一切顯示正常的檢查報告

醫(yī)生坦言，真的沒想到治療效果會這么好。

三條抗癌經(jīng)驗

如今在家休養(yǎng)的老張，每天都把自己安排得滿滿的，最重要的功課就是食補、吃中藥與運動。而只要見到老張的人，都會夸他紅光滿面。

“過去，我是一天抽兩三包煙，尤其是夜里工作時，抽煙抽得很兇，平時蔬菜也吃得很少，忙起來一天只吃兩頓飯，睡眠又經(jīng)常不足?，F(xiàn)在我一天三頓飯再加水果、點心、吃藥，幾乎都定時，很規(guī)律?！闭勂鹱约旱酿B(yǎng)生經(jīng)，老張津津有味。

回想這兩年，從開胸手術(shù)到前后6次化療、28次放療，老張說自己最大的經(jīng)驗，主要有三點：

一是充滿信心，他說自己從未感到絕望過。

“剛得知病情時，我真的想了許多，說實在的我以前連打針都怕，但到后來，我告訴自己，什么也不要想了，挺一挺一定會過去?！崩蠌堈f，給他這份信念的，是太太無微不至的照顧，是同事與朋友的關(guān)懷支持，還有醫(yī)生與護士的盡心盡責(zé)，是感恩驅(qū)趕了他內(nèi)心的恐懼。

二是相信醫(yī)生。老張?zhí)寡?，剛確診時，太太曾提出去別的醫(yī)院再請更多專家看看，還有朋友建議他出國治療，但老張認為，再折騰下去反而會耽誤治療，他選擇相信自己的醫(yī)生。如今回想，老張十分慶幸自己做出的選擇。

三是，選對治療方案。其實當初選擇“先化療再手術(shù)”的方案時，連醫(yī)生也沒有十足的把握腫瘤能夠縮小，但老張還是相信醫(yī)生，相信自己選擇的路，也許正是這份堅定的信念和釋然的心態(tài)，讓腫瘤奇跡般地縮小，為后來的手術(shù)創(chuàng)造了可能。

“在癌癥面前，醫(yī)學(xué)不是萬能的，有時候該走哪一步醫(yī)生也沒有標準答案，我與醫(yī)生互相配合，彼此信任真的很重要?！崩蠌埾嘈?，接下來還會有很長的路要走，他會帶著信念和感恩繼續(xù)與時間賽跑。

遇見·腫瘤大咖| 對于患者的生命，腫瘤醫(yī)生比誰都“貪婪”

“肺癌不怕”講座即將開講——聽大咖講肺癌治療

“兩動”+“兩通”——湯釗猷院士的防癌之道

胃不舒服，不必談＂鏡＂色變

鼻炎總不好要當心，鼻子也會長腫瘤

赴美抗癌續(xù)集：遭遇美國天價醫(yī)療

“愛拼才會贏”，但代價不該是你的健康

四位乳腺癌“大咖”齊聚，談了一種你也許不熟悉的治療

您看此文用

·