作為一個(gè)人民群眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的皇帝，乾隆不但給大江南北的無(wú)數(shù)小吃、風(fēng)景“親手”題字，還留下了無(wú)數(shù)民間傳說(shuō)和故事，給今天的影視工作者提供了近乎取之不盡的素材庫(kù)。

當(dāng)然，真實(shí)的乾隆皇帝自然不可能隨意出宮游玩，更不用說(shuō)跑到江浙那么遠(yuǎn)，這完全不是他個(gè)人愿不愿意的問(wèn)題，而是能不能：作為一個(gè)有著兩億人口龐大帝國(guó)的最高統(tǒng)治者，每天都有大量的政務(wù)需要他處理。比如大家想象中避暑山莊就是皇帝休假的地方，其實(shí)乾隆皇帝每年農(nóng)歷五月來(lái)這里，除了組織圍獵慶典，需要處理的奏折和其他公事并沒(méi)有比在京城減少。

雖然乾隆皇帝因?yàn)楣ぷ魈泵?，很難親自出去看看世界，但是就像壹讀君（微信：yiduiread）每天都被自己朋友圈里各種曬旅游、曬美食的人虐得找不到北一樣，乾隆皇帝的奏折其實(shí)就相當(dāng)于他的朋友圈，幫他看世界。

已經(jīng)屏蔽朋友圈的值班壹讀君丨宅殆

皇帝的朋友圈是個(gè)啥？ 

根據(jù)清史專家莊吉發(fā)的研究，清朝獨(dú)特的奏折制度，沿襲自明朝的“奏本”并多加改革。而奏折其實(shí)就是“奏本”加“折子”的意思。

那什么是奏本和折子呢？

明朝有所謂的“公題私奏”的制度，就是說(shuō)大臣如果有公事就用“題本”上奏，如果是私事就要用“奏本”。

清朝在入關(guān)后，除了大體繼承明朝的公文體系外，還會(huì)使用不太正式的折子，比如著名的“請(qǐng)安折子”。

雖然意思上是奏本加折子，看似都和私事有關(guān)，但實(shí)際上奏折內(nèi)容有公事、有私事、還有八卦，可以說(shuō)無(wú)所不包。比如雍正皇帝曾經(jīng)讓某些官員打聽(tīng)其他官員的八字，看他們是否可以適合任命，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)叫袁繼蔭的候補(bǔ)官員，一看就命數(shù)不久，不能委以重任。

自康熙皇帝開(kāi)始使用這種公文，他看中的“私”其實(shí)是“私密”、“隱私”，是文件的機(jī)密性，而非內(nèi)容是否關(guān)乎私事。畢竟君王哪有私事，一切君王事不都是國(guó)家事嗎？

△乾隆皇帝一點(diǎn)也不比著名的cosplay狂魔、他老爸雍正皇帝差。這幅就是他cos成漢裝，45度仰望月亮的畫像

為了確保文件機(jī)密，清朝的奏折都是密封后直接通過(guò)軍機(jī)處送到皇帝手里的，任何傳遞者都不能知道其中內(nèi)容。

相比之下，明朝舊體制中的題本奏本，都要經(jīng)過(guò)多重官員審閱才能傳到皇帝手里，完全沒(méi)有私密性可言。假如有人打算通過(guò)這種傳統(tǒng)途徑向皇帝打個(gè)小報(bào)告、盡個(gè)忠什么的，其結(jié)果就可想而知了。

這么私密，當(dāng)然不是什么人都可以給皇帝寫了?？滴醭臅r(shí)候，只有個(gè)別深受信任的大臣有這種權(quán)利。

△康熙朱批密折，現(xiàn)藏江寧織造博物館

到雍正的時(shí)候，這個(gè)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，等到了乾隆年間，所有的封疆大吏和一些地方重要官員都有這個(gè)“權(quán)利”。不，此時(shí)這已不是權(quán)利，而是義務(wù)了：乾隆皇帝要求所有這些人必須經(jīng)常直接用奏折向自己匯報(bào)工作，借此了解各地民情政情。

光這么說(shuō)，大家還是不明白，下面看壹讀君（微信：yiduiread）舉個(gè)栗子。

起因：叫魂謠言的擴(kuò)散 

公元1768年，也就是乾隆三十三年二月，浙江德清縣，發(fā)生了一件微不足道的案件：一個(gè)叫沈士良的農(nóng)夫，長(zhǎng)期遭到兩個(gè)侄子的虐待。他聽(tīng)說(shuō)德清縣正在整修坍塌的城門，于是找到參與工程的石匠吳東明，把一張寫有自己侄子名字的紙交給他，拜托他把紙貼到打樁的樁頭，就能咒死自己兩個(gè)侄子。

那個(gè)時(shí)候的人可不會(huì)像現(xiàn)在一樣，把這種荒謬的事情不當(dāng)回事。民間信仰篤信類似這樣的詛咒之術(shù)真的可以置人于死地。所以吳石匠給嚇壞了，生怕沾染上這種邪門事，就報(bào)了官。德清知縣把沈士良抓來(lái)打了二十五大板，然后給放了。

誰(shuí)也沒(méi)法預(yù)料，這會(huì)成為了一場(chǎng)席卷全國(guó)的妖術(shù)大恐慌的開(kāi)端。

不久之后，杭州附件開(kāi)始流傳有妖人不知不覺(jué)剪走人辮子，然后就可以用妖術(shù)控制或者殺死對(duì)方的流言，特別是小孩，因?yàn)樾『⒌幕昶潜瘸扇烁酢Ｒ甲x君（微信：yiduiread）相信你會(huì)對(duì)這個(gè)故事特別熟悉，只要你被朋友圈里“偽裝成抽油煙機(jī)清洗的面包車，趁你不注意就抓走你家小孩”，或者“被人拍拍肩膀就迷迷糊糊跟人走了”這類謠言刷過(guò)屏。

這類恐慌不斷的擴(kuò)散，關(guān)于妖人的花樣也越來(lái)越多，很快就擴(kuò)展到山東等更遠(yuǎn)的地方。比如到六月的時(shí)候，長(zhǎng)江沿岸已經(jīng)到處可以聽(tīng)到小孩們唱這樣一首兒歌：

石匠石和尚，你叫你自當(dāng)。

先叫和尚死，后叫石匠死。

早早歸家去，自己頂橋梁。

地方官員呢，一方面絕不愿像他們所鄙視的村民一樣，相信這種無(wú)稽之談，一方面又需要安撫當(dāng)?shù)孛癖?，可惜效果差?qiáng)人意。不過(guò)他們最重要的事情如同歷來(lái)所有的官僚階級(jí)們所做：就是不要讓上面知道自己治理得出亂子了。

十全老人弘歷的“朋友圈”應(yīng)對(duì)

這當(dāng)然不會(huì)是乾隆皇帝想要的官員楷模，所以他直到七月底才能知道真相，此時(shí)這個(gè)流言和恐慌已經(jīng)散步到整個(gè)中國(guó)南部。

乾隆皇帝究竟從哪個(gè)渠道知道這件事已經(jīng)無(wú)法知道，但是最有趣的是，7月25日，他就此事下發(fā)上諭的前一天，山東巡撫富尼漢忽然發(fā)出一份奏折，報(bào)告此事。壹讀君（微信：yiduiread）覺(jué)得這個(gè)時(shí)間點(diǎn)非常之微妙，最合理的解釋就是富尼漢已經(jīng)收到京城的消息，這事要瞞不住了，于是趕緊補(bǔ)救自己隱瞞不報(bào)的罪過(guò)。

乾隆皇帝開(kāi)始頻繁地明發(fā)、暗發(fā)諭旨，就此事訓(xùn)斥各地官員們。也要求相關(guān)官員通過(guò)奏折報(bào)告案情進(jìn)展。不過(guò)最詭異的是，此時(shí)的案件已經(jīng)不知不覺(jué)從傳謠案變成了，真的有人“試圖行妖術(shù)”。

比如乾隆皇帝給河南巡撫阿思哈發(fā)諭旨，要求在河南做一次大規(guī)模緝捕排查。阿思哈馬上回報(bào)：皇上是啊，我確實(shí)早就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)謠言了，不過(guò)我已經(jīng)口頭命令各級(jí)下屬保持警惕，妥妥滴，沒(méi)問(wèn)題。

不過(guò)沒(méi)幾天，真就讓他抓到一個(gè)重大嫌疑分子：一個(gè)叫法印的和尚，挑著一個(gè)扁擔(dān)上面掛著幾個(gè)不知道從哪里來(lái)的辮子。

△不是這個(gè)三德子的好基友法印

但是這和尚啥都不招。阿思哈向乾隆報(bào)告：“此等奸徒偷剪發(fā)辮，應(yīng)有首謀使之人。必須嚴(yán)加刑訊，方得根底?！敝皇恰叭艏庇眯虋A，恐或致斃，反致無(wú)可根究?！鼻≡谶@里朱批道：“是”。

然后乾隆就發(fā)了一道緊急諭旨，告訴下面的督辦官員，碰到這種情況不要只知道猛用刑啊，萬(wàn)一把人犯弄死，還怎么繼續(xù)查？但是也不得放松，繼續(xù)抓緊搜捕妖黨疑犯。

后來(lái)法印和尚還是啥都沒(méi)招。于是阿思哈奏報(bào)：“該犯適患時(shí)氣病癥，兼有瘡發(fā)，飲食亦減，難以審訊?！钡呛孟⑹墙?jīng)過(guò)緊急搜查，“近日亦無(wú)被剪發(fā)辮之人?！鼻∨溃骸熬煷孙L(fēng)未熄，而熱河亦有之，豈獨(dú)汝省無(wú)耶？足見(jiàn)汝不實(shí)嚴(yán)緝，大不是矣！”

乾隆還暗示：你以為我不知道你啥情況？我有自己的消息來(lái)源好吧。阿思哈最后只好小心報(bào)告：如果讓這個(gè)嫌犯病死在獄中，反而讓民間出現(xiàn)更多謠言，所以“恭請(qǐng)王命，將該犯壓赴市曹正法，懸首示眾?！?/p>

從乾隆朝的朱批奏折，可以看出他一時(shí)懷疑屬下巡撫總督怠惰，一時(shí)又懷疑他們急功近利壞了大事，一時(shí)又懷疑他們只是被下屬蒙蔽，總之真是操碎了心。

乾隆皇帝為何心這么累？

正如前面所說(shuō)，奏折制度是當(dāng)初康熙雍正兩朝皇帝，為了獲得更多有效信息才設(shè)立的。但是大家也都很熟悉皇帝被奸臣蒙蔽那套說(shuō)法。

奸臣有沒(méi)有壹讀君（微信：yiduiread）不好說(shuō)，這其實(shí)是官僚系統(tǒng)天然的特點(diǎn)。

對(duì)于大部分官僚體系內(nèi)的官員，一味討好皇帝或者君王其實(shí)不是最佳策略，如法國(guó)學(xué)者克羅齊耶所說(shuō)，官僚們會(huì)自發(fā)地對(duì)抗中央集權(quán)，以此捍衛(wèi)和發(fā)展一種制度剛性來(lái)保護(hù)自己。當(dāng)然這種制度本身是否有生命力，能夠應(yīng)付外界考驗(yàn)倒不是關(guān)鍵。

對(duì)于乾隆皇帝本人，這套官僚體系也是一種威脅。因?yàn)榛实刍蚓跻獣r(shí)刻警惕自己不會(huì)成為龐大的官僚體系中的一員，或者更甚之成為其傀儡。譬如一個(gè)皇帝遵從所有的制度行事，那么他頂多就只是官僚系統(tǒng)的最高長(zhǎng)官而已。皇帝永遠(yuǎn)要求超越規(guī)則和制度的權(quán)力。

△《乾隆刺虎圖》，郎世寧繪

但是一個(gè)中央集權(quán)的君王，又不得不依賴官僚體系對(duì)帝國(guó)的日常管理功能。克羅齊耶在《官僚現(xiàn)象》中描述了這種矛盾的情形：“掌權(quán)者為了達(dá)到自己的目的，有兩套互相沖突的武器：一方面是理性化和制定規(guī)則；另一方面是制造例外和無(wú)視規(guī)則的權(quán)力。他的最好策略是找到這兩種武器的最佳配合?！?/p>

對(duì)于乾隆皇帝這樣的異族統(tǒng)治者，還摻雜上核心統(tǒng)治民族的優(yōu)良品德行快要墮落的焦慮。所以乾隆經(jīng)常痛批江南文化對(duì)滿族官員的腐化，把他們消極怠政的根源解釋為滿族血性的喪失。不過(guò)，如壹讀君前面所說(shuō)，他自己是一個(gè)漢族文化狂熱愛(ài)好者。

△繼續(xù)發(fā)揚(yáng)cosplay風(fēng)格的《乾隆古裝像》

不過(guò)，現(xiàn)實(shí)世界不會(huì)以某個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移。乾隆皇帝親自督辦的叫魂案，最終耗時(shí)耗力，在官員們各種或明或暗的消極配合中，不了了之。

這或許提醒了我們，老看朋友圈真的沒(méi)有什么卵用。

參考資料：

《官僚現(xiàn)象》，克羅齊耶，上海人民出版社，2002年

《叫魂》，孔飛力，上海三聯(lián)書店，2014年

《信息不對(duì)稱與奏折制度之研究》，顧慕晴