活著是為了講述 

作者: 加西亞·馬爾克斯

譯者：李靜

出版社: 新經(jīng)典/南海出版公司 

出版年: 2016-4

定價(jià): 55.00

《活著為了講述》是加西亞·馬爾克斯唯一自傳。這一次，他親自講述自己的故事。

'二十二歲的最后一個(gè)月，陪母親回鄉(xiāng)賣房子'不僅是這本書的開篇，也標(biāo)志著馬爾克斯文學(xué)生命的開始。從那時(shí)起，兒時(shí)所有記憶深刻的人與事、貪婪的閱讀經(jīng)歷、身邊各種奇特的現(xiàn)實(shí)、向權(quán)威與成規(guī)挑戰(zhàn)的勇氣將他帶進(jìn)了'寫作'這個(gè)甜蜜而痛苦的陷阱。

在本書中，馬爾克斯沒有采用線性的時(shí)間順序，而是自如地在時(shí)間、事件中切換，既有對(duì)人生中的難忘事件、重要時(shí)刻的講述，也有對(duì)他所珍惜的家人和朋友的回憶，幾乎每一段都是一個(gè)精彩的故事：外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的戰(zhàn)爭故事、揮之不去的老宅記憶、求學(xué)經(jīng)歷中的奇遇與機(jī)遇、啟發(fā)并滋養(yǎng)過他的記者生涯……搞不清楚幸福與瘋癲區(qū)別的親戚、一起經(jīng)受過狂風(fēng)暴雨考驗(yàn)的朋友、萍水相逢卻難以忘記的過客……

          加西亞·馬爾克斯深挖他極為豐盛的記憶?！痘钪鵀榱酥v述》充滿一種熱情的懷舊，占據(jù)他所留戀的那個(gè)世界的是：愛、音樂、死亡、榮譽(yù)和家庭。

——《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》

我怎么也沒想到，高中畢業(yè)九個(gè)月后，我會(huì)在當(dāng)年最有趣、門檻最高的波哥大《觀察家報(bào)》文學(xué)增刊《周末》上發(fā)表第一個(gè)短篇；四十二天后，又發(fā)表了第二個(gè)短篇。然而，最讓我驚訝的是，報(bào)紙副主編兼文學(xué)增刊主編愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)（筆名'尤利西斯'）專門撰文對(duì)我表示認(rèn)可。他是當(dāng)年哥倫比亞最具洞察力的文學(xué)批評(píng)家，對(duì)文學(xué)新銳的捕捉也最敏銳。

事出意外，一言難盡。那年年初，按照和爸媽的約定，我去波哥大國立大學(xué)法律系報(bào)到，住在市中心弗洛里安街的一棟膳宿公寓里，房客多是來自大西洋沿岸的大學(xué)生。下午沒課，我沒去勤工儉學(xué)，而是窩在房間里或合適的咖啡館里讀書。書是偶然或靠運(yùn)氣獲得的，更多的是偶然。買得起書的朋友把書借給我，借期都特別短，我得連夜看，才能按時(shí)還。當(dāng)年在錫帕基拉國立男子中學(xué)讀的全是經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，現(xiàn)在讀的全是經(jīng)過二戰(zhàn)漫長的出版沉寂期后在布宜諾斯艾利斯新鮮出爐、翻譯出版的新作。就這樣，我幸運(yùn)地，發(fā)現(xiàn)了成名已久的豪爾赫·路易斯·博爾赫斯、D.H.勞倫斯、阿道司·赫胥黎、格雷厄姆·格林、切斯特頓、威廉·艾里什、凱瑟琳·曼斯菲爾德和許多其他作家。

新作陳列在書店櫥窗，可望而不可即，但有幾本在學(xué)生咖啡館里爭相傳閱，這些咖啡館是活躍的文化傳播中心，從外省來的大學(xué)生在這里匯聚，有些人年復(fù)一年，始終如一，不僅有專座，還在這兒收郵件甚至匯票。店主或忠心耿耿的店員略施援手，幫不少人完成了學(xué)業(yè)。比起成天難得一見的導(dǎo)師，國內(nèi)培養(yǎng)的許多專業(yè)人士虧欠他們的也許更多。

我最喜歡大詩人經(jīng)常出入的風(fēng)車咖啡館，離我的住處只有區(qū)區(qū)兩百米，位于希梅內(nèi)斯－德蓋薩達(dá)大街和第七大道的拐角處。那兒不讓學(xué)生占座，但躲在附近桌邊，偷聽文學(xué)對(duì)話，顯然要比從課本上學(xué)得多、學(xué)得好。這家咖啡館面積大，西班牙風(fēng)格，配有圣地亞哥·馬丁內(nèi)斯·德爾加多手繪的壁畫《堂吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車》。雖說不能占座，我總是想方設(shè)法地讓服務(wù)生把我安排到離文壇巨匠萊昂·德格雷夫最近的位子上。德格雷夫蓄著絡(luò)腮胡子，粗獷，迷人，傍晚起和一群當(dāng)代著名作家神侃，半夜跟象棋班的學(xué)生灌一肚子劣質(zhì)酒后才回家。沒在那張桌邊坐過的哥倫比亞文藝界名人屈指可數(shù)，我們躲在近處屏氣凝神，紋絲不動(dòng)，生怕漏聽了哪怕一句話。盡管他們談女人和政治的時(shí)候多，談藝術(shù)和本行少，但總會(huì)談到值得學(xué)習(xí)的新東西。堅(jiān)持去聽的人全都來自大西洋沿岸，全都嗜書如命，而對(duì)沿海人反對(duì)內(nèi)陸佬的活動(dòng)則沒那么上心。同為法律系學(xué)生的豪爾赫·阿爾瓦羅·埃斯皮諾薩帶我暢游《圣經(jīng)》，讓我記住了約伯的同伴們的全名。一天，他把一本嚇人的大部頭放在桌上，如主教般不容置疑地?cái)嘌缘溃?/p>

'這是另一本《圣經(jīng)》。'

那本當(dāng)然是詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。我讀得斷斷續(xù)續(xù)，磕磕絆絆，直到耐心耗盡，難以為繼。如此斷言，為時(shí)過早。多年以后，當(dāng)我不再心浮氣躁，又把它重新拾起，仔細(xì)研讀時(shí)，不僅發(fā)現(xiàn)了自己從未懷疑過的真誠的內(nèi)心世界，還在語言運(yùn)用、時(shí)態(tài)安排、結(jié)構(gòu)處理等文學(xué)技巧上受益匪淺。

多明戈·曼努埃爾·維加是我的一名室友，學(xué)醫(yī)，我們?cè)谔K克雷就是朋友，和我一樣，他也廢寢忘食地讀書。另一名室友是胡安·德迪奧斯舅舅的長子-表哥尼古拉斯·里卡多，讓我時(shí)刻不忘家族美德。有一晚，維加帶回剛買的三本書，和往常一樣，隨手借給我一本當(dāng)枕邊書，好讓我睡個(gè)好覺。沒想到適得其反，我再也無法像過去那樣安然入睡。那本書是弗朗茨·卡夫卡的《變形記》，假傳為博爾赫斯所譯，布宜諾斯艾利斯洛薩達(dá)出版社出版，它的開篇就為我指出了全新的人生道路，如今為世界文學(xué)瑰寶：'一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。'這些書很神秘，不但另辟蹊徑，而且往往與傳統(tǒng)背道而馳。事實(shí)無須證明，只要落筆，即為真實(shí)發(fā)生，靠的是無可比擬的才華和毋庸置疑的語氣。山魯佐德又回來了，不是生活在幾千年前一切皆有可能的世界，而是生活在喪失所有、無法挽回的世界。

讀完《變形記》，我不禁渴望生活在那個(gè)與眾不同的天堂。新的一天來臨時(shí)，我坐在多明戈·曼努埃爾·維加借給我的便攜式打字機(jī)前，試著寫一些類似于卡夫卡筆下可憐的公務(wù)員變成大甲蟲的故事。之后幾天，我沒去上學(xué)，依然沉浸其中。我正忌妒得發(fā)狂，突然看到了愛德華多·薩拉梅亞·博爾達(dá)在報(bào)紙上發(fā)表的令人痛心的言論，感慨哥倫比亞新一代作家乏善可陳，后繼無人。不知為何，我將這言論視為戰(zhàn)書，貿(mào)然代表新一代作家應(yīng)戰(zhàn)，撿起扔下的短篇，希望能力挽狂瀾。短篇的情節(jié)圍繞《變形記》中那具有意識(shí)的尸體展開，但沒有故作神秘，也沒有任何本體論的偏見。

說到底，我還是不自信，不敢把稿子拿去給任何一位同學(xué)看，包括法律系同學(xué)貢薩洛·馬利亞里諾，只有他看過我在沉悶的課堂上寫下的那些抒情散文。寫完那個(gè)短篇，我讀了又讀，改了又改，改到不能再改，最后專門給愛德華多·薩拉梅亞-沒見過他本人-寫了張字條，具體內(nèi)容我一個(gè)字都不記得了。我把那個(gè)短篇加字條放進(jìn)信封，親自送到《觀察家報(bào)》的傳達(dá)室。門衛(wèi)讓我上二樓，當(dāng)面交給薩拉梅亞。我光是想想就嚇得腿軟，把信放在門衛(wèi)桌上，逃之夭夭。

禮拜二送的稿子，結(jié)果如何，我一點(diǎn)兒也不著急知道，總覺得要登也沒那么快。我在各家咖啡館閑逛了兩個(gè)禮拜，消解禮拜六下午的焦躁。九月十三日，我走進(jìn)風(fēng)車咖啡館，進(jìn)門就聽說我的短篇《第三次忍受》被整版刊登在最新發(fā)布的《觀察家報(bào)》上。

我的第一反應(yīng)是：壞了，一份報(bào)紙五生太伏，我沒錢買。這最能說明我的窮困潦倒。除了報(bào)紙，五生太伏能買到的生活必需品比比皆是：坐一次有軌電車、打一次公用電話、喝一杯咖啡、擦一次皮鞋。細(xì)雨還在靜靜地下著，我冒雨沖到街上，卻在附近的咖啡館里找不到能借給我?guī)咨氖烊耍欢Y拜六下午，膳宿公寓里除了老板娘，沒別人，可老板娘在也沒用，我還欠她兩個(gè)月的房租，相當(dāng)于五生太伏的七百二十倍。我無可奈何地回到街上，老天有眼，讓我看見一個(gè)男人拿著一份《觀察家報(bào)》走下出租車。我迎面走過去，央求他把報(bào)紙送給我。

就這樣，我讀到了我印成鉛字的第一個(gè)短篇，報(bào)社畫家埃爾南·梅里諾配的插圖。我躲回房間，心跳不已，一口氣讀完。逐字逐句一讀，我漸漸覺察出鉛字巨大的破壞力。我投入了那么多的愛與痛，畢恭畢敬地戲仿曠世奇才卡夫卡，如今讀來，全是晦澀難懂、支離破碎的自言自語，只有三四句差強(qiáng)人意。時(shí)隔近二十年，我才敢再讀一遍，而我的評(píng)判-盡管心懷同情-卻更加不寬容。

最煩的莫過于一大堆朋友拿著報(bào)紙，興高采烈地沖進(jìn)我的房間，對(duì)那個(gè)他們鐵定沒看懂的短篇嘖嘖稱贊。大學(xué)同學(xué)里，有些很喜歡，有些看不太懂，還有些-完全可以理解-看了三行就沒再看下去。貢薩洛·馬利亞里諾倒是毫無保留地贊賞了那個(gè)短篇，對(duì)他的文學(xué)鑒賞力我很難提出質(zhì)疑。

最令我感到不安的是豪爾赫·阿爾瓦羅·埃斯皮諾薩的意見，他那張刀子嘴，連圈外人都敬而遠(yuǎn)之。我很矛盾，心癢癢的，既想馬上見他，又不敢見他。他消失得無影無蹤，禮拜二才出現(xiàn)，對(duì)嗜書如命的人來說，這并不稀奇。他又在風(fēng)車咖啡館現(xiàn)身了，開口先不談那個(gè)短篇，只說我吃了豹子膽。

'我想你應(yīng)該意識(shí)到你捅了多大的婁子。'他用他那雙大眼鏡蛇的綠色眼睛盯著我，'如今你躋身于知名作家之列，開弓沒有回頭箭，只能努力努力再努力。'

我徹底傻了，他和'尤利西斯'的意見在我心中分量最重。沒等他說完，我就搶過話頭，說出了一直壓在心里的話：

'那個(gè)短篇狗屎不如。'

他的口氣一如既往的強(qiáng)硬，說沒時(shí)間，尚未通讀大作，恕難發(fā)表任何意見。但他又跟我解釋，即使那個(gè)短篇果真如我所說，難以卒讀，也不致讓我錯(cuò)失人生中如此良機(jī)。

'無論如何，那個(gè)短篇已經(jīng)成為過去。'他總結(jié)道，'如今，重要的是下一篇。'

我茫然不知所措，居然愚蠢到想找理由反駁，直到我發(fā)現(xiàn)這是我聽過的最聰明的勸告。他順著思路往下說，讓我先構(gòu)思故事，再想風(fēng)格，兩者相輔相成，如古典作家手中的魔杖。他又老生常談地勸我要讀通讀透古希臘作家的作品，不能僅限于荷馬-中學(xué)階段必讀，所以我讀過。我答應(yīng)他一定讀，并詢問除了荷馬，還有哪些作家可以推薦?？伤D(zhuǎn)移話題，說起安德烈·紀(jì)德的《偽幣制造者》，那個(gè)周末他剛讀過。我沒敢告訴他，或許那次談話幫我解決了人生難題。當(dāng)晚，我徹夜未眠，開始構(gòu)思下一個(gè)短篇，第一個(gè)短篇里的漫談將不再出現(xiàn)。

我懷疑跟我聊第一個(gè)短篇的人并非被故事打動(dòng)-也許他們沒讀過，也肯定沒讀懂-而是因?yàn)樗淮蠓d在知名報(bào)紙上。首先，我發(fā)現(xiàn)自己的兩大缺點(diǎn)確實(shí)嚴(yán)重：文字不暢，不諳人心。這些問題在第一個(gè)短篇中尤為明顯，其中的抽象思考本就讓人疑惑，還將虛情假意大書特書。

我在記憶中搜尋真實(shí)的場景，拿來創(chuàng)作第二個(gè)短篇。兒時(shí)認(rèn)識(shí)的一位美女曾對(duì)我說，她想鉆進(jìn)她懷中那美艷動(dòng)人的貓身里。我問她為什么，她說：'因?yàn)樗任腋馈?于是，我有了第二個(gè)短篇的故事起點(diǎn)，以及一個(gè)奪人眼球的名字：《埃娃在貓身體里面》。其余的跟第一個(gè)短篇沒什么兩樣，純屬無中生有，因此-當(dāng)年我們喜歡這么說-它們本身就埋有自我毀滅的種子。

這個(gè)短篇也被整版刊登在一九四七年十月二十五日星期六的《觀察家報(bào)》上，插圖畫家是加勒比天空一顆冉冉升起的新星恩里克·格勞。我惶恐地發(fā)現(xiàn)朋友們將其視為知名作家定期推出的新作，而我卻患得患失，疑慮重重，同時(shí)努力不讓心中的希望破滅。更大的沖擊幾天后不期而至。愛德華多·薩拉梅亞以慣用筆名'尤利西斯'在《觀察家報(bào)》的每日專欄上撰文，直入主題：'本報(bào)文學(xué)增刊《周末》的讀者恐怕已經(jīng)注意到一位風(fēng)格獨(dú)特、個(gè)性鮮明的文學(xué)天才。'接下來又說：'幻想世界無奇不有，但將其精華質(zhì)樸自然地表現(xiàn)出來，絕無虛張聲勢(shì)，并不是每個(gè)初涉文學(xué)的二十歲青年都能做到的。'結(jié)語毫無保留地認(rèn)為：'加西亞·馬爾克斯的出現(xiàn)，意味著一名新的、引人矚目的作家誕生了。'

加西亞·馬爾克斯（GabrielGarcíaMárquez，1927-2014）

1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國立大學(xué)。1948年進(jìn)入報(bào)界。五十年代開始出版文學(xué)作品。1967年《百年孤獨(dú)》問世。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2002年出版自傳《活著為了講述》。2014年4月17日于墨西哥病逝。