『 文學(xué) 點(diǎn)亮生活 』 版權(quán)所有 轉(zhuǎn)載請注明出處
周嘉寧
法國作家夏爾·丹齊格在《什么是杰作》中寫道:“當(dāng)作家開始寫他的第一本書的時(shí)候,他仿佛身處一片叢林的邊緣。這片他一直熱愛的文學(xué),他其實(shí)一無所知。他向叢林進(jìn)發(fā)了。多多少少踏入了叢林。雖然心想著自己并未進(jìn)步。他以為在探索文學(xué),其實(shí)在探索自己的能力。出版過兩三本書以后,他來到了一片林中空地。屬于他的林中空地!天空中,過往的杰作作者們,化身為行星,審視著勇敢的小人物們在林中開辟出的這些光洞?!?br> 周嘉寧用這段話來解釋自己最新的長篇小說《密林中》。而這部包含年輕人對夢想和自我價(jià)值的追索的長篇小說,出版后獲得孫甘露、閻連科、駱以軍、張新穎等作家、評論家的好評。媒體對《密林中》“21世紀(jì)初文學(xué)青年的精神流浪簡史”的評價(jià),也可以見出這部長篇小說的意義:它從一個(gè)側(cè)面寫出了與周嘉寧同齡的那代文藝青年們的成長,即“80后”的青春成長。她的小說,一直在近距離書寫與她同齡的青春經(jīng)驗(yàn)。 然而,與筆下小說人物的豐富經(jīng)歷相比,“我的經(jīng)歷太簡單了”,周嘉寧說。她在2008年奧運(yùn)會前去了北京,待過三年,又在世博會的時(shí)候回到了上海,斷斷續(xù)續(xù)去過一些其他地方,剩下的時(shí)間都在上海。幾乎沒有工作過,所以簡歷也沒有什么可寫的。“那幾年城市的變化很大,世博會準(zhǔn)備階段,我過去住的地方,門口的泡桐樹都被砍掉了。大環(huán)境的變化對個(gè)人會造成各種在當(dāng)時(shí)無法言說的影響。每每想起21世紀(jì)初的那幾年,就很想落筆寫?!彼@樣說。她慢慢地把自己在漫長歲月里的所見所感,轉(zhuǎn)化成一個(gè)能勾起經(jīng)歷者共鳴的文字世界。而這“想”忽然有一天就變成了真實(shí)的“寫”,于是就有了《密林中》。 與飛速發(fā)展的時(shí)代相比,周嘉寧的寫作和生存狀態(tài),似乎都顯得過于緩慢。在前幾年出版的 《我是如何一步步毀掉我的生活的》一書中,她曾這樣寫道:“我每隔一個(gè)月或者一個(gè)半月寫一個(gè)短篇,以此來緩解思考所帶來的沖擊和焦慮。希望過段時(shí)間(或許會是很長的一段時(shí)間),這些掙扎期的作品會導(dǎo)向一個(gè)清晰的出路。”如今的她,依然在寫,依然在尋找,依然思考。當(dāng)其他寫作者都習(xí)慣于試著去放大自己的解釋時(shí),她卻依然在表達(dá)自己的觀點(diǎn)時(shí)表現(xiàn)出了獨(dú)特的克制感,她說:“我是一個(gè)很慢的人,很慢地學(xué)習(xí),很慢地思考,一點(diǎn)也不著急?!?/section> 我是一個(gè)很慢的人,很慢地學(xué)習(xí),很慢地思考 記者:讀完《密林中》,第一感覺便是,這是一部充滿個(gè)人成長記憶的作品。而讀者似乎也很容易對號入座,將女主人公陽陽視為你人生的一部分呈現(xiàn)。你是否會介意這種等同? 周嘉寧:主人公陽陽和作為作者的我當(dāng)然有著千絲萬縷的關(guān)系,讀者如何理解我自己完全不介意。我最近讀到詹姆斯·伍德談人稱和敘事的時(shí)候說的一段話:“一方面,作家希望使用自己的聲音,希望掌控個(gè)人的文體;另一方面,敘述屈從于它的人物和人物的言語習(xí)慣?!?br> 《密林中》確實(shí)在敘述上存在問題,我的朋友路內(nèi)說那里面有一個(gè)疊視角,其實(shí)就是作者的聲音蓋過了人物,造成了人物的矛盾。但是寫作的時(shí)候總是忍不住想把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人物。 記者:在講述青春之外,在《密林中》里,你試圖在故事之外表達(dá)更多的一些東西。比如說,某種女性的自覺。一方面,在對青春往事的敘述里,我能感覺到你情感的投入和沉浸; 另一方面,當(dāng)你試圖在故事里表達(dá)更多的意圖時(shí),我又似乎能感覺到這種意圖與原本情感的隔離。 周嘉寧:如果你感覺到隔離的話,那可能意味著我的某種失敗。當(dāng)我在描寫一個(gè)比我更年輕的主人公的時(shí)候,我在寫的可能不只是此刻的她,而是把我所能預(yù)見的十年后、二十年以后的她都疊加到此刻的她身上。對我來說,小說里的青春并不是實(shí)際的青春,她的層次必然是更加豐富的,她的輕盈是經(jīng)過篩選之后的輕盈。 記者:也有讀者認(rèn)為《密林中》的寫作代表著你的一種“反抗”。對大眾的反抗,對流行和趨勢的有意回避。對自我的反抗,在敘事節(jié)奏和語言風(fēng)格上作調(diào)整,更趨簡潔。 周嘉寧:我覺得只有被影響,才會反彈到反抗。但是大眾文化對我的影響很少(我們撇開日常生活不談,我覺得日常本身能融于大眾文化也沒有問題),所以也談不上回避。風(fēng)格是一種好東西,風(fēng)格與進(jìn)步也絕不是一對矛盾的概念。但是對我來說大概進(jìn)步是比風(fēng)格更重要的東西,而寫作或許也只是個(gè)人進(jìn)步的一個(gè)載體而已。精神世界的完善,更迭,新陳代謝,對我來說沒有什么其他途徑去把流質(zhì)的東西固定下來,那么,就寫作吧。 記者:超過半數(shù)的“80后”已經(jīng)過了30歲的年紀(jì)。無論是在生理還是心理上,30歲都會是一個(gè)分水嶺。在30歲之前,我們可以安全地生活在自己的精神世界里,但是,30歲之后,我們或許會不得不面對更大的世界?!睹芰种小匪矫芙?jīng)驗(yàn)的意味仍然濃重,頗有些“私小說”的味道。寫“我”,而不是“我們”,寫作的筆觸更多往內(nèi)而非往外,這也是“80后”寫作當(dāng)初出現(xiàn)在文壇上時(shí)被微詞的諸多問題之一。 周嘉寧:能安全地生活在自己精神世界里面的人是幸運(yùn)兒,然而我和大部分的人一樣,沒有獲得過這樣的幸運(yùn)。精神世界的維持一種日復(fù)一日的鍛煉,是持久,枯燥,是不懈怠,是巨大的努力和辛苦。不是想象中那么簡單的東西,那個(gè)簡單的東西叫逃避,而逃避的歸宿不是精神世界,是一種更微弱的存在。 其實(shí)所有人,不分年齡和代際都身處一個(gè)無法逃脫的時(shí)代啊,過分龐大,細(xì)節(jié)又過于豐富,以各種意想不到的形式作用于個(gè)人,真正的層次豐富。真的可以籠統(tǒng)地去描述嗎,所擁有的結(jié)構(gòu)足夠去支撐了嗎?我還想要再想想,再看清楚些,再學(xué)習(xí)一些。這方面來說,我是一個(gè)很慢的人,很慢地學(xué)習(xí),很慢地思考,一點(diǎn)也不著急。 記者:我還想聽你談?wù)勀阍趯懽髦狻F(xiàn)實(shí)之中的所感所想。 周嘉寧:到底最優(yōu)秀的年輕人都在什么行業(yè)?——這是這幾年我和周圍的朋友們有時(shí)會談起的話題。其實(shí)不只是寫作啦。文化傳媒行業(yè)都在一個(gè)惡性循環(huán)里面。有時(shí)候翻出十幾年前的雜志來看,唉,怎么那么多年過去了,現(xiàn)在的雜志還在討論一樣的話題啊。所以我真喜歡世紀(jì)初,充滿了驚喜,絕不是一個(gè)無聊的時(shí)代。各種雜志和報(bào)紙都剛剛創(chuàng)刊,年輕人聚集在一起創(chuàng)造全新的東西,沒有規(guī)范,沒有規(guī)則,不重復(fù),不附庸,各種各樣的發(fā)光體。 記者:在寫作的同時(shí),近些年你也翻譯了不少作品,如《紅絲帶》《沒有人比你更屬于這里》《寫在身體上》《美好的事物無法久存》。 周嘉寧:我翻譯的第一本書是《寫在身體上》,之后翻譯成為了我的日常工作。盡管消耗很多時(shí)間和精力,目前我也在減量,但確實(shí)很難離開它。除了最初的一兩本,后來選擇的書都是自己喜歡的作家。編輯們也因?yàn)橹牢业目谖逗惋L(fēng)格而選擇我。今年會繼續(xù)翻譯Miranda July的小說。 翻譯對我來說除了維持日常寫作生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)之外,還清潔了我的語言。畢竟我們目前的語言環(huán)境總體有點(diǎn)污雜,潛意識里也會有一些自己不能察覺的壞習(xí)慣,做翻譯的這幾年,慢慢地洗凈了很多東西。沒有什么很滿意的作品,每部都會有一些瑕疵,理想來說,每部作品都能永遠(yuǎn)地修改下去。
-end- 文學(xué)點(diǎn)亮生活 點(diǎn)擊以下 關(guān)鍵詞 查看近期精彩
|