作者：小莉    圖：方素珍《外婆住在香水村》

這個(gè)故事寫的是作者方素珍的親身經(jīng)歷，也是這位臺(tái)灣著名兒童文學(xué)作家的代表作。

2000年初，久病的母親去世，方素珍陷入長久的悲痛，不能自拔。她常對(duì)著朋友哭泣，對(duì)小兒子“胡言亂語”，但兒子回應(yīng)的“童言童語”卻治愈了她。于是，她懷著對(duì)母親的追思之情和對(duì)小兒子的感念，創(chuàng)作成了這本繪本。

外婆一個(gè)人住在很遠(yuǎn)的香水村，

小樂很久沒看到外婆了。

這天早上，媽媽忽然說要帶小樂去外婆家。

小樂馬上拿出他的小背包，高興的說：
“好棒哦！可以坐火車了，

我要拿挖土機(jī)去給外婆看?！?/span>

香水村是小樂外婆住的地方，簡(jiǎn)樸整潔的小村子，看起來靜謐美好。香水村離小樂住的地方很遠(yuǎn)，具體有多遠(yuǎn)，書里沒有交代，只說坐上火車才能到達(dá)。

在小孩子的概念里，要坐火車才能夠到達(dá)的地方一定很遠(yuǎn)。要去很遠(yuǎn)的地方，孩子都是興奮的。

           
 到了外婆家，

小樂緊緊地抓著媽媽的裙子，

進(jìn)了外婆的房間。

床上的外婆，看起來比照片上老多了！

小樂一直躲在媽媽后面，媽媽說：

“你不是要給外婆看挖土機(jī)嗎？”

小樂卻把挖土機(jī)抱得更緊了。

 媽媽進(jìn)來倒了一杯開水給外婆，

還幫她拉一拉被子。

媽媽進(jìn)來摸一摸外婆的額頭，

說：“外婆要吃藥了！你來喂她，好不好？”
小樂乖乖地走過去，

把藥丸一粒一粒地塞進(jìn)她的嘴巴里。

小樂和媽媽到了外婆家?？墒菋寢屇樕系谋砬?，沒有回娘家的喜悅，更多的是凝重。小樂也在這份凝重中，感覺到了害怕。

孩子對(duì)疾病和痛苦有著天然的敏感，看著躺在床上的外婆，不僅比照片上憔悴，還多了幾分暮氣。

但有了媽媽的鼓勵(lì)，乖巧的小樂還是很認(rèn)真地給外婆喂藥吃。他太久沒有見過外婆了，眼前這個(gè)垂垂老去的老人顯得那么陌生。

“這真的是我的外婆嗎？”小樂一定在偷偷地這么想。他印象中的外婆，是和藹的，有生命力的人。

小樂坐在凳子上，還是不敢靠近外婆。

一只黑貓跳到外婆的床上，

外婆向小樂招手：

“小樂，來！過來摸摸黑妞，

它很乖，不會(huì)咬你的。”

小樂慢慢地走過去，摸了一下黑妞，

外婆輕輕地摸著小樂的頭。

外婆床邊的桌子上，有一張放大的照片，

外婆問小樂：“你知道那是誰嗎？”
“叔叔和小姊姊。”小樂回答。
外婆搖搖頭，笑了：
“那是你外公和你媽媽，很多年前拍的,

你媽媽小時(shí)候很乖，

有一次她躲在浴室里沒有出來，

我打開門一看，

她正在刷馬桶……”

小樂馬上接著說：

“我也會(huì)刷馬桶！”

外婆咧開干干的嘴唇，笑了。

聰明的外婆借著一只貓咪和小樂拉近了距離，她還提到了小樂媽媽小時(shí)候的趣事。孩子最喜歡聽自己爸媽小時(shí)候的事了，那是神秘的好奇的，和孩子們又那么相近的記憶。

和外婆有話聊之后，小樂就不會(huì)那么局促了。很多時(shí)候，孩子和較為陌生的親人見面，會(huì)害怕是再正常不過的事，別怪孩子，其實(shí)主導(dǎo)氣氛的往往都是大人。

媽媽正在院子里晾衣服。

外婆指著一大片酢漿草，對(duì)小樂說：

“你媽媽小時(shí)候，

最喜歡和外婆比賽拉酢漿草，

每次輸了，就嗚嗚嗚的哭?！?br>外婆采了兩枝酢漿草，把它們纏在一起，

她和小樂扯過來、扯過去的，
小樂每一次都扯贏了，笑得好開心！

后來，小樂讓媽媽和外婆比賽，外婆又輸了。

小樂問：

“外婆，你每次都輸，為什么不哭呢？”

外婆只好假裝嗚嗚嗚地哭一下，

但是，外婆接著說：

“小樂來看外婆，

外婆很高興，不想哭了?！?/span>

媽媽看外婆心情很好，

特別去準(zhǔn)備了點(diǎn)心和花茶，
三個(gè)人在院子里喝下午茶，

小樂咬了一口餅干，開心的說：
“好幸福哦！”

祖孫三人的互動(dòng)不斷，他們還玩起了小樂媽媽小時(shí)候最愛玩的拉酢漿草游戲。外婆把小樂逗得開心極了，自己也笑得像個(gè)孩子。病也好像全好了，連神態(tài)都變得年輕了。

小樂那張充滿稚氣的臉、外婆看小樂時(shí)溫柔的目光，那種在中國家庭中所特有的、溫暖而親切的味道，慢慢從畫面中飄散出來。

日本心理學(xué)家河合隼雄說：“也許是因?yàn)楹⒆觼碜粤硪粋€(gè)世界，而老人馬上要去另一個(gè)世界了，兩者都與另一個(gè)世界相近。所以，走在生命的初始和歸途，祖孫之間總能產(chǎn)生溫馨的交流，生成很多意味深長的故事?！?/p>

等到月亮出來的時(shí)候，

媽媽對(duì)小樂說：“很晚了，我們?cè)摶丶伊?。?/span>

從那天以后，小樂再也沒有看見外婆，

媽媽說：
“外婆已經(jīng)離開香水村，搬到天上去了?！?br>“天上的什么地方？”
“也是香水村吧！

你外婆一直喜歡住在香水村?！眿寢尰卮?。

小樂想，天上的香水村一定更遠(yuǎn)，

搭火車也到不了，

所以，媽媽常常對(duì)著天空發(fā)呆，

不然，就是掉眼淚。
小樂知道，

那是因?yàn)閶寢屧凇跋胨膵寢尅薄?/span>

那一天還是到來了，外婆離開了。她去了哪里？媽媽在小樂的心田里，勾勒出了一個(gè)美麗的地方——天上的香水村。

這個(gè)地方不是遙不可及的天堂，而是一個(gè)跟外婆生前所居住的一模一樣的地方。外婆還住在那里，每天做飯、洗衣服、喝下午茶…只是這一次，搭火車也到不了了。

敏感的小樂覺察出媽媽的異樣，他看見她望著天空流淚心領(lǐng)神會(huì)。他懂媽媽，這是一種思念的淚。

“沒有人可以陪伴你到永遠(yuǎn)，生命到某一個(gè)時(shí)刻總要放手”，可是真的面臨永別時(shí)，情感上的傷痛太不容易治愈。

相比小樂媽媽對(duì)著天空默默流淚，我在媽媽病了就已經(jīng)擔(dān)憂得難以入睡。

小樂拍拍媽媽的肩膀，說：

“不要哭了！

你的媽媽去天上和她的媽媽喝下午茶了?！?/span>

小樂一邊拍著媽媽的肩膀，

一邊對(duì)著天空說：

“外婆，你那么有沒有酢漿草？

有沒有人和你比賽？”

媽媽一聽，忍不住摟著小樂，

掉下了更多的眼淚。

一天一天過去，

小樂已經(jīng)記不得外婆離開多久了，

但是，每一次，小樂和媽媽散步的時(shí)候，

看到金黃色的夕陽，他就微笑地對(duì)媽媽說：

“哇，外婆在煎蛋耶！”

當(dāng)月亮升起來時(shí)，小樂就笑咪咪地說：

“外婆開燈了！她那邊也是晚上耶！”

有一天，下了一場(chǎng)大雨，

小樂不能出去玩，

他很煩惱地對(duì)著天空說：

“外婆，你不要在那里洗衣服啦！

水都滴下來了！”

這一次，媽媽沒有哭了，

只是溫柔地?fù)е?，說：

“我想，我的媽媽真的是搬去另一個(gè)香水村，

她在那里一樣洗碗、洗衣、喝下午茶，

對(duì)不對(duì)？”

整個(gè)故事最讓我淚奔的地方出現(xiàn)了。誰都沒有想到，是小樂的童言趣語治愈了媽媽。“夕陽是外婆煎的蛋，月亮是外婆開的燈，雨是外婆洗衣服滴下來的水?！?/p>

孩子對(duì)死亡的理解，并不需要多么宏大和高深，我們甚至不需要畏懼向他們解釋，他們自己就能形成一套邏輯。這套邏輯反而治愈了傷痛中的我們，讓我們用孩子的視角接受了至親的離開。

在中國的文化里，我們說要常懷“赤子之心”。當(dāng)生命變得越來越僵硬、越來越脆弱的時(shí)候，或許只有在孩子那里，才能重新發(fā)現(xiàn)生命中最初的那一份柔軟和力量。

小樂靜靜地聽完媽媽的話，

忽然想到一件很重要的事：

“可是，你不要去和外婆喝下午茶喔！

你和我在這里喝，好不好？”

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，把小樂摟得更緊了，

她輕輕地說著：

“天上的香水村很遠(yuǎn)耶！

不是搭火車就可以到的……”

安慰完媽媽的小樂，還要叮囑媽媽不要去和外婆喝下午茶，他就像一個(gè)小精靈一樣，好像什么都不知道，又好像什么都知道。

小拍也曾經(jīng)問我：“媽媽，你死了以后會(huì)怎么樣？”我想了想說：“我會(huì)變成天上的一顆星星。”她剛剛還充滿好奇的臉上瞬間劃過淚痕。

“是的，媽媽死了就會(huì)變成天上的一顆星星，如果你想媽媽了，就抬頭看看那顆星星，媽媽那時(shí)候也一定正看著你呢”。

她緊緊地抱住我，抽泣地在我耳邊說，“媽媽，我不要你變成星星?！蔽覔е募绨?，眼淚也不自覺地落下。

也許，生命就是一場(chǎng)永不休止的輪回，但世界依舊溫暖而美好。

曾經(jīng)，你需要花數(shù)萬元才能聽到他的聲音

現(xiàn)在，你只需要?jiǎng)觿?dòng)手指就能觸到他的思想