序言 唐代詩人李白在官場(chǎng)頻頻失利,未能發(fā)跡。人們常常把埋沒李白的原因歸之于李白的長相、性格、時(shí)運(yùn)、甚至于酒量。但卻從未在李白寫詩方面想過,李白的詩作功底真的像傳說中的那樣厲害嗎?當(dāng)然,我與李白相比,還差十萬八千里之多,哈哈! 唐朝人一向?qū)Τ聊驼{(diào),銷聲匿跡,又有懷才不遇色彩的詩人帶有一種可憐的敬仰,如果此人又有艱辛的奮斗史,一直不被承認(rèn),那么在人們的觀念中,他只要越不遇,就能越懷才。慢慢的,這個(gè)人的形象就會(huì)超然世外,摒棄世俗,成為杜甫筆下的“詩無敵”,化作一個(gè)符號(hào)。從此人們?cè)僖膊恢浪卸啻蟮乃?,多深的功力,多超然的心境,多神秘的故事。終于有一天,“詩無敵”走出了沙丘城,要去長安論詩,自然會(huì)引起相當(dāng)大的震動(dòng),夸張,猜測(cè)與解讀。 所以,還是感謝賀知章,讓唐玄宗知道了謫仙人。 在公元725年李白25歲剛出山的時(shí)候,唐朝文壇上有熱議過李白,主要就是討論他那篇《大鵬遇希有鳥賦》,有人說因?yàn)榈澜檀髱熕抉R承禎的賞識(shí),李白要紅了,但是卻沒有紅。公元734年因?yàn)榕c詩圣杜甫的相遇,又有人說李白要紅了,卻還是沒紅。742年李白再入長安被賀知章驚呼為“謫仙人”,引發(fā)了全民討論詩歌的熱潮,隨后的一段時(shí)間,詩民中出現(xiàn)了越來越“專業(yè)”的詩評(píng)人,這些流行詩歌詩評(píng)人在對(duì)寫得好的終極解釋中,都不斷的提到四個(gè)人,一個(gè)是孟浩然,一個(gè)是王維,一個(gè)是李白,一個(gè)是杜甫。自然的,有人說李白總該紅了吧,卻又一次沒紅。 但這一次,李白“紅”了,唐玄宗知道了這么一個(gè)大酒量,賜金的身價(jià)倍漲。但這種紅能持續(xù)多久?我看并不樂觀。李白的粉絲如杜甫等,把李白的埋沒歸結(jié)于長相,時(shí)運(yùn),性格,甚至于酒量,但是卻從未在寫詩方面想過,李白寫詩究竟有沒有問題,他的詩功到底是不是傳說的那么厲害? 李白目前為止,在翰林院任上,一共寫了8首詩,從出現(xiàn)的驚艷到平庸,用了三四首詩的時(shí)間,然后因?yàn)橐淮位沓鋈サ摹妒竦离y》,出現(xiàn)了一次小回潮,而如今是陷入了毀譽(yù)參半,贊嘆與吐槽共存的階段。李白的技術(shù)能力是唐朝頂尖的,強(qiáng)大的想像,夸張區(qū)的豪邁,奔放,飄逸,浪漫甚至都不亞于陳子昂,但這么強(qiáng)的技術(shù),為什么每一次都讓人覺得缺了些什么,又多了些什么,原因一定是致命的。他在寫詩方面有什么問題,來簡單的說一說。 一、詩商欠缺。 我曾經(jīng)詳細(xì)解釋過詩商,一共有四個(gè)方面,而對(duì)于唐朝詩人,要求不能太高,做好第一條就可以:即寫出詩歌的“婉約感”。詩句跟文句最大的區(qū)別就是詩句具有“婉約味兒”,“婉約味兒”是人們?cè)陂L期的生活交流經(jīng)驗(yàn)中對(duì)“詩態(tài)”建立的熟悉感,包括詩句的性格,口吻,氣質(zhì),情緒等等,這是詩歌是否能感染讀者的關(guān)鍵。而在李白的詩歌中,詩句是缺乏鴛鴦蝴蝶味兒的,詩句的形象十分單一,他一旦要表達(dá)情感,只有永無止境的離奇與怪誕,陷入了一個(gè)“夸張”即“有詩情”的誤區(qū),“ 寫出夢(mèng)”與“夢(mèng)著寫”是兩種截然不同的境界,前者是把觀眾催眠,后者是觀眾沒醉自己先倒,使得人們一讀到他,氛圍立刻變得詭異,腦中浮現(xiàn)的是那頭長達(dá)三千丈的白發(fā),等著那支造型夸張的筆發(fā)出一個(gè)飛流直下三千尺的高音,在這種讀詩體驗(yàn)中,玄幻感多于其它,無法得到一個(gè)真實(shí)的穿越上的享受。而華語流行詩壇中詩商較高的詩手,無論是李煜,柳永,還是秦少游,讀他們的詩不會(huì)有如此大的壓力感,奠定了他們地位的經(jīng)典詩作,李白都無法完整的表達(dá)出內(nèi)容。曾有人說,《秋風(fēng)詞》原本是李白的詩,那么多虧他沒寫,不然《神雕俠侶》末尾就少了一首經(jīng)典。 而“技術(shù)”與“詩商”的關(guān)系是怎樣的,打個(gè)比方說,技術(shù)是“飯桶”,詩商“米飯”。技術(shù)中的反襯,頓挫,層遞,點(diǎn)染,承轉(zhuǎn)等各個(gè)方面,是組成這個(gè)飯桶的一塊塊竹板,而這個(gè)飯桶最終能盛多少米飯,取決于飯桶的最短的那一塊竹板。有的推手,比如假梁歡,飯的需求量很大,桶卻很殘缺,看它的微博就一直在不停的“吹”,而李白恰恰相反,有一個(gè)結(jié)實(shí)完整的容量很大的酒桶,卻沒有多少酒的庫存。 二、寫詩機(jī)械,程式化。 看了李白在翰林院寫的八首詩,再讀讀他以前的詩,會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。這些詩都是同樣的寫作方式,他寫完一首詩必須要走完他的五個(gè)工序,即一開始煞有介事的陳述,茫然無措的失落,毫無節(jié)制的夸張,穿越玄幻的夢(mèng)境,還有醉話連篇的決心。 這五大件是李白寫詩的綱領(lǐng),內(nèi)容提要,明皇圣旨,執(zhí)行的相當(dāng)嚴(yán)格。我曾經(jīng)看過一首李白寫道教贊歌的詩,即便是寫這種詩歌,也舍不下他的五大件,讀起來十分的不倫不類,莫名其妙,五大件成就了一個(gè)四不像。 而他一旦不用這樣的方式寫詩,那么就會(huì)寫的非常普通,堪比路人。他曾經(jīng)有一首《贈(zèng)汪倫》的告別詩,里面的一些詩句,比如“李白乘舟將欲行”,“不及汪倫送我情”等,寫的都在及格分以下,有一句“忽聞岸上踏歌聲”甚至還不如周邦彥。 這種五大件的寫詩方式,是上世紀(jì)五六十年代的本朝成人豪邁天王陳子昂遺留下來的,悲哀的是,這位天王早就作古如今已沒有新詩了,這種時(shí)代的落伍感就好象李白幾十年來都朝著陳子昂取經(jīng),而自己還走在半路上時(shí),孟浩然王維等山水田園詩早已成為盛唐詩壇的主流,實(shí)在令人唏噓。 三、缺乏藝術(shù)審美,品味怪異。 李白似乎不太知道什么是“好看”,什么是“難看”,或者是只有自以為是的好看,缺乏一個(gè)審美共性。且不說他根本不遵守格律詩的平仄要求,即便是小艷詩,寫的也是相當(dāng)怪異,詭譎。典型的例子就是他在沉香亭即興寫作的《清平調(diào)》三首,字字都是一股“假婉約”的廉價(jià)感,元音另類,整首好像都在“云(嗚歪)想(哇哦)衣(呀)裳(呃)花(誒)想容(嗷嗷)”。對(duì)一首詩想要表達(dá)的內(nèi)容,他似乎很茫然,就像他曾經(jīng)嘶吼著怒聲去寫“燕山雪花大如席”一樣,合不合適無所謂,只要表現(xiàn)出自己很會(huì)夸張就是目的。在那首《蜀道難》中,最后的第四重夢(mèng)境已經(jīng)超出他的盜夢(mèng)能力范圍,字字都在永遠(yuǎn)受困于潛意識(shí)夢(mèng)境的邊緣,歇斯底里得十分駭人,不具欣賞性,這么離奇的夢(mèng)境,充分顯示了自己厲害,能喊,能吼,別人不行,我就是第一,至于為什么這么寫,因?yàn)槌跆频奶焱蹶愖影航?jīng)常這么寫,清癯高瘦的楚國詩人屈原經(jīng)常這么作,這樣寫代表著“牛B”,寫詩貌似從來就是要嚇人,而不感人。所以他想夸張,卻像夢(mèng)囈,他想豪放,卻像抓狂,他想自由的即興,卻像不知所云,他以為自己很浪漫主義,但實(shí)際卻成了間歇性酒癮發(fā)作。 這些“缺點(diǎn)”使得李白被埋沒了,盛唐級(jí)的技術(shù)最終只令人嘆息,引用一句我曾經(jīng)評(píng)價(jià)他的《行路難》,這首詩我認(rèn)為是他整個(gè)創(chuàng)作生涯和人生的最真實(shí)寫照:他身邊有個(gè)強(qiáng)大的保守勢(shì)力,這勢(shì)力使他半生都處于壯志難酬的時(shí)代悲劇中,這時(shí)代是由詩壇既得利益集團(tuán)這個(gè)大黑手,驅(qū)使著諸如假梁歡和偽耳帝等跳梁小丑,上下勾結(jié)暗中使壞,橫潑臟水無所不用其極??v然有詩圣杜甫所寫“世人皆欲殺,我意獨(dú)憐才”的惋惜,縱然有一代文宗韓愈發(fā)出的“不知群兒愚,那用故謗傷。蚍蜉撼大樹,可笑不自量”的怒吼。李白這位有史以來最偉大的詩人之一,結(jié)局只能是江湖飄零郁郁終身。 千秋萬歲名,寂寞身后事。 |
|