完全是靠上帝的仁慈

2016-03-18

西奧多·德萊塞（1871～1945）是美國(guó)最令人驚奇的小說家之一，并且是最出類拔萃的一位。大約有三十多年，他在文學(xué)界橫沖直撞，像一頭短角的野牛在大地上咆哮怒吼。他將美國(guó)人的生活，寫成了許多其他人所不曾寫過的小說。他對(duì)美國(guó)的文學(xué)有著相當(dāng)大的影響。沒有德萊塞的出現(xiàn)，現(xiàn)在美國(guó)人所讀的書也許就是另一番模樣了。

他所寫的故事之所以能赤裸裸地揭露人生的真實(shí)，完全是因?yàn)樗麖男【褪窃诶Э嘀虚L(zhǎng)大的。他的母親靠替別人洗衣來養(yǎng)活13個(gè)孩子，因此，小德萊塞時(shí)常要挨餓受凍。沒有睡覺的床，他就像一條小狗一樣，躺在地板上的一個(gè)破草席上。他經(jīng)常到鐵道邊拾煤塊，用它們來烘暖屋子。有時(shí)候，他還不能去學(xué)校上課，因?yàn)闆]有鞋穿。但是，進(jìn)了學(xué)校后，他又是一個(gè)非常頑皮的學(xué)生。他拒絕做那些為他指定的功課。他憎恨算術(shù)，并輕視語法。他從來就沒有學(xué)過什么文法，并且也不曾打算學(xué)。他發(fā)誓說，假如依照他的意見，他將取消學(xué)校所有的語法課程與英國(guó)文學(xué)、所有短篇小說創(chuàng)作課程和一切新聞學(xué)校。他說，作家絕不是這樣造就的。后來，他做過綢緞店的店員、報(bào)童、房地產(chǎn)推銷員、送貨員等。他23歲起進(jìn)入新聞界，并開始創(chuàng)作。主要代表作有《美國(guó)的悲劇》、《嘉麗妹妹》、《珍妮姑娘》以及《欲望》三部曲（《金融家》、《巨人》、《斯多噶》）。他的作品在美國(guó)小說領(lǐng)域突破了維多利亞時(shí)代的膽小與高雅傳統(tǒng)，打開了通向真實(shí)、大膽與生活的激情天地。德萊塞是自然主義的奠基人。

1900年，他寫出轟動(dòng)全國(guó)的小說《嘉麗妹妹》，立刻激起了公憤。批評(píng)家們痛斥其淫穢不堪，傳教士們拍案而起，婦女協(xié)會(huì)也憤怒至極，群眾一致要求取締這本書。對(duì)此出版商大感驚恐，拒絕代為銷售。德萊塞不禁愕然，他不知道在自己的小說里有什么不道德的事情。他只不過是把他看到的人生描繪了出來。但是那是在1900年，現(xiàn)在，沒有一個(gè)人會(huì)去斥責(zé)這本書了。而且，假如你想買那本小說的第一版，就需要出350美元的高價(jià)了。

成名后的德萊塞卻是一個(gè)刻薄、憂郁而又粗暴的大漢。他那粗鄙露骨的言談著實(shí)讓人吃驚，以至常常讓人笑得前仰后合。他個(gè)性直率，這使得他往往心里想到什么，嘴里就會(huì)毫無保留地說出來。所以每逢他去參加人多的宴會(huì)時(shí)，常常會(huì)成為一個(gè)主人不得不非常留心的“問題人物”。例如在一次宴席上，他和紐約一位有名的銀行家討論關(guān)于俄國(guó)的問題。他竟罵這位銀行家是個(gè)傻瓜，并把他稱為土匪。德萊塞說在這個(gè)問題上就是他最愛的人他也不能讓步。他最偉大的小說《美國(guó)的悲劇》是在1925年出版的，那時(shí)他正窮得連房錢也付不起。這本書轟動(dòng)了全國(guó)，40萬美元的巨款像山崩一樣地落到他的手里。好萊塢為了買他這本小說的拍片權(quán)就給了他20萬美元。有人問他這么多的錢如何使用時(shí)，他說，他把它們用來購(gòu)買股票、債券和抵押款。結(jié)果他損失了30萬元。

德萊塞突然有一天決心去報(bào)社做記者，因此，他給《芝加哥環(huán)球報(bào)》去了一封信，請(qǐng)求能給他一個(gè)位置。報(bào)社答復(fù)說他們暫時(shí)不缺少人手。結(jié)果，他就搬了一把椅子坐在那家報(bào)社門前，并且威脅道，他要一直坐在那里不走，直到用他為止。他真的每天去那里坐著，一共坐了有一個(gè)多月之久。一直到1891年的6月，正值民主黨全國(guó)大會(huì)在芝加哥召開，報(bào)社正好需要雇用幾位臨時(shí)記者，因而給了他一個(gè)位置。然而，一件令人難以置信的事情發(fā)生了。

這位剛上任的粗暴記者一生還不曾為任何一家報(bào)紙寫過一則新聞。有一天，他和幾位同事在芝加哥歐第特里姆大飯店的柜臺(tái)前喝酒，別的記者們正唉聲嘆氣地說，誰也猜不透民主黨的候選人是誰。德萊塞當(dāng)時(shí)喝了幾杯雞尾酒，已經(jīng)有幾分醉意了，于是為了要顯示自己的能干，便信口說道：“我知道！將是一匹黑馬，那就是南卡羅萊納州的參議員麥肯蒂。”正當(dāng)他說這句話的時(shí)候，麥肯蒂恰巧走了進(jìn)來，他問道：“誰給了我這種榮幸，提到了我的名字？”

德萊塞承認(rèn)是他說的。參議員道：“很好，讓我們一同暢飲吧。”五分鐘后，他請(qǐng)德萊塞一同吃飯，并喝了幾瓶好酒。在半醉中參議員對(duì)德萊塞說：“我要你和我一起到華盛頓去做我的私人秘書。”

吃完中飯之后，麥肯蒂說道：“聽著，小伙子，我告訴你一件最秘密的事情：克利夫蘭被推為總統(tǒng)候選人，你是第一個(gè)知道這件事情的報(bào)社記者。”德萊塞驚喜萬分，因?yàn)樗抛隽藘商斓挠浾撸偷玫搅吮灸甓茸顬橹卮蟮囊粭l新聞。

沒出幾個(gè)月，圣路易城的《環(huán)球民主報(bào)》就聘請(qǐng)他去做編輯。在該報(bào)做了三個(gè)月后，該報(bào)的一名戲劇編輯因事辭職了，德萊塞被委派填補(bǔ)這一空缺。他自己也不明白報(bào)社為什么派他去接任，因?yàn)樗麑?duì)戲劇一無所知。

一個(gè)星期一的晚上，圣路易城有四家劇院計(jì)劃上演不同的戲劇，而德萊塞因?yàn)榉稚頍o術(shù)，不能同時(shí)到這四處。因此，他只去了其中的一家，其他三家的評(píng)論則是憑自己的想象寫出來的。這些評(píng)論寫得惟妙惟肖，就好像他真的坐在前排看過了一樣，他甚至對(duì)劇中人的表情也給予了詳細(xì)的批評(píng)。到第二天報(bào)紙登出來之后，他才知道前天晚上因?yàn)殍F路被洪水沖毀了，那三家劇團(tuán)根本就沒有來過圣路易城。他氣憤不已地辭去了報(bào)社的工作。

當(dāng)人們請(qǐng)他講點(diǎn)他的成功秘訣時(shí)，他說道：“完全是靠上帝的仁慈，別的什么也沒有。”