◎ 斯?fàn)柸? （北京·文學(xué)博士）

說來慚愧，我在醫(yī)院圈居住許久，居然不認識幾個醫(yī)生。每每路過醫(yī)院門口，見到的那些熟面孔們多是黃牛票販，他們終日混跡周邊，見到有就醫(yī)模樣的人便湊上去，問要不要專家號。夏夜他們在醫(yī)院門前席地而睡，偶爾點一支破落的蚊香，冰雪天里也如此，裹著幾層軍大衣躺在狹仄的折疊床上，清晨四點便從睡袋里爬出，徹夜的寒凍讓他們的面頰如豬肝一樣褐紫。而堵住門的那一刻，他們是神氣的，就像鄉(xiāng)間小寺里紅頭赤臉的泥胎灶神。賺的是辛苦錢啊，大多時候人們這樣感慨，然而排隊時還是忍不住咬牙切齒地恨。

有個矮胖黑丑的男人長期盤踞在醫(yī)院門口，似是號販子的頭——即使不是也是個中翹楚，因為我曾在法制頻道上看見過這張油兮兮的臉，他被當(dāng)成典型塞進警車后廂時，毫無素日口氣比腳氣還大的張狂模樣。幾年前與他起過沖突，我拒絕購買他的高價專家號，被其以長者的口吻教我學(xué)做人：不識時務(wù)，我保證你排到明年也掛不到！后來也遇見幾次，他或者與患者拉扯撕拽，或者被維持秩序的保安扇巴掌，動靜大極了。我會怕這些保安嗎？只是打了保安后武警會過來。他嗓音嘶啞卻克制，向人群傾訴。沉默人群并不掩飾胸中的些許快意，曬笑聲四起。

某天發(fā)現(xiàn)他開著一輛奧迪A6，有點驚詫。車里戴著墨鏡的那張臉春風(fēng)得意馬蹄疾，與雪天里滿是血絲烏紫的臉，居然不像是同一張。

對街的那間醫(yī)院門口有個算命攤，攤主是兩口子，時而男人坐堂，時而女人出診。也許是因為毗鄰醫(yī)院煩心人眾多的緣故，他們的生意還真不壞，每次路過總能看見愁眉苦臉的人蹲坐在陰陽八卦圖前傾訴，未必每個人都指望得到妙手點撥，可聽一聽開導(dǎo)之言也算是寬慰。

如果我在附近吃麻辣燙或者烤面筋，就會湊過去聽一聽。攤主夫婦一般單獨出現(xiàn)，但也有共同會診的時候，比如今天就一起給一位老太太相面。大概是熟人，所以他們分外上心，與以往多聽少說不同，今朝他們搶著作答，雖然結(jié)論大相徑庭。在男人質(zhì)疑女人解夢毫無理論依據(jù)的時候，女人終于忍無可忍，狠狠地拍了幾下男人的背。她的表情很難描述，我也在一個答辯論文被斃的同學(xué)臉上看見過，憤恨難平。學(xué)術(shù)爭端當(dāng)真處處可見，不可避免地發(fā)生在每一個夫妻有相同專業(yè)背景的家庭。

燒傷科名聲在外，這間醫(yī)院周圍最不缺乏燒傷病人。去超市時偶爾會遇到重度燒傷者集體逛街，場面很驚悚。我自小便怕糊作一團的五官，覺得他們可憐極了，低頭快走不敢看。走幾步又忍不住偷偷回頭四處望：路人大多與我這般，退避三舍，滿臉的恐怖與悲憫；倒是他們，悠閑地看垂柳抽嫩芽，捉風(fēng)中刮來的楊絮，在路上緩緩地走。已看不出他們的表情，眼神卻是不悲不喜。那一瞬間忽覺他們有菩薩相，這想法甚至將我自己一驚，如同在林中沉睡時，忽覺有指尖拂過額。