古詩(shī)十九首之一:行行重行行 【原詩(shī)】
行行重行行,與君生別離。 相去萬(wàn)余里,各在天一涯。 道路阻且長(zhǎng),會(huì)面安可知。 胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。 相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩。 浮云蔽白日,游子不顧返。 思君令人老,歲月忽已晚。 棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。 【注釋】 〔生別離〕是古代流行的成語(yǔ),猶言『永別離』。所謂『生別離』,并非指人生一般的別離,而是有別后難以再聚的涵義,所以下面說(shuō),『會(huì)面安可知』。 〔各在天一涯〕『涯』,方也。 〔道路阻且長(zhǎng)〕『阻』,指道路上的障礙;『長(zhǎng)』,指道路間的距離。 〔會(huì)面安可知〕『知』,一作『期』,義同。 〔胡馬依北風(fēng)二句〕『依』,一作『嘶』?!汉R』產(chǎn)于北地,『越鳥』來(lái)自南方(古代的『越』,指今廣東福建一帶地區(qū)),『依北風(fēng)』和『巢南枝』是動(dòng)物一種自發(fā)的懷念鄉(xiāng)土情感的表現(xiàn)。這兩句用比喻來(lái)代替抒情;『胡馬』『越鳥』尚且如此,難道『游子』就不思戀故鄉(xiāng)嗎? 〔相去日以遠(yuǎn)二句〕『遠(yuǎn)』,指時(shí)間而言。上句謂別離之久,下句言思念之深;久別思深,人一天天地瘦下去,衣帶自然也就一天天地感到弛松了。 〔浮云蔽白日二句〕『文子』:『日月欲明,浮云蔽之?!弧汗艞盍小唬骸鹤嬓昂≡票伟兹?。』『浮云蔽日』,是古代最流行的比喻。一般的習(xí)用于讒臣之蔽賢,『白日』是隱喻君王的。這里則以之象征她遠(yuǎn)游未歸的丈夫。我國(guó)古代封建社會(huì)里,君臣之間的關(guān)系各夫婦之間的關(guān)系,在觀念上是統(tǒng)一的?!焊≡啤?是設(shè)想他另有新歡,象征彼此間情感的障礙?!侯櫋唬钜病!悍础?,同『返』。 〔思君令人老〕這句是承前『衣帶日已緩』而說(shuō)的。『老』,并不是說(shuō)年齡的老大,而是指心情的憂傷,形體的消瘦。 〔歲月忽已晚〕『歲月』,指眼前的時(shí)間;『忽已晚』,言流轉(zhuǎn)之速。 〔棄捐勿復(fù)道二句〕『棄「和『捐』同義?!簵壘琛华q言丟下。『勿復(fù)道』,不必再說(shuō)。上句的意思是說(shuō),盡管自己如何申訴相思之苦,但她所思念的人不會(huì)因此而歸來(lái),那末說(shuō)來(lái)說(shuō)去有什么必要呢?『加餐飯』,是當(dāng)時(shí)習(xí)用的一種最親切的安慰別人的成語(yǔ)。『餐』,一作『歹食』。說(shuō)明:這首詩(shī)和下面幾首都是思婦詞,雖然寫個(gè)人離別之情,但和前面幾篇一樣,也都是東漢末年動(dòng)蕩不寧的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反映。 【翻譯】 你走啊走啊老是不停的走,就這樣活生生分開(kāi)了你我。 從此你我之間相距千萬(wàn)里,我在天這頭你就在天那頭。 路途那樣艱險(xiǎn)又那樣遙遠(yuǎn),要見(jiàn)面可知道是什么時(shí)候? 北馬南來(lái)仍然依戀著北風(fēng),南鳥北飛筑巢還在南枝頭。 彼此分離的時(shí)間越長(zhǎng)越久,衣服越發(fā)寬大人越發(fā)消瘦。 飄蕩游云遮住了太陽(yáng),他鄉(xiāng)的游子不想回。 還只因?yàn)橄肽闶刮叶甲兝狭耍质且荒旰芸斓氐搅四觋P(guān)。 還有許多心里話都不說(shuō)了,只愿你多保重切莫受饑寒。 【簡(jiǎn)析一】 這是一首在東漢末年動(dòng)蕩歲月中的相思亂離之歌。盡管在流傳過(guò)程中失去了作者的名字,但“情真、景真、事真、意真”(陳繹《詩(shī)譜》),讀之使人悲感無(wú)端,反復(fù)低徊,為女主人公真摯痛苦的愛(ài)情呼喚所感動(dòng)。 首句五字,連疊四個(gè)“行”字,僅以一“重”字綰結(jié)?!靶行小毖云溥h(yuǎn),“重行行”極言其遠(yuǎn),兼有久遠(yuǎn)之意,翻進(jìn)一層,不僅指空間,也指時(shí)間。于是,復(fù)沓的聲調(diào),遲緩的節(jié)奏,疲憊的步伐,給人以沉重的壓抑感,痛苦傷感的氛圍,立即籠罩全詩(shī)?!芭c君生別離”,這是思婦“送君南浦,傷如之何”的回憶,更是相思之情再也壓抑不住發(fā)出的直白的呼喊。詩(shī)中的“君”,當(dāng)指女主人公的丈夫,即遠(yuǎn)行未歸的游子。 與君一別,音訊茫然:“相去萬(wàn)余里”。相隔萬(wàn)里,思婦以君行處為天涯;游子離家萬(wàn)里,以故鄉(xiāng)與思婦為天涯,所謂“各在天一涯”也?!暗缆纷枨议L(zhǎng)”承上句而來(lái),“阻”承“天一涯”,指路途坎坷曲折;“長(zhǎng)”承“萬(wàn)余里”,指路途遙遠(yuǎn),關(guān)山迢遞。因此,“會(huì)面安可知”!當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍,社會(huì)動(dòng)亂,加上交通不便,生離猶如死別,當(dāng)然也就相見(jiàn)無(wú)期。 然而,別離愈久,會(huì)面愈難,相思愈烈。詩(shī)人在極度思念中展開(kāi)了豐富的聯(lián)想: 凡物都有眷戀鄉(xiāng)土的本性:“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝?!憋w禽走獸尚且如此,何況人呢?這兩句用比興手法,突如其來(lái),效果遠(yuǎn)比直說(shuō)更強(qiáng)烈感人。表面上喻遠(yuǎn)行君子,說(shuō)明物尚有情,人豈無(wú)思的道理,同時(shí)兼暗喻思婦對(duì)遠(yuǎn)行君子深婉的戀情和熱烈的相思--胡馬在北風(fēng)中嘶鳴了,越鳥在朝南的枝頭上筑巢了,游子啊,你還不歸來(lái)啊!“相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩”,自別后,我容顏憔悴,首如飛蓬,自別后,我日漸消瘦,衣帶寬松,游子啊,你還不歸來(lái)??!正是這種心靈上無(wú)聲的呼喚,才越過(guò)千百年,贏得了人們的曠世同情和深深的惋嘆。 如果稍稍留意,至此,詩(shī)中已出現(xiàn)了兩次“相去”。第一次與“萬(wàn)余里”組合,指兩地相距之遠(yuǎn);第二次與“日已遠(yuǎn)”組合,指夫妻別離時(shí)間之長(zhǎng)。相隔萬(wàn)里,日復(fù)一日,是忘記了當(dāng)初旦旦誓約?還是為他鄉(xiāng)女子所迷惑?正如浮云遮住了白日,使明凈的心靈蒙上了一片云翳?“浮云蔽白日,游子不顧反”,這使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。詩(shī)人通過(guò)由思念引起的猜測(cè)疑慮心理“反言之”,思婦的相思之情才愈顯刻骨,愈顯深婉、含蓄,意味不盡。 猜測(cè)、懷疑,當(dāng)然毫無(wú)結(jié)果;極度相思,只能使形容枯槁。這就是“思君令人老,歲月忽已晚?!薄袄稀?,并非實(shí)指年齡,而指消瘦的體貌和憂傷的心情,是說(shuō)心身憔悴,有似衰老而已。“晚”,指行人未歸,歲月已晚,表明春秋忽代謝,相思又一年,暗喻女主人公青春易逝,坐愁紅顏老的遲暮之感。 坐愁相思了無(wú)益。與其憔悴自棄,不如努力加餐,保重身體,留得青春容光,以待來(lái)日相會(huì)。故詩(shī)最后說(shuō):“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯。至此,詩(shī)人以期待和聊以自慰的口吻,結(jié)束了她相思離亂的歌唱。詩(shī)中淳樸清新的民歌風(fēng)格,內(nèi)在節(jié)奏上重疊反復(fù)的形式,同一相思別離用或顯、或寓、或直、或曲、或托物比興的方法層層深入,“若秀才對(duì)朋友說(shuō)家常話”式單純優(yōu)美的語(yǔ)言,正是這首詩(shī)具有永恒藝術(shù)魅力的所在。而首敘初別之情--次敘路遠(yuǎn)會(huì)難--再敘相思之苦--末以寬慰期待作結(jié)。離合奇正,現(xiàn)轉(zhuǎn)換變化之妙。不迫不露、句意平遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)格,表現(xiàn)出東方女性熱戀相思的心理特點(diǎn)。 【簡(jiǎn)析二】 這是一首在東漢末年動(dòng)蕩歲月中的相思亂離之歌,寫一女子對(duì)長(zhǎng)期遠(yuǎn)離的情人的沉痛思念,情真、景真、事真、意真,讀之使人悲感無(wú)端,為女主人公真摯痛苦的愛(ài)情呼喚所感動(dòng)。人生“悲莫悲兮生別離”,情人間會(huì)面無(wú)期的離別之恨,更會(huì)使他們終日悵惘,心灰意絕。作品抒發(fā)思婦的離別之苦,盼望之切,相思之痛,無(wú)端的猜疑,以及歲月催老、空負(fù)佳期的悲愴,欲說(shuō)還休,欲罷不能,只好強(qiáng)自寬解的自憐,真實(shí)而生動(dòng)地刻畫了這一特定情勢(shì)下女方當(dāng)事人的曲折心理,表現(xiàn)了人類共有的復(fù)雜情感,因此具有永久的藝術(shù)魅力。 作品章法搖曳,回環(huán)往復(fù),文勢(shì)奇縱而又高渾自然。前六句追述始別,夾敘夾議。首句即以涵蓋全詩(shī)之勢(shì)竦起,接寫道路之長(zhǎng),間阻重重,然后以“會(huì)面安可知”一頓,補(bǔ)足上文并勾起下情。中六句正敘相思之痛,用的是比興襯托手法。先以“胡馬”二句橫插一筆,以動(dòng)物的本能比方人類的自覺(jué),希望情人盡可能地向自己、向家鄉(xiāng)靠攏。想象奇詭,警策有力。接著筆鋒一轉(zhuǎn),寫情人與自己非但沒(méi)有靠近,反而日趨遙遠(yuǎn)。這給她的內(nèi)心造成了嚴(yán)重創(chuàng)傷。“衣帶日緩”暗示自己的瘦弱,間接寫情,以襯思念之切?!案≡票稳铡眲t是猜忌:她懷疑有“第三者”插足,使情人忘卻了自己。無(wú)端猜忌是在抒發(fā)其期待屢空后的一腔幽怨。文勢(shì)突兀奇縱,全詩(shī)進(jìn)入高潮。后四句緩收全篇,寫歲月催老,徒思無(wú)益,決心“努力加餐飯”。用爽語(yǔ)作結(jié),使我們看到了思婦性格的另一面。但她的爽朗敵不過(guò)她的癡情,明日一早相思還會(huì)重演,因此這僅只是一種強(qiáng)自寬解。在章法上,結(jié)句與“衣帶”一語(yǔ)相呼應(yīng),針線細(xì)密,回環(huán)無(wú)痕。就全篇而言,首敘初別之情——次敘路遠(yuǎn)會(huì)路難——再敘相思之苦——末以寬慰期待作結(jié)。雖然多次換筆換勢(shì),曲折往復(fù),但始終一氣相生,處處妥貼,渾然一體,達(dá)到了自然天成的程度。 本詩(shī)的此興手法新穎別致,語(yǔ)意奇警?!昂R依北風(fēng),越鳥巢南枝”,借鑒了屈原“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”(《哀郢》)的語(yǔ)意,并開(kāi)啟了陶淵明“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”(《歸園田居》)的創(chuàng)新法門。雖然,屈詩(shī)突出了誓死歸根的意志,陶詩(shī)唱出了對(duì)自由的渴望,與屈陶相比本詩(shī)有些溫厚,但卻適合思婦的身分和心境。作品用衣寬暗示體瘦,以襯人物的癡情,震蕩讀者的血脈。影響所及,有陸機(jī)的“攬衣有余帶,循形不盈襟”(《擬行行重行行》);蕭綱的“欲知心恨急,翻令衣帶寬”(《當(dāng)壚曲》);終于出現(xiàn)了柳永的“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”(《鳳棲梧》)的千古絕唱?!段鲙洝た扪纭罚骸奥?tīng)得道一聲‘去也’,松了金釧;遙望見(jiàn)十里長(zhǎng)亭,減了玉肌?!边@一精采絕艷的曲辭,顯然也從本詩(shī)受到過(guò)啟發(fā)。詩(shī)中的游子雖未出場(chǎng),但“行行重行行”即是其寫照。聯(lián)系漢末文士的共同遭遇,也可想象其奔波不已、以圖仕進(jìn)的辛酸。因此,本詩(shī)借思婦之口,同時(shí)也唱出了一代文士的悲哀。
古詩(shī)十九首之二 青青河畔草
【原詩(shī)】
青青河畔草,郁郁園中柳。 盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。 娥娥紅粉妝,纖纖出素手。 昔為娼家女,今為蕩子夫。 蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。 【注釋】 〔盈盈〕『盈』,同『嬴』(俗作女贏)?!簭V雅:釋詁』:『嬴嬴,容也。』就是多儀態(tài)的意思。 〔皎皎〕本義是月光的白,這里用以形容在春光照耀下『當(dāng)窗牖』的『樓上女』風(fēng)采的明艷。 〔窗牖〕『牖』,窗的一種,用木條橫直制成,又名『交窗』?!捍啊缓汀弘弧槐玖x有區(qū)別;在屋上的叫做『窗』。在墻上的叫做『牖』。這里的『窗牖』,就是泛指現(xiàn)在安在墻上的窗子。 〔娥娥紅粉妝〕『娥娥』,形容容貌的美好。『紅粉』,原為婦女化妝品的一種?!杭t粉妝』,指艷麗的妝飾。『妝』,一作『妝』、『裝』,義同。 〔纖纖出素手〕『纖纖』,細(xì)也,手的形狀。『素』,白也,手的膚色。 〔昔為倡家女二句〕『初學(xué)記』引作『自云倡家女,嫁為蕩子?jì)D?!弧撼?,發(fā)歌也。由此引申,凡是以歌唱為業(yè)的藝人就叫做『倡』?!撼摇唬春笫浪^『樂(lè)籍』?!撼遗?,猶言『歌妓』?!菏幾印?,指長(zhǎng)期浪漫四方不歸鄉(xiāng)土的人,與『游子』義近而有別。 【翻譯】 青青河畔草(無(wú)名氏)青青河畔草,郁郁園中柳。 盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手。 昔為倡家女,今為蕩子?jì)D,蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。 她,獨(dú)立樓頭體態(tài)盈盈,如臨風(fēng)憑虛;她,倚窗當(dāng)軒,容光照人,皎皎有如輕云中的明月;為什么,她紅妝艷服,打扮得如此用心;為什么,她牙雕般的纖纖雙手,扶著窗欞,在久久地引頸遠(yuǎn)望:她望見(jiàn)了什么呢? 望見(jiàn)了園久河畔,草色青青,綿綿延延,伸向遠(yuǎn)方,“青青河畔草,綿綿思無(wú)道;遠(yuǎn)道欲何之,宿昔夢(mèng)見(jiàn)之”(《古詩(shī)》),原來(lái)她的目光,正隨著草色,追蹤著遠(yuǎn)行人往日的足跡;她望見(jiàn)了園中那株郁郁蔥蔥的垂柳,她曾經(jīng)從這株樹上折枝相贈(zèng),希望柳絲兒,能“留”住遠(yuǎn)行人的心兒。 原來(lái)一年一度的春色,又一次燃起了她重逢的希望,也撩拔著她那青春的情思。 希望,在盼望中又一次歸于失望,情思,在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生…… 【簡(jiǎn)析】 她,獨(dú)立樓頭體態(tài)盈盈,如臨風(fēng)憑虛;她,倚窗當(dāng)軒,容光照人,皎皎有如輕云中的明月;為什么,她紅妝艷服,打扮得如此用心;為什么,她牙雕般的纖纖雙手,扶著窗欞,在久久地引頸遠(yuǎn)望:她望見(jiàn)了什么呢?望見(jiàn)了園久河畔,草色青青,綿綿延延,伸向遠(yuǎn)方,“青青河畔草,綿綿思無(wú)道;遠(yuǎn)道欲何之,宿昔夢(mèng)見(jiàn)之”(《古詩(shī)》),原來(lái)她的目光,正隨著草色,追蹤著遠(yuǎn)行人往日的足跡;她望見(jiàn)了園中那株郁郁蔥蔥的垂柳,她曾經(jīng)從這株樹上折枝相贈(zèng),希望柳絲兒,能“留”住遠(yuǎn)行人的心兒。原來(lái)一年一度的春色,又一次燃起了她重逢的希望,也撩拔著她那青春的情思。希望,在盼望中又一次歸于失望,情思,在等待中化成了悲怨。她不禁回想起生活的波弄,她,一個(gè)倡家女,好不容易掙脫了歡場(chǎng)淚歌的羈絆,找到了愜心的郎君,希望過(guò)上正常的人的生活;然而何以造化如此弄人,她不禁在心中吶喊:“遠(yuǎn)行的蕩子,為何還不歸來(lái),這冰涼的空床,叫我如何獨(dú)守!”
本詩(shī)定的就是這樣一個(gè)重演過(guò)無(wú)數(shù)次的平凡的生活片斷,用的也只是即景抒情的平凡的章法、“秀才說(shuō)家常話”(謝榛語(yǔ))式的平凡語(yǔ)言;然而韻味卻不平凡。能于平凡中見(jiàn)出不平凡的境界來(lái),就是本詩(shī),也是《古詩(shī)十九首》那后人刻意雕鐫所不能到的精妙。
詩(shī)的結(jié)構(gòu)看似平直,卻直中有婉,極自然中得虛實(shí)相映、正反相照之妙。詩(shī)境的中心當(dāng)然是那位樓頭美人,草色柳煙,是她望中所見(jiàn),但詩(shī)人--他可能是偶然望見(jiàn)美人的局外人,也可能就是那位遠(yuǎn)行的蕩子--代她設(shè)想,則自然由遠(yuǎn)而近,從園外草色,收束到園內(nèi)柳煙,更匯聚到一點(diǎn),園中心那高高樓頭。自然界的青春,為少婦的青春作陪襯;青草碧柳為艷艷紅妝陪襯,美到了極至。而唯其太美,所以篇末那突發(fā)的悲聲才分外感人,也只是讀詩(shī)至此,方能進(jìn)一步悟到,開(kāi)首那充滿生命活力的草樹,早已抹上了少婦那夢(mèng)思般的哀愁。這也就是前人常說(shuō)的《十九首》之味外味。如以后代詩(shī)家的詩(shī)法分析,形成前后對(duì)照,首尾相應(yīng)的結(jié)構(gòu)。然而詩(shī)中那樸茂的情韻,使人不能不感到,詩(shī)人并不一定作如此巧妙營(yíng)構(gòu),他,只是為她設(shè)想,以她情思的開(kāi)展起伏為線索,一一寫成,感情的自然曲折,形成了詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的自然曲折。
詩(shī)的語(yǔ)言并不經(jīng)奇,只是用了民歌中常用的疊詞,而且一連用了六個(gè),但是貼切而又生動(dòng)。青青與郁郁,同是形容植物的生機(jī)暢茂,但青青重在色調(diào),郁郁兼重意態(tài),且二者互易不得。柳絲堆煙,方有郁郁之感,河邊草色,伸展而去,是難成郁郁之態(tài)的,而如僅以青青狀柳,亦不足盡其意態(tài)。盈盈、皎皎,都是寫美人的風(fēng)姿,而盈盈重在體態(tài),皎皎重在風(fēng)采,由盈盈而皎皎,才有如同明月從云層中步出那般由隱綽到不鮮的感覺(jué),試先后互易一下,必會(huì)感到輕重失當(dāng)。娥娥與纖纖同是寫其容色,而娥娥是大體的贊美,纖纖是細(xì)部的刻劃,如互易,又必格不順。六個(gè)疊字無(wú)一不切,由外圍而中心,由總體而局部,由朦朧而清晰,烘托刻畫了樓上女盡善盡美的形象,這里當(dāng)然有一定的提煉選擇,然而又全是依詩(shī)人遠(yuǎn)望或者懸想的的過(guò)程逐次映現(xiàn)的。也許正是因?yàn)轫樝胂蟮膶哟巫匀徽归_(kāi),才更幫助了當(dāng)時(shí)尚屬草創(chuàng)的五言詩(shī)人詞匯用得如此貼切,不見(jiàn)雕琢之痕,如憑空營(yíng)構(gòu)來(lái)位置詞藻,效果未必會(huì)如此好。這就是所謂“秀才說(shuō)家常話”。
六個(gè)疊字的音調(diào)也富于自然美,變化美。青青是平聲,郁郁是仄聲,盈盈又是平聲,濁音,皎皎則又為仄聲,清音;娥娥,纖纖同為平聲,而一濁一清,平仄與清濁之映襯錯(cuò)綜,形成一片宮商,諧和動(dòng)聽(tīng)。當(dāng)時(shí)聲律尚未發(fā)現(xiàn),詩(shī)人只是依直覺(jué)發(fā)出了天籟之音,無(wú)怪乎鐘嶸《詩(shī)品》要說(shuō)“蜂腰鶴膝,閭里已具”了。這種出于自然的調(diào)聲,使全詩(shī)音節(jié)在流利起伏中仍有一種古樸的韻味,細(xì)辨之,自可見(jiàn)與后來(lái)律調(diào)的區(qū)別。
六個(gè)疊詞聲、形、兩方面的結(jié)合,在疊詞的單調(diào)中賦予了一種豐富的錯(cuò)落變化。這單調(diào)中的變化,正入神地傳達(dá)出了女主人公孤獨(dú)而耀目的形象,寂寞而煩擾的心聲。
無(wú)須說(shuō),這位詩(shī)人不會(huì)懂得個(gè)性化、典型化之類的美學(xué)原理,但深情的遠(yuǎn)望或懸想,情之所鐘,使他恰恰寫出了女主人公的個(gè)性與典型意義。這是一位倡女,長(zhǎng)年的歌笑生涯,對(duì)音樂(lè)的敏感,使她特別易于受到陽(yáng)春美景中色彩與音響的撩拔、激動(dòng)。她不是王昌齡《閨怨》詩(shī)中那位不知愁的天真的貴族少女。她凝妝上樓,一開(kāi)始就是因?yàn)榕逻t來(lái)的幸福重又失去,而去癡癡地盼望行人,她娥娥紅當(dāng)也不是為與春色爭(zhēng)美,而只是為了伊人,癡想著他一回來(lái),就能見(jiàn)到她最美的容姿。因此她一出場(chǎng)就籠罩在一片草色凄凄,垂柳郁郁的哀怨氣氛中。她受苦太深,希望太切,失望也因而太沉重,心靈的重壓,使她迸發(fā)出“空床難獨(dú)守”這一無(wú)聲卻又是赤裸裸的情熱的吶喊。這不是“悔教夫婿覓封候”式的精致的委婉,而只是,也只能是倡家女的坦露。也唯因其幾近無(wú)告的孤苦吶喊,才與其明艷的麗質(zhì),形成極強(qiáng)烈的對(duì)比,具有震撼人心的力量。詩(shī)人在自然真率的描摹中,顯示了從良倡家女的個(gè)性,也通過(guò)她使讀者看到在游宦成風(fēng)而希望渺茫的漢末,一代中下層?jì)D女的悲劇命運(yùn)--雖然這種個(gè)性化的典型性,在詩(shī)人握筆之際,根本不會(huì)想到。
古詩(shī)十九首之三:青青陵上柏
【原詩(shī)】 青青陵上柏,磊磊澗中石。 人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客。 斗酒相娛樂(lè),聊厚不為薄。 驅(qū)車策駑馬,游戲宛與洛。 洛中何郁郁,冠帶自相索。 長(zhǎng)衢羅夾巷,王侯多第宅。 兩宮遙相望,雙闕百余尺。 極宴娛心意,戚戚何所迫? 【注解一】 青青陵上柏二句:“陵”,大的土山?!鞍亍保募境G嗟臉淠??!扒嗲唷保q言長(zhǎng)青青?!袄诶凇保娛瘮€聚貌。“澗”,山間的溪流。這兩句是托物興起的,用以興起生命短暫,人不如物的感慨。 忽如遠(yuǎn)行客:“忽”,速貌。“遠(yuǎn)行客”,比喻人生的短暫。離家遠(yuǎn)行,思家更切,到了那里,尤其不能久留。不但極言生命的短暫,而且暗示有厭世的意思。 斗酒相娛樂(lè)二句:斗酒指少量的酒。 郁郁:盛貌,形容洛中繁華熱鬧的氣象。 冠帶自相索:“冠帶”,官爵的標(biāo)志,用以區(qū)別于平民,此作貴人的代稱?!八鳌?,求也?!百F人自相索”,是說(shuō)貴人只和貴人來(lái)往,不理別人。 長(zhǎng)衢羅夾巷二句:“衢”,四達(dá)之道,即大街。“羅”,列也。“夾巷”,夾在長(zhǎng)衢兩旁的小巷。這兩句是說(shuō)大街的兩旁,羅列著小巷,許多王侯的第宅在巷中,而第宅的大門,則面臨大街,以見(jiàn)氣概之盛,引人注目。 兩宮遙相望二句:“兩宮”,指洛陽(yáng)城內(nèi)的南北兩宮。 極宴娛心意二句:“極宴”,窮極宴會(huì)?!捌萜荨?,憂思也。上句寫那些冠帶人物們的生活現(xiàn)象,下句寫他們的現(xiàn)實(shí)心情。 說(shuō)明:這首詩(shī)是一位失意之士藉由他所看到的當(dāng)時(shí)政治首都洛陽(yáng)的一些現(xiàn)象,寫出了個(gè)人不平之感,和不滿現(xiàn)實(shí)的心情。 【注解二】 這首詩(shī)與《古詩(shī)十九首》中的另一首《驅(qū)車上東門》在感慨生命短促這點(diǎn)上有共同性,但藝術(shù)構(gòu)思和形象蘊(yùn)含卻很不相同?!厄?qū)車上東門》的主人公望北邙而生哀,想到的只是死和未死之前的生活享受;這首詩(shī)的主人公游京城而興嘆,想到的不止是死和未死之時(shí)的吃好穿好。 開(kāi)頭四句,接連運(yùn)用有形、有色、有聲、有動(dòng)作的事物作反襯、作比喻,把生命短促這樣一個(gè)相當(dāng)抽象的意思講得很有實(shí)感,很帶激情。主人公獨(dú)立蒼茫,俯仰興懷:向上看,山上古柏青青,四季不凋;向下看,澗中眾石磊磊,千秋不滅。頭頂?shù)奶欤_底的地,當(dāng)然更其永恒;而生于天地之間的人呢,卻像出遠(yuǎn)門的旅人那樣,匆匆忙忙,跑回家去。 第五句以下,寫主人公因感于生命短促而及時(shí)行樂(lè)?!岸肪啤彪m“薄”(兼指量少、味淡),也可娛樂(lè),就不必嫌薄,姑且認(rèn)為厚吧!駑馬雖劣,也可駕車出游,就不必嫌它不如駿馬。借酒銷憂,由來(lái)已久;“駕言出游,以寫我憂”(《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·泉水》),也是老辦法。這位主人公,看來(lái)是兩者兼用的。“宛”(今河南南陽(yáng))是東漢的“南都”,“洛”(今河南洛陽(yáng))是東漢的京城。這兩地,都很繁華,何妨攜“斗酒”,趕“駑馬”,到那兒去玩玩。接下去,用“何郁郁”贊嘆洛陽(yáng)的繁華景象,然后將筆觸移向人物與建筑?!肮趲А保敼谑鴰д?,指京城里的達(dá)官顯貴。“索”,求訪?!肮趲ё韵嗨鳌?,達(dá)官顯貴互相探訪,無(wú)非是趨勢(shì)利,逐酒食,后面的“極宴娛心意”,就明白地點(diǎn)穿了。“長(zhǎng)衢”(大街),“夾巷”(排列大街兩側(cè)的胡同),“王侯第宅”,“兩宮”,“雙闕”,都不過(guò)是“冠帶自相索”,“極言?shī)市囊狻钡膱?chǎng)所。主人公“游戲”京城,所見(jiàn)如此,會(huì)有什么感想呢?結(jié)尾兩句,就是抒發(fā)感想的,可是歧解紛紜,各有會(huì)心,頗難作出大家都感到滿意的闡釋。有代表性的歧解是這樣的: 一云結(jié)尾兩句,都指主人公?!皹O宴”句承“斗酒”四句而來(lái),寫主人公享樂(lè)。 一云結(jié)尾兩句,都指“冠帶”者?!笆钦f(shuō)那些住在第宅、宮闕的人本可以極宴娛心,為什么反倒戚戚憂懼,有什么迫不得已的原因呢?”“那些權(quán)貴豪門原來(lái)是戚戚如有所迫的,弦外之音是富貴而可憂,不如貧賤之可樂(lè)”(余冠英《漢魏六朝詩(shī)選》)。 一云結(jié)尾兩句,分指雙方?!昂篱T權(quán)貴的只知‘極宴娛心’而不知憂國(guó)愛(ài)民,正與詩(shī)中主人公戚戚憂迫的情形形成鮮明對(duì)照”(《兩漢文學(xué)史參考資料》)。 【翻譯】 陵墓上長(zhǎng)得青翠的柏樹,溪流里堆聚成堆的石頭。 人生長(zhǎng)存活在天地之間,就好比遠(yuǎn)行匆匆的過(guò)客。 區(qū)區(qū)斗酒足以?shī)蕵?lè)心意,雖少卻勝過(guò)豪華的宴席。 駕起破馬車驅(qū)趕著劣馬,照樣在宛洛之間游戲著。 洛陽(yáng)城里是多麼的熱鬧,達(dá)官貴人彼此相互探訪。 大路邊列夾雜著小巷子,隨處可見(jiàn)王侯貴族宅第。 南北兩個(gè)宮殿遙遙相望,兩宮的望樓高達(dá)百余尺。 達(dá)官貴人們雖盡情享樂(lè),卻憂愁滿面不知何所迫。 【簡(jiǎn)析】 從全詩(shī)章法看,分指雙方較合理,但又絕非憂樂(lè)對(duì)照?!皹O宴”句承寫“洛中”各句而來(lái),自然應(yīng)指豪權(quán)貴。主人公本來(lái)是因生命短促而自尋“娛樂(lè)”、又因自尋“娛樂(lè)”而“游戲”洛中的,結(jié)句自然應(yīng)與“娛樂(lè)”拍合。當(dāng)然,主人公的內(nèi)心深處未嘗不“戚戚”,但口上說(shuō)的畢竟是“娛樂(lè)”,是“游戲”。從“斗酒”、“駑馬”諸句看,特別是從寫“洛中‘所見(jiàn)諸句看,這首詩(shī)的主人公,其行樂(lè)有很大的勉強(qiáng)性,與其說(shuō)是行樂(lè),不如說(shuō)是借行樂(lè)以銷憂。而憂的原因,也不僅是生命短促。 生當(dāng)亂世,他不能不厭亂憂時(shí),然而到京城去看看,從“王侯第宅”直到“兩宮”,都一味尋歡作樂(lè),醉生夢(mèng)死,全無(wú)憂國(guó)憂民之意。自己無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),又能有什么作為,還是“斗酒娛樂(lè)”,“游戲”人間吧!“戚戚何所迫”,即何所迫而戚戚。用現(xiàn)代漢語(yǔ)說(shuō)便是:有什么迫使我戚戚不樂(lè)呢?!(改成肯定語(yǔ)氣,即“沒(méi)有什么使我戚戚不樂(lè)”。)全詩(shī)內(nèi)涵,本來(lái)相當(dāng)深廣;用這樣一個(gè)反詰句作結(jié),更其馀味無(wú)窮。
古詩(shī)十九首之四:今日良宴會(huì)
【原詩(shī)】
今日良宴會(huì),歡樂(lè)難具陳。 彈箏奮逸響,新聲妙入神。 令德唱高言,識(shí)曲聽(tīng)其真。 齊心同所愿,含意俱未申。 人生寄一世,奄忽若飆塵。 何不策高足,先據(jù)要路津。 無(wú)為守貧賤,坎軻長(zhǎng)苦辛
【注釋】 具陳:全部說(shuō)出。 箏:樂(lè)器名,瑟類。古箏竹身五弦,秦漢時(shí)箏木身十二弦。 奮逸響:發(fā)出超越尋常的音響。 令德:賢者,指作歌辭的人。 高言:高妙之論,指歌辭。 識(shí)曲:知音者。 真:真理。這句是說(shuō)知音者請(qǐng)聽(tīng)歌中的真意。所謂“高言”和“真”都指下文“人生寄一世”六句。 齊:一致?!褒R心同所愿”,是說(shuō)人人所想的都是這樣,心同理同。 含意:是說(shuō)心中都已認(rèn)識(shí)那曲中的真理。 未伸:是說(shuō)口中表達(dá)不出來(lái)。 奄忽:急遽的意思。 飆塵:暴風(fēng)自下而上為“飆(音標(biāo))”?!帮j塵”,是卷地狂風(fēng)里的一陣塵土。以上二句是說(shuō)人在世上是暫時(shí)寄居,一忽兒就完了。 策:鞭馬前進(jìn)。 高足:指快馬。 津:渡口?!耙方颉北扔饔袡?quán)有勢(shì)的地位。以上二句是說(shuō)應(yīng)該趕快取得高官要職。 轗軻:本是車行不利的意思,引申為人不得志的意思。以上六句就是座中人人佩服的高言真理,這里面含有憤慨和嘲諷,而不是正言莊語(yǔ)。 【翻譯】 今天這么好的宴會(huì)真是美極了,這種歡樂(lè)的場(chǎng)面簡(jiǎn)直說(shuō)不完。 這場(chǎng)彈箏的聲調(diào)多麼的飄逸,這是最時(shí)髦的樂(lè)曲出神又妙化。 有美德的人通過(guò)樂(lè)曲發(fā)表高論,懂得音樂(lè)者便能聽(tīng)出其真意。 音樂(lè)的真意是大家的共同心愿,只是誰(shuí)都不愿意真誠(chéng)說(shuō)出來(lái)。 人生像寄旅一樣只有一世猶如塵土,剎那間便被那疾風(fēng)吹散。 為什麼不想辦法捷足先登,先高踞要位而安樂(lè)享富貴榮華呢。 不要因貧賤而常憂愁失意,不要因不得志而辛苦的煎熬自己。 【簡(jiǎn)析】 本詩(shī)系寫客中對(duì)酒聽(tīng)歌之感慨。彼見(jiàn)世有勢(shì)利而無(wú)是非,以身?yè)?jù)要路即為令德,言出而人不違。倘若有令德而無(wú)高位,亦一生苦辛而于世究無(wú)補(bǔ)。因之心不平而情憤激。與「青青陵上柏」感寄略同,而厥懷彌憤。」詩(shī)從宴會(huì)敘起,前八句描寫一貧賤之士,偶參預(yù)貴族之奢華盛宴,對(duì)酒聞歌,其歡樂(lè)難以俱陳。但聽(tīng)曲識(shí)辭后,則以所愿未申而興起「人生寄一世,奄忽若?塵」之感慨;作「何不策高足,先據(jù)要路津」之議論;下「無(wú)為守窮賤,轗軻長(zhǎng)苦辛」之高言。一路迤邐而下,曲曲寫來(lái),系以感慨,痛快淋漓。 首四句「今日良宴會(huì),歡樂(lè)難具陳,彈箏奮逸響。新聲妙入神。」直陳宴樂(lè),以今日盛宴,其歡樂(lè)讓人難以一一陳述。就中之歌樂(lè)而言,古箏之聲,飄逸輕快,清脆悅耳;清新之曲調(diào),旋律調(diào)和,美妙動(dòng)聽(tīng)?!噶畹鲁哐?,識(shí)曲聽(tīng)其真。齊心同所愿,含意俱未伸?!顾木湟援?dāng)此之際,有賢德者起而放言高論,亦唯識(shí)曲知音者始可聽(tīng)出其真意。其皆為座中人人所相同之心愿,只是未能暢所欲言,表遠(yuǎn)其含意而已。今聽(tīng)其言,于心戚戚,令人興起一番感慨。 「人生寄一世,奄忽若?塵。何不策高足,先據(jù)要路津。無(wú)為守窮賤,轗軻長(zhǎng)苦辛。」六句,以前二句感慨人生一世不但如寄,且若卷地狂風(fēng)中之塵土,倏忽即不見(jiàn)蹤影,「?塵」之喻比前首「遠(yuǎn)行客」更「奄忽」。次二句以人生既如此短促,則何不驅(qū)車策良馬,先去占住路口、津口,及早圖謀高官厚祿。末二句以為唯有如此才能過(guò)榮華富貴之人生。不要固守貧賤,長(zhǎng)期處在失意坎坷中熬受辛苦。如此一番感慨,一番議論,一番申訴,皆由首句「良宴會(huì)」而起。而其感慨、議論及申訴者,亦為眾人所齊心同愿而口中未能說(shuō)出者。趙壹疾邪詩(shī)二首同是漢代作品,反映同一客觀現(xiàn)實(shí),可相互印證。其一云:「河清不可俟,人命不可延。順風(fēng)激靡草,富貴者稱賢。文籍雖滿腹,不如一蘘錢。伊優(yōu)北堂上,骯臟倚門邊?!埂溉松囊皇溃俸鋈?塵」即「河清不可俟,人命不可延」之感慨;「何不策高足,先據(jù)要路津」即「順風(fēng)激靡草,富貴者稱賢」之感觸;「無(wú)為守窮賤,轗軻長(zhǎng)苦辛」即「文籍雖滿腹,不如一囊錢」之申訴。其二云:「勢(shì)家多所宜,欬唾自成珠。被褐懷金玉,蘭蕙化為芻。賢者雖獨(dú)悟,所困在群愚。且各為守爾分,勿復(fù)空馳驅(qū)。」以富貴權(quán)勢(shì)之家,其欬唾亦被奉為珍寶。而貧賤者雖懷才抱德,卻像蘭蕙之被視為賤草,其見(jiàn)解雖高,然為群愚所困,因而憤激感嘆祇合各守本分,奔走亦無(wú)益。趙詩(shī)之感嘆與本詩(shī)之手法雖不同,用意卻一致。 綜觀全詩(shī)系由「良宴會(huì)」到「唱高言」,再?gòu)摹赋哐浴挂瓿鲆环松锌?,而寓以憤激之情。?shī)中句句充滿抒懷情愫,處處隱含憤疾之氣。此似勸而實(shí)諷,與「青青陵上柏」感寄略同,而厥懷彌憤。 【簡(jiǎn)析二】 此詩(shī)為古詩(shī)十九首之四,有云:“極宴娛心意,戚戚何所迫?!闭f(shuō)的是一班落魄士人,要借飲宴放縱一下自己,忘卻胸中的煩惱和憂傷。這首詩(shī)則具體描寫這些士人的“極宴”情形,表現(xiàn)他們無(wú)論怎樣歡樂(lè)也無(wú)法忘懷仕宦和富貴的心態(tài),以及高官厚祿終于無(wú)法可得的激憤情緒。 主張及時(shí)行樂(lè)是《十九首》中的一個(gè)消極主題。然而,這一消極主題卻來(lái)自作者對(duì)生命的熱愛(ài),來(lái)自其理想與現(xiàn)實(shí)相矛盾的憤慨,因此作品于消極之中多少也涵有積極的內(nèi)容。實(shí)際上,及時(shí)行樂(lè)并未使他們解脫,即使在最歡樂(lè)的時(shí)刻,他們的心情也是極為沉重的。這首詩(shī)就很能說(shuō)明這一點(diǎn)。 詩(shī)的前八句寫宴會(huì)的歌唱,其余情形僅用“難具陳”一筆帶過(guò)。干凈利落,直入宴會(huì)的高潮?!抖Y記·樂(lè)記》說(shuō):“惟樂(lè)不可以為偽?!备杪暿侨诵穆暤淖匀槐砺?。當(dāng)酒酣耳熱、彈箏高唱之際,更可以聽(tīng)到歌者的許多心事。“新聲”指新流行的歌曲。人們正唱得、聽(tīng)得入神,忽然,那位具有“令德”(即美德)的賢者,唱起了更高妙的言辭。在座的“識(shí)曲”者亦即知音人,從中悟到了“真”意。這一“真”意即是他們的共同愿望?!八浮?,《文選》李善注為“富貴也”,還是古人更了解古人。這班士人為富貴而來(lái),為無(wú)法富貴而惱?!案毁F”成了他們朝思暮想、飲受折磨的字眼,沒(méi)有到在這“極宴”的時(shí)刻流露出來(lái),觸及他們那根每感的神經(jīng)。真是哪壺不開(kāi)提哪壺,本欲忘卻煩憂,煩憂總是跟蹤而至。及時(shí)行樂(lè)并未療癒其心靈的創(chuàng)痛,相反,倒是更激起其一腔感憤,使之化作歌聲而向外傾泄。有人說(shuō),“《十九首》內(nèi)快心順意之事絕少”(張謙宜《視齋詩(shī)談》卷四),算是說(shuō)到了點(diǎn)子上,惜乎未揭示其原因。 在“官本位”的封建社會(huì),作官幾乎是讀書人謀求富貴、改變個(gè)人命運(yùn)的唯一途徑。但在東漢末年,一切權(quán)力集中在豪門貴族手中,一般士人只能望而興嘆。因此極易激起他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。詩(shī)的后六句所表現(xiàn)的,正是這一思想內(nèi)容。人生一世,疾速如卷在暴風(fēng)中的塵埃,作者為生命的短暫和渺小而傷心。眼見(jiàn)得那些達(dá)官顯宦高踞要位,自己也想鞭策駿馬奔向前去,搶先占據(jù)一個(gè)關(guān)鍵位置。人沒(méi)有必要拘守于貧賤之中,長(zhǎng)期品嘗奔走勞碌的苦辛。車行不利為“轗軻”。作者想擺脫這種不利的困境,唯有“據(jù)要津”才行。然而,他心里明白,現(xiàn)實(shí)的困境已無(wú)法改變。正如沈得潛所說(shuō):“‘據(jù)要津’乃詭詞也。古人感憤,每有此種?!保ā豆旁?shī)源》卷四)因此,這里表面所寫雖是熱衷仕宦,其實(shí)是“精神勝利”式的自我慰藉,而其更深一層的意向則是抒怨和感憤詩(shī)。人似乎有些覺(jué)醒,這在當(dāng)時(shí)是有積極意義的。
古詩(shī)十九首之五:西北有高樓
【原詩(shī)】
西北有高樓,上與浮云齊。 交疏結(jié)綺窗,阿閣三重階。 上有弦歌聲,音響一何悲! 誰(shuí)能為此曲,無(wú)乃杞梁妻。 清商隨風(fēng)發(fā),中曲正徘徊。 一彈再三嘆,慷慨有余哀。 不惜歌者苦,但傷知音稀。 愿為雙鴻鵠,奮翅起高飛。 【注釋】 1.這首詩(shī)是《古詩(shī)十九首》的第五首. 2.疏:鏤刻。交疏:交錯(cuò)縷刻。綺(qǐ):有細(xì)花的花紋。這一句是說(shuō)樓上的窗裝飾有交錯(cuò)縷刻的花格子。 3.阿(è)閣:四面有檐的樓閣。三重階:三重階梯。這一句是說(shuō),阿閣建在有三層階梯的高臺(tái)上,形容樓閣之高。 4.弦歌聲:歌聲中有琴弦伴奏。 5.無(wú)乃:莫非,豈不是。杞梁妻:杞梁的妻子。杞梁名殖,字梁,春秋時(shí)齊國(guó)大夫。征伐莒國(guó)時(shí),死于莒國(guó)城下。他的妻子為此痛哭十日,投水自殺。傳說(shuō)死前譜有琴曲《杞梁妻嘆》。這一句是說(shuō),莫非是杞梁妻作的曲子吧? 6.清商:樂(lè)曲名,曲調(diào)清越,適宜表現(xiàn)哀怨的感情。發(fā):傳播。 7.中曲:樂(lè)曲的中段。徘徊:指樂(lè)曲旋律回環(huán)往復(fù)。 8.慷慨:指不得志的心情。 9.惜:悲,嘆惜。 10.知音:懂得樂(lè)曲中意趣的人。這里引申為知心好人。這二句是說(shuō),我所痛惜的不是歌者心中的痛苦,而是其內(nèi)心痛苦不被人了解。 11.鴻鵠:大雁或天鵝一類善于高飛的大鳥。這兩句是說(shuō),愿我們像一雙鴻鵠,展翅高飛,自由自在地翱翔吧!這說(shuō)明彈琴者與聽(tīng)琴者成了知音。 12.綺: (qǐ) 13.杞: (qǐ) 【注釋二】 1 、《西北有高樓》為《古詩(shī)十九首》中的第五首,這首詩(shī)所詠的是高樓上飄來(lái)的悲涼的歌曲聲,引起樓外聽(tīng)歌人對(duì)歌者的同情,抒寫出“知音稀”的感慨。 2、]交:交錯(cuò)。疏:鏤刻。綺:有細(xì)花紋的綾。樓上有交錯(cuò)鏤刻花格子的窗。 3、阿(ē )閣:四面有檐的樓閣。三重階,三重階梯。言其甚高。 4 、無(wú)乃:莫非,大概。杞梁:春秋時(shí)代齊國(guó)的大夫杞殖,字梁。在齊莊公伐莒的戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死,他的妻子痛哭十日夜,城為之倒塌。其事見(jiàn)于《左傳·襄公二十三年》,后來(lái)許多書皆有所載。莫非杞梁妻作的曲子嗎? 5、]清商:樂(lè)曲名,聲調(diào)凄清激越,適宜表現(xiàn)悲怨的情感。 6、中曲:曲子的中間部分。徘徊:樂(lè)曲旋律回環(huán)往復(fù)。 7、嘆:樂(lè)曲中的和聲。 8、慷慨:不得志的心情。 9、知音:識(shí)曲的人,引申為知心人。令人悲傷的不僅是歌者心有苦痛,而是歌者的心聲無(wú)人能夠理解。知音難遇的悲哀是樓中歌者和樓下聽(tīng)者所共有的心情。 10 、鴻鵠:善飛的大鳥。這句連同下句是說(shuō):愿我們?nèi)缫浑p鴻鵠,展翅高飛,表示出聽(tīng)者對(duì)歌者的深切理解和同情。 【翻譯】 那西北方有一座高樓矗立眼前,堂皇高聳恰似與浮云齊高。 高樓鏤著花紋的木條,交錯(cuò)成綺文的窗格,四周是高翹的閣檐,階梯有層疊三重。 樓上飄下了弦歌之聲,聲音響亮極其悲壯,誰(shuí)能彈此曲,是那悲夫?yàn)辇R君戰(zhàn)死,悲慟而"抗聲長(zhǎng)哭"竟使杞之都城為之傾頹的女子。 商聲清切而悲傷,隨風(fēng)飄發(fā)多凄涼!這悲弦奏到“中曲”,便漸漸舒徐遲蕩回旋。 那琴韻和“嘆”息聲中,撫琴墮淚的佳人慷慨哀痛的聲息不已。 不嘆惜錚錚琴聲傾訴聲里的痛苦,更悲痛的是對(duì)那知音人兒的深情呼喚。 愿我們化作心心相印的鴻鵠,從此結(jié)伴高飛。 【簡(jiǎn)析】 傳說(shuō)伯牙善彈琴,子期善聽(tīng)琴,子期死后,伯牙再不彈琴,因?yàn)樵贈(zèng)]有知音的人了。這一知音難逢的故事,歷代相傳。這首詩(shī)的主題也是感嘆知音難遇。作者先描寫高樓華美壯觀,襯托歌者身份的高雅,然后才著意寫歌聲的哀怨感人,激越悲涼,最后抒發(fā)知音難逢的感嘆,表示聽(tīng)者對(duì)歌者寄予深切的理解和同情。詩(shī)人從一曲琴聲的描寫中,展示了聽(tīng)者內(nèi)心活動(dòng)。他寫高樓景色及引用杞梁妻的故事作比喻,從聽(tīng)者對(duì)琴聲的主觀感受的層層刻畫,使聽(tīng)音人與彈琴人在樂(lè)曲聲中成為知音,思想感情融合在一起。這樣一來(lái),整首詩(shī)所抒寫的情景,都處于感情不斷發(fā)展的激蕩之中,最后達(dá)到了高潮,引入了比翼奮翅高飛的境界。 《古詩(shī)十九首》是漢代無(wú)名氏的作品,且非一時(shí)一人之作。梁代蕭統(tǒng)將其收入《文選》后才題為此名。這一組詩(shī)每首以首句為題。詩(shī)歌的主要內(nèi)容是寫夫婦,朋友的離愁別緒以及失意文士的彷徨悲傷情懷,從不同的側(cè)面反映了中下層文士在東漢末動(dòng)亂的社會(huì)環(huán)境中不安的生活和苦悶的心情。這樣的內(nèi)容,決定了詩(shī)歌的主要藝術(shù)特征是它的抒情性。白居易說(shuō)過(guò):“感人心者,莫先乎情?!弊钅芨腥说木褪乔?。感情本是比較抽象的東西,而《古詩(shī)十九首》這一組詩(shī),卻能或采用形象的描寫、或利用入微的敘述,集中升華,將它表現(xiàn)得淋漓盡致,讓人為之動(dòng)情,讓人產(chǎn)生共鳴。所以《詩(shī)品》評(píng)之為“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄,可謂幾乎一字千金”。 【古今點(diǎn)評(píng)】 l.此篇明高才之人,仕宦未達(dá),知人者稀也。 (李善《文選注》) 2.“但傷知音稀”與“識(shí)曲聽(tīng)其真”同義。 (沈德潛《古詩(shī)源》) 3.詩(shī)從“高樓”寫起,劈空而來(lái);以“高飛”結(jié)尾,破空而去。劈空而來(lái),是黑暗中的生活感受;破空而去,是黑暗中的生活理想。(馬茂元《古詩(shī)十九首新探》)
古詩(shī)十九首之六:涉江采芙蓉
【導(dǎo)讀】
《涉江采芙蓉》選取游子蕩舟采蓮送給家鄉(xiāng)妻子的平凡之事,真摯而細(xì)膩地描繪了情人之間的刻骨相思之情,言簡(jiǎn)意深,生動(dòng)感人。作者采用融情入景,寓景于情的手法,使情景水乳交融。
【原詩(shī)】
涉江采芙蓉,蘭澤多芳草。 采之欲遺誰(shuí),所思在遠(yuǎn)道。 還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩。 同心而離居,憂傷以終老。 【原詩(shī)二】 涉①江采芙蓉②,蘭澤多芳草。 采之欲遺③誰(shuí)?所思④在遠(yuǎn)道。 還顧⑤望舊鄉(xiāng)⑥,長(zhǎng)路漫浩浩⑦。 同心⑧而離居,憂傷以終老⑨。 【注釋】 ①涉:渡過(guò)。②芙蓉:荷花。③遺(wèi):贈(zèng)送。古代有贈(zèng)香草結(jié)恩情的風(fēng)俗。④所思:思念的人。⑤還顧:回顧,回頭看。⑥舊鄉(xiāng):故鄉(xiāng)。⑦浩浩:廣大無(wú)際。這里形容路途漫長(zhǎng),無(wú)邊無(wú)際。⑧同心:一般指男女之間的愛(ài)情關(guān)系,這里指夫妻感情融洽。⑨終老:指度過(guò)晚年,直至去世。 【翻譯】 踏過(guò)江水去采蓮花,到蘭草生長(zhǎng)的沼澤地采蘭花。 采了花要送給誰(shuí)呢?想要送給那遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的愛(ài)妻。 回想起故鄉(xiāng)的愛(ài)妻,長(zhǎng)路漫漫遙望無(wú)邊無(wú)際。 飄流異鄉(xiāng)兩地相思,懷念愛(ài)妻愁苦憂傷以至終老。 【翻譯二】 渡河去采摘芙蓉,蘭澤里有許多芳香的花草。 采來(lái)芙蓉送給誰(shuí)?送給在遠(yuǎn)方所思念的人。 回頭望故鄉(xiāng),道路漫長(zhǎng),沒(méi)有邊際。 感情深厚卻異地分居,(只好)憂傷地度過(guò)晚年。 【簡(jiǎn)析】 起首四句是平緩的敘述,讓讀者感知抒情主人公的高尚雅潔。中間兩句是精妙的描寫,表現(xiàn)抒情主人公孤單、憂愁的情感。結(jié)尾兩句是強(qiáng)烈的抒情,表達(dá)抒情主人公相愛(ài)不能相聚的痛苦。全詩(shī)運(yùn)用融情入景,寓景于情的手法,抒寫愁苦愁思,分外感人。 【簡(jiǎn)析二】 有許多動(dòng)人的抒情詩(shī),初讀時(shí)總感到它異常單純。待到再三涵詠,才發(fā)現(xiàn)這“單純”,其實(shí)寓于頗微妙的婉曲表現(xiàn)之中。 《涉江采芙蓉》就屬于這一類。初看起來(lái),似乎無(wú)須多加解說(shuō),即可明白它的旨意,乃在表現(xiàn)遠(yuǎn)方游子的思鄉(xiāng)之情。詩(shī)中的“還顧望舊鄉(xiāng),第路漫浩浩”,不正把游子對(duì)“舊鄉(xiāng)”的望而難歸之思,抒寫得極為凄惋么?那么,開(kāi)篇之“涉江采芙蓉”者,也當(dāng)是離鄉(xiāng)游子無(wú)疑了。不過(guò),游子之求宦京師,是在洛陽(yáng)一帶,又怎么可能去“涉”南方之“江”采摘芙蓉?而且按江南民歌所常用的諧音雙關(guān)手法,“ 芙蓉”(荷花)往往以暗關(guān)著“夫容”,明是女子思夫口吻,豈可徑指其為“游子”?連主人公的身分都在兩可之間,可見(jiàn)此詩(shī)并不單純。我們不妨先從女子口吻,體味一下它的妙處。 夏秋之交,正是荷花盛開(kāi)的美好季節(jié)。在風(fēng)和日麗中,蕩一葉小舟,穿行在“蓮葉何田田”、“蓮花過(guò)人頭”的湖澤之上,開(kāi)始一年一度的采蓮活動(dòng),可是江南農(nóng)家女子的樂(lè)事!采蓮之際,摘幾枝紅瑩可愛(ài)的蓮花,歸去送給各自的心上人,難說(shuō)就不是妻子、姑娘們真摯情意的表露。何況在湖岸澤畔,還有著數(shù)不清的蘭、蕙芳草,一并摘置袖中、插上發(fā)際、幽香襲人,豈不更教人心醉?--這就是“涉江 采芙蓉,蘭澤多芳草”兩句吟嘆,所展示的如畫之境。倘若傾耳細(xì)聽(tīng),你想必還能聽(tīng)到湖面上、“蘭澤”間傳來(lái)的陣陣戲謔、歡笑之聲哩! 但這美好歡樂(lè)的情景,剎那間被充斥于詩(shī)行間的嘆息之聲改變了。鏡頭迅速搖近,你才發(fā)現(xiàn),這嘆息來(lái)自一位悵立般頭的女子。與眾多姑娘的嬉笑打諢不同,她卻注視著手中的芙蓉默然無(wú)語(yǔ)。此刻,“芙蓉”在她眼中幻出了一張親切微笑的面容--他就是這位女子苦苦思念的丈夫?!安芍z誰(shuí)?所思在遠(yuǎn)道!”長(zhǎng)長(zhǎng)的吁嘆,點(diǎn)明了這女子全部憂思之所由來(lái):當(dāng)姑娘們競(jìng)采摘著荷花,聲言要?dú)渥詈玫囊欢渌徒o“心上”人時(shí),女主人公思念的丈夫,卻正遠(yuǎn)在天涯!她徒然采摘了美好的“芙蓉”,此刻以能遺送給誰(shuí)?人們總以為,倘要表現(xiàn)人物的寂寞、凄涼,最好是將他(她)放在孤身獨(dú)處的清秋,因?yàn)槟亲钅芎嫱腥宋锏钠嗲逍木场5闶欠裣氲?,有時(shí)將人物置于美好、歡樂(lè)的采蓮背景上,抒寫女主人公獨(dú)自思夫的憂傷,正具有以“樂(lè)”襯“哀”的強(qiáng)烈效果。 接著兩句空間突然轉(zhuǎn)換,出現(xiàn)在畫面上的,似乎已不是拈花沉思的女主人公,而是那身在“遠(yuǎn)道”的丈夫了:“還顧望歸鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩。”仿佛是心靈感誚似的,正當(dāng)女主人公獨(dú)自思夫的時(shí)候,她遠(yuǎn)方的丈夫,此刻也正帶著無(wú)限憂愁,回望著妻子所在的故鄉(xiāng)。他望見(jiàn)了故鄉(xiāng)的山水、望見(jiàn)了那在江對(duì)岸湖澤中采蓮的妻子了么?顯然沒(méi)有。此刻展現(xiàn)在他眼間的,無(wú)非是漫漫公元盡的”長(zhǎng)路“,和那阻止 山隔水的浩浩煙云!許多讀者以為,這兩句寫的是還望“舊鄉(xiāng)’的實(shí)境,從而產(chǎn)生了詩(shī)之主人公乃離鄉(xiāng)游子的錯(cuò)覺(jué)。實(shí)際上,這兩句的“視點(diǎn)”仍在江南,表現(xiàn)的依然是那位采蓮女子的痛苦思情。不過(guò)在寫法上,采用了“從對(duì)面曲揣彼意,言亦必望鄉(xiāng)而嘆長(zhǎng)途”(張玉谷《古詩(shī)賞析》)的“懸想”方式,從面造出了“詩(shī)從對(duì)面飛來(lái)”的絕妙虛境。 這種“從對(duì)面曲揣彼意”的表現(xiàn)方式,與《詩(shī)經(jīng)》“卷耳”、“陟岵”的主人公,在懸想中顯現(xiàn)丈夫騎馬登山望鄉(xiāng),父母在云際呼喚兒子的幻境,正有著異曲同工之妙--所以,詩(shī)中的境界應(yīng)該不是空間的轉(zhuǎn)換和女主人公的隱去,而是畫面的分隔和同時(shí)顯現(xiàn):一邊是痛苦的妻子,正手拈芙蓉、仰望遠(yuǎn)天,身后的密密荷葉、紅麗荷花,襯著她飄拂的衣裙,顯得那親孤獨(dú)而凄清;一邊則是云煙縹緲的遠(yuǎn)空,隱隱約約搖晃著返身回望丈夫的身影,那一閃面隱的面容,竟那般愁苦!兩者之間,則是層疊的山巒和浩蕩的江河。雙方都茫然相望,當(dāng)然誰(shuí)也看不見(jiàn)對(duì)方。正是在這樣的靜寂中,天地間幽幽響起了一聲凄傷的浩漢:“同心而離居,憂傷以終老”!這浩嘆無(wú)疑發(fā)自女主人公心胸,但因?yàn)槭窃凇皩?duì)面”懸想的境界中發(fā)出,你所感受到的,就不是一個(gè)聲音:它仿佛來(lái)自萬(wàn)里相隔的天南地北,是一對(duì)同心離居的夫婦那痛苦嘆息的交鳴!這就是詩(shī)之結(jié)句所傳達(dá)的意韻。當(dāng)你讀到這結(jié)句時(shí),你是否感覺(jué)到:此詩(shī)抒寫的思無(wú)之情雖然那樣“單純”,但由于采取了如此婉曲的表現(xiàn)方式,便如山泉之曲折奔流,最后終于匯成了飛凌山巖匠急瀑,震蕩起撼人心魄的巨聲? 上文已經(jīng)說(shuō)到,此詩(shī)的主人公應(yīng)該是位女子,全詩(shī)所抒寫的,乃是故鄉(xiāng)妻子思念丈夫的深切憂傷。但倘若把此詩(shī)的作者,也認(rèn)定是這女子,那就錯(cuò)了。馬茂元先生說(shuō)得好:“文人詩(shī)與民歌不同,其中思婦詞也出于游的虛擬?!币虼耍渡娼绍饺亍纷罱K仍是游子思鄉(xiāng)之作,只是在表現(xiàn)游子的苦悶、憂傷時(shí),采用了“思婦調(diào)”的“虛擬”方式:“在窮愁潦倒的客愁中,通過(guò)自身的感受,設(shè)想到家室的離思 ,因而把一性質(zhì)的苦悶,從兩種不同角度表現(xiàn)出來(lái)”(馬茂元《論〈古詩(shī)十九首〉》)。從這一點(diǎn)看,《涉江采芙蓉》為表現(xiàn)游子思鄉(xiāng)的苦悶,不僅虛擬了全篇的“思婦”之詞,而且在虛擬中又借思婦口吻,“懸想”出游子“還顧望舊鄉(xiāng)”的情景。這樣的詩(shī)情抒寫,就不只是“婉曲”,簡(jiǎn)直是奇想了! 【知識(shí)卡片】 古詩(shī):《古詩(shī)十九首》中的“古詩(shī)”是魏晉以后的人對(duì)漢代詩(shī)歌的習(xí)慣稱呼。漢末政治極端腐敗,社會(huì)急劇動(dòng)蕩。在這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)中,文人有的飄泊四方,有的窮困潦倒,有的遭受災(zāi)難。這十九首詩(shī)歌,真實(shí)地記錄了他們的思想動(dòng)態(tài),表現(xiàn)了他們的苦悶和彷徨。劉勰曾說(shuō)“古詩(shī)”是“五言之冠冕”。就“古詩(shī)”所達(dá)到的成就及其在詩(shī)歌創(chuàng)作上所產(chǎn)生的影響來(lái)說(shuō),它在我國(guó)文學(xué)發(fā)展過(guò)程中,占有相當(dāng)重要的地位。 《古詩(shī)十九首》是東漢末年一批文人詩(shī)作的選集,最早見(jiàn)于南朝梁代蕭統(tǒng)《文選》。東漢桓帝、靈帝時(shí),宦官外戚勾結(jié)擅權(quán),官僚集團(tuán)壟斷仕途,上層士流結(jié)黨標(biāo)榜。在這樣的形勢(shì)和風(fēng)氣下,中下層士子為了謀求前程,只得奔走交游。他們背井離鄉(xiāng),辭別父母,然而往往一事無(wú)成,落得滿腹牢騷和鄉(xiāng)愁。《古詩(shī)十九首》主要就是抒寫游子矢志無(wú)成和思婦離別相思之情,突出地表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中下層士子的不滿不平以及玩世不恭、頹唐享樂(lè)的思想情緒,真實(shí)地從這一側(cè)面反映東漢后期政治混亂、敗壞、沒(méi)落的時(shí)代面貌。詩(shī)作表現(xiàn)了動(dòng)蕩黑暗的社會(huì)生活,抒發(fā)了對(duì)命運(yùn)、人生的悲哀之情。深入淺出的精心構(gòu)思,情景交融的描寫技巧,如話家常的平常語(yǔ)句,豐富深刻的思想感情,融為一體,形成曲終情顯、含蓄動(dòng)人的藝術(shù)風(fēng)格。劉勰的《文心雕龍》稱之為“五言之冠冕”,鐘嶸的《詩(shī)品》贊頌它“天衣無(wú)縫,一字千金”。
古詩(shī)十九首之七:明月皎夜光
【原詩(shī)】
明月皎夜光,促織鳴東壁。 玉衡指孟冬,眾星何歷歷。 白露沾野草,時(shí)節(jié)忽復(fù)易。 秋蟬鳴樹間,玄鳥逝安適。 昔我同門友,高舉振六翮。 不念攜手好,棄我如遺跡。 南箕北有斗,牽牛不負(fù)軛。 良無(wú)盤石固,虛名復(fù)何益? 【原詩(shī)二】 明月何皎皎,照我羅床帷[2]。 憂愁不能寐,攬衣起徘徊[3]。 客行雖云樂(lè),不如早旋歸[4]。 出戶獨(dú)彷徨[5],愁思當(dāng)告誰(shuí)。 引領(lǐng)還入房[6],淚下沾裳衣。 【注釋】 [ 1 ]《明月何皎皎》為《古詩(shī)十九首》中的第十八首,這是一首游子久客思?xì)w詩(shī),詩(shī)以出色的心理描寫和動(dòng)作描寫,真切地表達(dá)了游子無(wú)法排解的思?xì)w之情。 [ 2 ]羅床幃:用羅綺織成的床帳。 [ 3 ]攬衣:披衣,穿衣。 [ 4 ]客行:離家旅行在外。在外地游歷雖然也有樂(lè)趣,畢竟不如早日回來(lái)的好。 [ 5 ]彷徨:徘徊。 [ 6 ]引領(lǐng):伸長(zhǎng)脖子,即抬頭遠(yuǎn)望。 【翻譯】 皎潔的明月照亮了仲秋的夜色,在東壁的蟋蟀低吟的清唱著。 夜空北斗橫轉(zhuǎn),那由玉衡,開(kāi)陽(yáng),搖光三星組成的斗杓,正指向天象十二方位中的孟冬,閃爍的星辰,更如鑲嵌天幕的明珠,把仲秋的夜空輝映得一片璀璨! 深秋,朦朧的草葉上,竟已沾滿晶瑩的露珠,深秋已在不知不覺(jué)中到來(lái)。時(shí)光之流轉(zhuǎn)有多疾速呵! 而從那枝葉婆婆的樹影間,又聽(tīng)到了斷續(xù)的秋蟬流鳴。怪不得往日的鴻雁(玄鳥)都不見(jiàn)了,原來(lái)已是秋雁南歸的時(shí)節(jié)了。 京華求官的蹉跎歲月中,攜手同游的同門好友,先就舉翅高飛,騰達(dá)青云了。而今卻成了相見(jiàn)不相識(shí)的陌路人。 在平步青云之際,把我留置身后而不屑一顧了! 遙望星空那"箕星","斗星,"牽牛"的星座,它們既不能顛揚(yáng),斟酌和拉車,為什麼還要取這樣的名稱真是虛有其名, 然而星星不語(yǔ),只是狡黠地眨著眼,它們仿佛是在嘲笑,你自己又怎麼樣呢 想到當(dāng)年友人怎樣信誓旦旦,聲稱著同門之誼的"堅(jiān)如磐石";而今"同門"虛名猶存,"磐石"友情安在嘆息和感慨,炎涼世態(tài)虛名又有何用呢 【簡(jiǎn)析】 我們的詩(shī)人此刻正浸染著一派月光,這是誰(shuí)都可以從詩(shī)之開(kāi)篇感覺(jué)到的--“明月皎夜光,促織鳴東壁。”膠潔的月色,蟋蟀的低吟,交織成一曲多么清切的夜之旋律。再看夜空,北斗橫轉(zhuǎn),那由“玉衡”(北斗第五星)、“開(kāi)陽(yáng)”、“搖光”三星組成的斗柄(杓),正指向天象十二方位中的“孟冬,閃爍的星辰,更如鑲嵌天幕的明珠,把夜空輝映得一片璀璨!一切似乎都很美好,包括那披著一身月光漫步的詩(shī)人。但是且慢,讓我們看一看“此刻”究竟是什么時(shí)辰?“嚴(yán)玉衡指孟冬”,據(jù)金克木先生解說(shuō),“孟冬”在這里指的不是初冬節(jié)令(因?yàn)橄挛拿髡f(shuō)還有“秋蟬”),而是指仲秋后半夜的某個(gè)時(shí)刻。仲秋的后半夜?。绱松畛恋囊拱耄?shī)人卻還在月下踽踽步,顯然有些反常。倘若不是胸中有著纏繞不去的憂愁,攪得人心神不寧,誰(shuí)還會(huì)在這樣的時(shí)刻久久不眠? 明白了這一層,人們便知道,詩(shī)人此刻的心境非但并不“美好”,簡(jiǎn)直有些凄涼。由此體味上述四句,境界就立為改觀--不僅那皎潔的月色,似乎變得幽冷了幾分,就是那從“東璧”下傳來(lái)的蟋蟀之鳴,聽(tīng)去不也格外到哀切?從美好夜景中,抒寫客中獨(dú)步的憂傷,那“美好”也會(huì)變得“凄涼”的,這就是藝術(shù)上的反襯效果。 詩(shī)人默默無(wú)語(yǔ),只是在月光下徘徊。當(dāng)他踏過(guò)草徑的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)了什么:“白露沾野草。朦朧的草葉上,竟已沾滿晶瑩的露珠,那是秋氣已深的征兆--詩(shī)人似平直到此刻才感覺(jué)到,深秋已在不知不覺(jué)中到來(lái)。時(shí)光之流駛有多疾速呵!而從那枝葉婆婆的樹影間,又有時(shí)斷時(shí)續(xù)的寒蟬之流鳴。怪不得往日的燕子(玄鳥)都不見(jiàn)了,原來(lái)已是秋雁南歸的時(shí)節(jié)。這些燕子又將飛往哪里去呢? --“秋蟬鳴樹間,玄鳥逝安適”?這就是詩(shī)人在月下所發(fā)出的悵然問(wèn)嘆。這問(wèn)嘆似乎只對(duì)“玄鳥”而發(fā),實(shí)際上,它豈不又是詩(shī)人那充滿失意的悵然自問(wèn)?從下文可知,詩(shī)人之游宦京華已幾經(jīng)寒暑。而今草露蟬鳴、又經(jīng)一秋,它們?cè)谠?shī)人心上所勾起的,該是流離客中的幾多惆悵和凄愴!以上八句從描述秋夜之景入筆,抒寫詩(shī)人月下徘徊的哀傷之情。適應(yīng)著秋夜的清寂和詩(shī)人悵惘、失意之感,筆觸運(yùn)得輕輕的,色彩也一片滲白;沒(méi)有大的音響,只有蟋蟀、秋蟬交鳴中偶發(fā)的、詩(shī)人那悠悠的嘆息之聲。當(dāng)詩(shī)人一觸及自身的傷痛時(shí),情感便不兔憤憤起來(lái)。詩(shī)人為什么久滯客中?為何在如此夜半焦灼難眠?那是因?yàn)樗?jīng)希望過(guò)、期待過(guò),而今這希望和期待全破滅了!“昔我同門友,高舉振六翮”,在詩(shī)人求宦京華的蹉跎歲月中,和他攜手而游的同門好友,先就舉翅高飛、騰達(dá)青云了。這在當(dāng)初,無(wú)疑如一道燦爛的陽(yáng)光,把詩(shī)人的前路照耀得五彩緩紛。他相信,“同門”好友將會(huì)從青云間垂下手來(lái),提攜自己一把;總有一天,他將能與友人一起比翼齊飛、邀游碧空!但事實(shí)卻大大出乎詩(shī)人預(yù)料,昔日的同門之友,而今卻成了相見(jiàn)不相認(rèn)的陌路之人。他竟然在平步青云之際,把自己當(dāng)作走路時(shí)的腳跡一樣,留置身后而不屑一顧了!“不念攜手好,棄我如遺跡”,這毫不經(jīng)意中運(yùn)用的妙喻,不僅入木三分地刻畫了同門好友“一闊臉就變”的卑劣之態(tài),同時(shí)又表露了詩(shī)人那不諳世態(tài)炎涼的多少驚訝、悲憤和不平!全詩(shī)的主旨至此方才揭開(kāi),那在月光下徘徊的詩(shī)人,原來(lái)就是這樣一位被同門好友所欺騙、所拋棄的落魄者。在他的背后,月光印出了靜靜的身影;而在頭頂上空,依然是明珠般閃爍的“歷歷”眾星。當(dāng)詩(shī)人帶著被拋棄的余憤怒仰望星空時(shí),偏偏又瞥見(jiàn)了那名為“箕星”、“斗星”和“牽?!钡男亲U纭缎⊙拧ご髺|》所說(shuō)的:“維南有箕,不可以顛揚(yáng);維北有斗,不可以挹酒漿”、"皖彼牽牛,不以服箱(車)”。它們既不能顛揚(yáng)、斟酌和拉車,為什么還要取這樣的名稱?真是莫大的笑語(yǔ)!詩(shī)人頓時(shí)生出一股無(wú)名的怨氣,指點(diǎn)著這些徒有虛名的星座大聲責(zé)問(wèn)起來(lái): “南箕北有斗,牽牛不負(fù)扼!”突然指責(zé)起渺渺蒼穹中的星星,不太奇怪了嗎?一點(diǎn)也不奇怪。詩(shī)人心中實(shí)在有太多的苦悶,這苦悶無(wú)處發(fā)泄,不拿這些徒其虛名的星星是問(wèn),又問(wèn)誰(shuí)去?然而星星不語(yǔ),只是狡黠地眨著眼,它們仿佛是在嘲笑:你自己又怎么樣呢?不也擔(dān)著‘同門友’的虛名,終于被同門之友拋棄了嗎?" ----“良無(wú)盤石固,虛名復(fù)何益!"想到當(dāng)年友人怎樣信誓旦旦,聲稱著同門之誼的“堅(jiān)如盤石”;而今“同門”虛名猶存,“盤石”友情安在?詩(shī)人終于仰天長(zhǎng)嘆,以悲憤的感慨收束了全詩(shī)。這嘆息和感溉,包含了詩(shī)人那被炎涼世態(tài)所欺騙、所愚弄的多少傷痛和悲哀呵! 抒寫這樣的傷痛和悲哀,本來(lái)只用數(shù)語(yǔ)即可說(shuō)盡。此詩(shī)卻偏從秋夜之景寫起,初看似與詞旨全無(wú)關(guān)涉,其實(shí)均與后文的情感抒發(fā)脈絡(luò)相連:月光籠蓋悲情,為全詩(shī)敷上了凄清的底色;促織鳴于東壁,給幽寂增添了幾多哀音;“玉衡指孟”點(diǎn)明夜半不眠之時(shí)辰,“眾星何歷歷”暗伏箕、斗、牽牛之奇思;然后從草露、蟬鳴中,引出時(shí)光流駛之感,觸動(dòng)同門相棄之痛;眼看到了憤極"直落"、難以控馭的地步,“妙在忽蒙上文‘眾星歷歷’,借箕、斗、牽牛有名無(wú)實(shí),憑空作比,然后拍合,便頓覺(jué)波瀾跌宕”(張玉谷《古詩(shī)賞析》)。這就是《明月皎夜光》寫景抒憤上的妙處,那感嘆、憤激、傷痛和悲哀,始終交織在一片星光、月色、螺蜂、蟬鳴之中…… 【簡(jiǎn)析二】 如何描寫人物心理,往往是小說(shuō)家們醉心探討的問(wèn)題。其實(shí),這對(duì)詩(shī)人也至關(guān)重要。我國(guó)古代抒情詩(shī)中,就有很細(xì)致很精采的心理描寫,《古詩(shī)十九首》中《明月何皎皎》一篇,就突出地表現(xiàn)出這種藝術(shù)特點(diǎn)。 這首詩(shī)是寫游子離愁的,詩(shī)中刻劃了一個(gè)久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子形象。他的鄉(xiāng)愁是由皎皎明月引起的。更深人靜,那千里與共的明月,最易勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰:“隔千里兮共明月?!崩畎住鹅o夜思》曰:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!睂?duì)于這首無(wú)名氏古詩(shī)中的主人公來(lái)說(shuō),同樣是這種情緒?!懊髟潞勿?,照我羅床幃。”當(dāng)他開(kāi)始看到明月如此皎潔時(shí),也許是興奮的贊賞的。銀色的清輝透過(guò)輕薄透光的羅帳,照著這位擁衾而臥的人??墒牵挂焉畛?,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),尚未入眠。是過(guò)于耀眼的月光打擾他的睡眠嗎?不,是“憂愁不能寐”。他怎么也睡不著,便索性“攬衣”而“起”,在室內(nèi)“徘徊”起來(lái)。清代朱筠評(píng)曰:“神情在‘徘徊’二字?!保ā豆旁?shī)十九首說(shuō)》)的確,游子“看月”、“失眠”、“攬衣”、“起床”、“徘徊”這一連串的動(dòng)作,說(shuō)明他醒著的時(shí)間長(zhǎng),實(shí)在無(wú)法入睡;同時(shí)說(shuō)明他心中憂愁很深。尤其是那“起徘徊”的情態(tài),深刻地揭示了他內(nèi)心痛苦的劇烈。 詩(shī)寫到這里,寫出了“憂愁不能寐”的種種情狀,但究竟為什么“憂愁”呢?“客行雖云樂(lè),不如早旋歸?!边@是全詩(shī)的關(guān)鍵語(yǔ),畫龍點(diǎn)睛,點(diǎn)明主題。這兩句雖是直說(shuō)緣由,但語(yǔ)有余意,耐人尋味?!翱托小奔扔小皹?lè)”,為何又說(shuō)“不如早旋歸”呢?實(shí)際上他鄉(xiāng)作客,何樂(lè)而言。正如《相如歌·飲馬長(zhǎng)城窟行》所說(shuō):“枯桑知天風(fēng),海水知天寒。入門各自媚,誰(shuí)與相為言。”然而異鄉(xiāng)游子為什么欲歸不歸呢?這和他們所處的客觀現(xiàn)實(shí)是密切聯(lián)系著的。即如本詩(shī)的作者,大概是東漢時(shí)一個(gè)無(wú)名文人吧,在他那個(gè)時(shí)代,往往為營(yíng)求功名而旅食京師,卻又仕途阻滯,進(jìn)很兩難。這兩句詩(shī)正刻劃出他想歸而不得歸無(wú)可奈何的心情,是十分真切的。清代陳祚明說(shuō)得好:“客行有何樂(lè)?故言樂(lè)者,言雖樂(lè)亦不如歸, 況不樂(lè)乎!”(《采菽堂古詩(shī)選》)朱筠也說(shuō):“把客中苦樂(lè)思想殆遍,把苦且不提,‘雖云樂(lè)’亦是‘客’,‘不如早旋歸’之為樂(lè)也”(《古詩(shī)十九說(shuō)》)他們是道出了此中凄涼味的。 作者點(diǎn)出這種欲歸不得的處境后,下面四句又像開(kāi)頭四句那樣,通過(guò)主人公的動(dòng)作進(jìn)一步表現(xiàn)他心靈最深層的痛苦。前面寫到“攬衣起徘徊”,尚是在室內(nèi)走走,但感到還是無(wú)法排遣心中的煩悶,于是他走出戶外了。然而,“出戶彷徨”,半夜三更,他像夢(mèng)游似的,獨(dú)自在月下彷徨,更有一陣孤獨(dú)感襲上心頭?!俺钏籍?dāng)告誰(shuí)?”正是這種“獨(dú)”、這種“彷徨”的具體感受了。古樂(lè)府《悲歌》云:“悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?!庇谑窃?shī)人情不自禁地向千里之外的故鄉(xiāng)云樹引領(lǐng)而望,可是又怎能獲得“可以當(dāng)歸”的效果呢?反而引起了更大的失望。他實(shí)在受不了這種感情上的折磨了,他又回到室內(nèi)去。從“出戶”到“入房”,這一出一入,把游子心中翻騰的愁情推向頂點(diǎn),以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了!全詩(shī)共十句,除了“客行”二句外,所描寫的都是極其具體的行動(dòng),而這些行動(dòng)是一個(gè)緊接著一個(gè),是一層深似一層,細(xì)致地刻畫了游子欲歸不得的心理狀態(tài),手法是很高明的。清代張庚分析詩(shī)中主人公的心理發(fā)展層次說(shuō):“因‘憂愁’而‘不寐’,因‘不寐’而‘起’,因‘起’而‘徘徊’,因‘徘徊’而‘出戶’,既‘出戶’而‘彷徨’,因彷徨無(wú)告而仍‘入房’,十句中層次井井,而一節(jié)緊一節(jié),直有千回百折之勢(shì),百讀不厭?!保ā豆旁?shī)解》) 一首短小的抒情詩(shī),能夠細(xì)致地表現(xiàn)如此豐富復(fù)雜的心理活動(dòng),這在我國(guó)古詩(shī)中是不多見(jiàn)的。俄國(guó)有一位大作家屠格涅夫,是擅長(zhǎng)于心理描寫的,但是他的心理描寫,大都是對(duì)人物心理的一些說(shuō)明,有時(shí)不免使人感到沉悶和厭煩。而我們讀的這首古詩(shī),卻沒(méi)有這個(gè)毛病,它是通過(guò)人物的自我意識(shí)活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的,通過(guò)由意識(shí)而誘發(fā)的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的,具有文學(xué)的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起,富有抒情詩(shī)的特質(zhì),這種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是值得注意的。 【古今點(diǎn)評(píng)】 1.觀其結(jié)體散文,直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也。(劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》) 2.把客中苦樂(lè),思想殆遍,把苦且不提,“雖云樂(lè)”亦是客,“不如早旋歸”之為樂(lè)也。 (朱筠《古詩(shī)十九首說(shuō)》) 3.十句中層次井井,極其明白,也極其自然,構(gòu)成了一幅色彩素淡的月夜思?xì)w圖。在這幅圖景中,詩(shī)意靄靄亭亭,縷縷引出。游子不堪明月照,明月偏偏照游子,游子的衷情便在月光之下表現(xiàn)出來(lái)。(焦泰平《漢魏六朝詩(shī)三百首》)
【參考書目】
1.隋樹森:《古詩(shī)十九首集釋》,中華書局,1955年 2.蕭統(tǒng):《昭明文選》,中華書局,1979年 3.馬茂元:《古詩(shī)十九首新探》,陜西人民出版社,1981年 4.朱自清:《古詩(shī)十九首釋》,載《古詩(shī)歌箋釋三種》,上海古籍出版社,1981年 5.倪其心:《漢代詩(shī)歌研究》,百花洲文藝出版社,1992年 6.趙敏俐:《漢代詩(shī)歌史論》,吉林教育出版社,1995年
古詩(shī)十九首之八:冉冉狐生竹
【原詩(shī)】 冉冉狐生竹,結(jié)根泰山阿。 與君為新婚,兔絲附女蘿。 兔絲生有時(shí),夫婦會(huì)有宜。 千里遠(yuǎn)結(jié)婚,悠悠隔山陂。 思君令人老,軒車來(lái)何遲! 傷彼蕙蘭花,含英揚(yáng)光輝。 過(guò)時(shí)而不采,將隨秋草萎。 君亮執(zhí)高節(jié),賤妾亦何為! 【注釋】 冉冉生孤竹二句:“冉冉”,柔弱下垂貌?!肮隆?,獨(dú)。“孤生竹”,猶言野生竹。“泰”,同“太”,與“大”義同?!鞍ⅰ?,曲處?!疤┥桨ⅰ?,猶言大山里面。“孤生竹”雖是細(xì)弱的植物,但能”結(jié)根泰山”,也就可以很好地成長(zhǎng)。這兩句是托物起興的。上句說(shuō)自己未嫁前身世的孤苦;下句說(shuō)希望嫁一個(gè)終身可以依靠的丈夫。 與君為新婚二句:“兔絲”,是柔弱蔓生植物,“女蘿”,地衣類植物。同樣是依附他物生長(zhǎng),而不能為他物所依附的。這里以“兔絲”自比,以“女蘿”比丈夫,兩句的意思是說(shuō)自己雖已結(jié)婚,但新婚遠(yuǎn)別,仍然是孤獨(dú)而無(wú)依靠。 兔絲生有時(shí)二句:“生有時(shí)”的“時(shí)”,即下文“過(guò)時(shí)而不采”的時(shí)。是說(shuō)草木有繁盛即有枯萎,以喻人生有少壯即有衰老。“會(huì)”,聚會(huì),指夫婦的同居?!耙恕豹q言適當(dāng)?shù)臅r(shí)間。 千里遠(yuǎn)結(jié)婚二句:“悠悠”,遠(yuǎn)也。上句說(shuō)離家遠(yuǎn)嫁,結(jié)婚不容易,是回想去;下句說(shuō)婚后遠(yuǎn)別,久別,是現(xiàn)在的悲哀。 思君令人老二句:從下文看,這位女子正是青春時(shí)期。上句極言相思之苦?!败庈嚒?,是有屏蔽的車。古代大夫以上乘“軒車”。這位女子的丈夫婚后遠(yuǎn)出,當(dāng)然是為了尋求功名富貴。“軒車”是她的想象,并非實(shí)指。下句是說(shuō)久游不歸,含有盼望他早日得歸來(lái)的意思。 傷彼蕙蘭花:“蕙蘭花”,女子自比?!皞恕?,也就是自傷。 含英:“英”,花瓣?!昂保瑳](méi)有完全發(fā)舒?!昂ⅰ保讣磳⑹㈤_(kāi)的花朵。比喻人的青春活力正在旺盛的時(shí)期。 君亮執(zhí)高節(jié)二句:“亮”,信也?!案吖?jié)”,指堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情?!皥?zhí)高節(jié)”,即守節(jié)情不移的意思。上句是惟恐他丈夫不如此,也祇有相信其如此,因而聊以此自慰。下句是說(shuō),既然如此,我還有什么可以表示的呢?惟有耐心等待而已。 說(shuō)明:這首詩(shī),寫新婚后久別之怨,也就是所謂新婚別。風(fēng)格與”行行重行行”相近,但它所描寫的別恨離愁則集中在這一點(diǎn)上。 “十九首”所描寫的別恨離愁,歸結(jié)起來(lái),當(dāng)然都是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。在這篇里,詩(shī)人是通過(guò)女性這一共同的心理特征的細(xì)致刻劃而把它表現(xiàn)出來(lái)的。古典詩(shī)歌中寫相思離別的作品最多,但以新婚別為題材的這還是第一篇。 【翻譯】 我好像那荒野里孤生的野竹,希望能在大山谷里找到依靠的伴侶。 你我相親新婚時(shí)你遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),猶如兔絲附女蘿我仍孤獨(dú)而無(wú)依靠。 兔絲有繁盛也有枯萎的時(shí)候,夫妻也應(yīng)該會(huì)要有倆相廝守的時(shí)宜。 我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)千里來(lái)與你結(jié)婚,正是新婚恩愛(ài)時(shí)你卻離我遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。 相思苦歲月摧人老青春有限,多麼的盼望夫君功成名就早日歸來(lái)。 我自喻是樸素純情的蕙蘭花,正是含苞待放楚楚憐人盼君早采擷。 怕過(guò)了時(shí)節(jié)你還不歸來(lái)采擷,那秋雨颯風(fēng)中將隨著秋草般的凋謝。 你信守高節(jié)而愛(ài)情堅(jiān)貞不渝,那我就只有守著相思苦苦的等著你。 【簡(jiǎn)析】 此詩(shī)或云是婚后夫有遠(yuǎn)行,妻子怨別之作。然細(xì)玩詩(shī)意,恐不然?;蛟S是寫一對(duì)男女已有成約而尚未成婚,男方遲遲不來(lái)迎娶,女方遂有種種疑慮哀傷,作出這首感情細(xì)膩曲折之詩(shī)。 “冉冉孤生竹,結(jié)根泰山阿。”竹而曰“孤生”以喻其孑孑孤立而無(wú)依靠,“冉冉”是柔弱下垂的樣子。這顯然是女子的自喻?!疤┥健奔础疤健保笊街?。 “阿”是山坳。山是大山,又在山阿之處,可以避風(fēng),這是以山比喻男方。《文選》李善注曰:“結(jié)根于山阿,喻婦人托身于君子也?!闭\(chéng)是。 “與君為新婚,兔絲附女蘿?!蓖媒z和女蘿是兩種蔓生植物,其莖蔓互相牽纏,比喻兩個(gè)生命的結(jié)合?!段倪x》五臣注:“兔絲女蘿并草,有蔓而密,言結(jié)婚情如此?!睆南挛目磥?lái),兔絲是女子的自喻,女蘿是比喻男方。“為新婚”不一定是已經(jīng)結(jié)了婚,正如清方廷珪《文選集成》所說(shuō),此是“媒妁成言之始”而“非嫁時(shí)”?!盀樾禄椤笔侵敢呀?jīng)訂了婚,但還沒(méi)有迎娶。 “兔絲生有時(shí),夫婦會(huì)有宜?!边@還是以“兔絲”自喻,既然兔絲之生有一定的時(shí)間,則夫婦之會(huì)亦當(dāng)及時(shí)。言外之意是說(shuō)不要錯(cuò)過(guò)了自己的青春時(shí)光。 “千里遠(yuǎn)結(jié)婚,悠悠隔山陂?!睆倪@兩句看來(lái),男方所在甚遠(yuǎn),他們的結(jié)婚或非易事。這女子曾企盼著,不知何時(shí)他的車子才能到來(lái),所以接下來(lái)說(shuō):“思君令人老,軒車來(lái)何遲!”這首詩(shī)開(kāi)頭的六句都是比,這四句改用賦,意盡旨遠(yuǎn),比以上六句更見(jiàn)性情。 “傷彼蕙蘭花,含英揚(yáng)光輝。過(guò)時(shí)而不采,將隨秋草萎?!边@四句又用比。蕙和蘭是兩種香草,用以自比。“含英”是說(shuō)花朵初開(kāi)而未盡發(fā)?!皳P(yáng)光輝”形容其容光煥發(fā)。如要采花當(dāng)趁此時(shí),過(guò)時(shí)不采,蕙蘭亦將隨秋草而凋萎了。這是希望男方趁早來(lái)迎娶,不要錯(cuò)過(guò)了時(shí)光。唐杜秋娘《金縷衣》:“花開(kāi)堪折直須折,莫待無(wú)花空折枝。”與此兩句意思相近。 最后二句“君亮執(zhí)高節(jié),賤妾亦何為?”張玉谷說(shuō):“代揣彼心,自安己分?!闭\(chéng)然。這女子的疑慮已抒寫畢盡,最后遂改為自我安慰。她相信男方諒必堅(jiān)持高尚的節(jié)操,一定會(huì)來(lái)的,那么自己又何必怨傷呢?
古詩(shī)十九首之九: 庭中有奇樹
【原詩(shī)】 庭中有奇樹,綠葉發(fā)華滋。 攀條折其榮,將以遺所思。 馨香盈懷袖,路遠(yuǎn)莫致之。 此物何足貴,但感別經(jīng)時(shí)。 【注釋】 奇樹:猶言美樹。 綠葉發(fā)華滋:“華”,同花。“滋”,繁盛也。 攀條折其榮:“榮”,即上句的“華”?!叭A”和“榮”意義本有分別,木本植物開(kāi)的叫做華,草本植物開(kāi)的叫做榮。但可通。 路遠(yuǎn)莫致之:“致”,送詣也。意思是說(shuō)路遠(yuǎn)而無(wú)人為之送達(dá)。 貴:一作“貢”,獻(xiàn)的意思。 說(shuō)明:本篇和”涉江采芙蓉”篇內(nèi)容大致相同,都是折芳寄遠(yuǎn)。但前一篇是行客望鄉(xiāng)的感慨,這一篇是思婦憶遠(yuǎn)的心情。兩篇都只有八句,是”十九首”中最短的兩篇。 【翻譯】 庭院裏一株佳美的樹,滿樹綠葉的襯托下開(kāi)了茂密的花朵,顯得格外生氣勃勃,春意盎然。 我攀著枝條,折下了最好看的一串樹花,要把它贈(zèng)送給日夜思念的親人。 花的香氣染滿了我的衣襟和衣袖,天遙地遠(yuǎn),花不可能送到親人的手中。 只是癡癡地手執(zhí)著花兒,久久地站在樹下,聽(tīng)任香氣充滿懷袖而無(wú)可奈何。 這花有什麼珍貴呢 只是因?yàn)閯e離太久,想借著花兒表達(dá)懷念之情罷了。 【簡(jiǎn)析】 這詩(shī)寫一個(gè)婦女對(duì)遠(yuǎn)行的丈夫的深切懷念之情。全詩(shī)八句,可分作兩個(gè)層次。 前四句詩(shī)描繪了這樣一幅圖景:在春天的庭院里,有一株嘉美的樹,在滿樹綠葉的襯托下,開(kāi)出了茂密的花朵,顯得格外生氣勃勃。春意盎然。女主人攀著枝條,折下了最好看的一樹花,要把它贈(zèng)送給日夜思念的親人。 古詩(shī)中寫女子的相思之情,常常從季節(jié)的轉(zhuǎn)換來(lái)發(fā)端。因?yàn)楣糯邮艿椒饨ǘY教的嚴(yán)重束縛,生活的圈子很狹小,不像許多男子那樣,環(huán)境的變遷,旅途的艱辛,都可能引起感情的波瀾;這些婦女被鎖在閨門之內(nèi),周圍的一切永遠(yuǎn)是那樣沉悶而缺少變化,使人感到麻木。唯有氣候的變化,季節(jié)的轉(zhuǎn)換,是她們最敏感的,因?yàn)檫@標(biāo)志著她們寶貴的青春正在不斷地逝去,而懷念遠(yuǎn)方親人的綿綿思緒,卻仍然沒(méi)有盡頭?!巴ブ杏衅鏄?,綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮,將以遺所思?!边@兩句詩(shī)寫得很樸素,其中展現(xiàn)的正是人們?cè)谌粘I钪谐3?梢砸?jiàn)到的一種場(chǎng)面。但是把這種場(chǎng)面和思婦懷遠(yuǎn)的特定主題相結(jié)合,卻形成了一種深沉含蘊(yùn)的意境,引起讀者許多聯(lián)想:這位婦女在孤獨(dú)中思念丈夫,已經(jīng)有了很久的日子吧?也許,在整個(gè)寒冬,她每天都在等待春天的來(lái)臨,因?yàn)槟浅錆M生機(jī)的春光,總會(huì)給人們帶來(lái)歡樂(lè)和希望。那時(shí)候,日夜思念的人兒或許就會(huì)回來(lái),春日融融,他們將重新團(tuán)聚在花樹之下,執(zhí)手相望,傾訴衷腸??墒?,如今眼前已經(jīng)枝葉扶疏,繁花滿樹了,而站在樹下的她仍然只是孤零零的一個(gè),怎不教人感到無(wú)限惆悵呢?再說(shuō),如果她只是偶爾地見(jiàn)了這棵樹,或許會(huì)頓然引起一番驚訝和感慨:時(shí)光過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼又是一年了!然而這樹就生在她的庭院里,她是眼看著葉兒一片片地長(zhǎng),從鵝黃到翠綠,漸漸地鋪滿了樹冠;她是眼見(jiàn)著花兒一朵朵地開(kāi),星星點(diǎn)點(diǎn)漸漸地就變成了絢爛的一片。她心里的煩惱也跟著一分一分地堆積起來(lái),這種與日聚增的痛苦,不是更令人難以忍受嗎?此時(shí)此刻,她自然會(huì)情不自禁地折下一枝花來(lái),想把它贈(zèng)送給遠(yuǎn)方的親人。因?yàn)檫@花凝聚著她的哀怨和希望,寄托著她深深的愛(ài)情。也許,她指待這花兒能夠帶走一部分相思的苦楚,使那思潮起伏的心能夠得到暫時(shí)的平靜;也許,她希望這故園親人手中的花枝,能夠打動(dòng)遠(yuǎn)方游子的心,催促他早日歸來(lái)??傊覀?cè)谶@簡(jiǎn)短的四句詩(shī)中,不是可以體會(huì)到許多詩(shī)人沒(méi)有寫明的內(nèi)容嗎? 自第五句發(fā)生轉(zhuǎn)折,進(jìn)入第二個(gè)層次?!败跋阌瘧研洹?,是說(shuō)花的香氣染滿了婦人的衣襟和衣袖。這句緊承上面“攀條折其榮,將以遺所思”兩句,同時(shí)描繪出花的珍貴和人物的神情。這花是“奇樹”的花,它的香氣特別濃郁芬芳,不同于一般的雜花野卉,可見(jiàn)用它來(lái)表達(dá)純潔的愛(ài)情,寄托深切的思念,是再合適不過(guò)了。至于人物的神情,詩(shī)人雖沒(méi)有明寫,但一個(gè)“盈”字,卻暗示我們:主人公手執(zhí)花枝,站立了很久。本來(lái),她“攀條折其榮”,是因?yàn)樗季w久積,情不自禁;可待到折下花來(lái),才猛然想到:天遙地遠(yuǎn),這花無(wú)論如何也不可能送到親人的手中。古時(shí)交通不便,通信都很困難,何況這是一枝容易凋零的鮮花呢?此時(shí)的她,只是癡癡地手執(zhí)著花兒,久久地站在樹下,聽(tīng)任香氣充滿懷袖而無(wú)可奈何。她似乎忘記了時(shí)間,也忘記了周圍的一切,對(duì)著花深深地沉入冥想之中?!败跋阌瘧研?,路遠(yuǎn)莫致之”,這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的十個(gè)字,給我們描繪了一幅多么清晰生動(dòng)的畫面啊。我們還可以進(jìn)一步想象:這位婦女正在想些什么呢?她是否在回憶往日的幸福?因?yàn)檫@奇樹生在他們的庭院之中,往日夫妻雙雙或許曾在花樹下,消磨過(guò)許許多多歡樂(lè)的時(shí)光。在那葉茂花盛的時(shí)候,她所愛(ài)的人兒,是不是曾經(jīng)把那美麗的花朵插在她鬢發(fā)之間呢?而如今,她時(shí)時(shí)思念的丈夫正在哪兒?可曾遭遇到什么?她自己所感受的痛苦,遠(yuǎn)方的人兒也同樣感受到了嗎?……不管她想到了什么,有一點(diǎn)她總是不能擺脫的,那就是對(duì)青春年華在寂寞孤苦之中流逝的無(wú)比惋惜。古代婦女的生活,本來(lái)就那么狹窄單調(diào),唯有真誠(chéng)的愛(ài)情,能夠給她們帶來(lái)一點(diǎn)人生的樂(lè)趣。當(dāng)這點(diǎn)樂(lè)趣也不能保有的時(shí)候,生活是多么暗淡無(wú)光??!花開(kāi)花落,寶貴的青春又能經(jīng)得住幾番風(fēng)雨呢?現(xiàn)在,我們?cè)倩仡欉@首詩(shī)對(duì)于庭中奇樹的描寫,就可以明明白白地看到,詩(shī)人始終暗用比興的手法,以花來(lái)襯托人物,寫出人物的內(nèi)心世界。一方面,花事的興盛,顯示了人物的孤獨(dú)和痛苦;另一方面,還隱藏著更深的一層意思,那就是:花事雖盛,可是風(fēng)吹雨打,很快就會(huì)敗落,那不正是主人公一生遭遇的象征嗎?在《古詩(shī)十九首》的另一篇《冉冉孤竹生》里面,有這樣一段話:“傷彼蕙蘭花,含英揚(yáng)光輝;過(guò)時(shí)而不采,將隨秋草萎?!庇棉ヌm花一到秋天便凋謝了,比喻女主人公的青春不長(zhǎng),紅顏易老。這是我國(guó)古詩(shī)中常用的一種比喻。但是在《庭中有奇樹》這一篇中,這一層意思卻并不明白說(shuō)出,而留給讀者去細(xì)細(xì)地體會(huì)了。 詩(shī)的最后兩句:“此物何足貢,但感別經(jīng)時(shí)?!?,大意是說(shuō):“這花有什么稀罕呢?只是因?yàn)閯e離太久,想借著花兒表達(dá)懷念之情罷了。”這是主人公無(wú)可奈何、自我寬慰的話,同時(shí)也點(diǎn)明了全詩(shī)的主題。從前面六句來(lái)看,詩(shī)人對(duì)于花的珍奇美麗,本來(lái)是極力贊揚(yáng)的。可是寫到這里,突然又說(shuō)“此物何足貢”,未免使人有點(diǎn)驚疑。其實(shí),對(duì)花落下先抑的一筆,正是為了后揚(yáng)“但感別經(jīng)時(shí)”這一相思懷念的主題。無(wú)論說(shuō)花的可貴還是不足稀奇,都是為了表達(dá)同樣的思想感情。但這一抑一揚(yáng),詩(shī)的感情增強(qiáng)了,最后結(jié)句也顯得格外突出。詩(shī)寫到這里,算結(jié)束了。然而題外之意,仍然耐人尋味:主人公折花,原是為了解脫相思的痛苦,從中得到一點(diǎn)慰藉;而偏偏所思在天涯,花兒無(wú)法寄達(dá),平白又添了一層苦惱;相思懷念更加無(wú)法解脫。
古詩(shī)十九首之十:迢迢牽牛星
【原詩(shī)】
迢迢牽牛星,皎皎河漢女。 纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼。 終日不成章,泣涕零如雨。 河漢清且淺,相去復(fù)幾許。 盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。 【注釋】 迢迢牽牛星二句:“牽牛星”,河鼓三星之一,在銀河南。民間通常呼為扁擔(dān)星,是天鷹座的主星?!昂訚h”,就是銀河?!芭?,織女星的簡(jiǎn)稱,天琴座的主星,在銀河北,和牽牛星相對(duì)?!疤鎏觥?,遠(yuǎn)也。“皎皎”,明也。 擢:舉也。 札札弄機(jī)杼:“機(jī)”,織機(jī)上轉(zhuǎn)軸的機(jī)件?!拌獭笨棛C(jī)上持緯線的機(jī)件?!皺C(jī)杼”為織機(jī)的總稱?!霸?,使用機(jī)杼時(shí)的響聲。 終日不成章:是說(shuō)終天沒(méi)有織出成品?!罢隆保赋善飞系慕?jīng)緯文理?!安怀烧隆?,因織女空有其名,走起來(lái)一直向西走,故不能一來(lái)一去,一往一復(fù),而織不成章。這里借以描寫織女的內(nèi)心哀怨,與原義各別。 泣涕零如雨:“零”,落也?!傲闳缬辍保稳萏闇I縱橫的樣子。 相去復(fù)幾許:“幾許”猶言幾何,謂距離之近。 盈盈一水間:“盈盈”,水清淺貌?!八?,指河漢。 脈脈:相視貌。“脈”亦可作“眽”,或“覛”,音義均同。作“脈”,系俗字?!懊}脈”,一本作“嗼嗼”,一本作“默默”。 說(shuō)明:這首詩(shī)是秋夜即景之作,借天上的牛女雙星,寫人間別離之感,因?yàn)槭撬紜D詞,所以從女方的哀怨著筆。 【翻譯】 那遙遠(yuǎn)而亮潔的牽牛星,那皎潔而遙遠(yuǎn)的織女星。 織女正擺動(dòng)柔長(zhǎng)潔白的雙手,織布機(jī)札札不停地響個(gè)不停。 因?yàn)橄嗨级煲部棽怀鍪裁椿?,她哭泣的淚水零落如雨。 只隔了道清清淺淺的銀河,倆相界離相去也沒(méi)有多遠(yuǎn)。 相隔在清清淺淺的銀河兩邊,含情默默相視無(wú)言的癡癡凝望。 【簡(jiǎn)析】 出自《古詩(shī)十九首》之十。 牽牛和織女本是兩個(gè)星宿的名稱。牽牛星即"河鼓二",在銀河?xùn)|??椗怯址Q"天孫",在銀河西,與牽牛相對(duì)。在中國(guó)關(guān)天牽牛和織女的民間故事起源很早。《詩(shī)·小雅·大東》已經(jīng)寫到了牽牛和織女,但還只是作為兩顆星來(lái)寫的。《春秋元命苞》和《淮南子·ㄈ真》開(kāi)始說(shuō)織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》,曹植的《洛神賦》和《九詠》里,牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九詠》曰:"牽牛為夫,織女為婦??椗疇颗V歉魈幒庸闹?,七月七日乃得一會(huì)。"這是當(dāng)時(shí)最明確的記載?!豆旁?shī)十九首》中的這首《迢迢牽牛星》寫牽牛織女夫婦的離隔,它的時(shí)代在東漢后期,略早于曹丕和曹植。將這首詩(shī)和曹氏兄弟的作品加以對(duì)照,可以看出,在東漢末年到魏這段時(shí)間里,牽牛和織女的故事大概已經(jīng)定型了。 此詩(shī)寫天上一對(duì)夫婦牽牛和織女,視點(diǎn)卻在地上,是以第三者的眼睛觀察他們夫婦的離別之苦。開(kāi)關(guān)兩句分別從兩處落筆,言牽牛曰"迢迢",狀織女曰"皎皎"。迢迢、皎皎互文見(jiàn)義,不可執(zhí)著。牽牛何嘗不皎皎,織女又何嘗不迢迢呢?他們都是那樣的遙遠(yuǎn),又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛,則很容易讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子,而以皎皎屬之織女,則很容易讓人聯(lián)想到女性的美。如此說(shuō)來(lái),似乎又不能互換了。如果因?yàn)槭腔ノ模臑?皎皎牽牛星,迢迢河漢女",其意趣就減去了一半。詩(shī)歌語(yǔ)言的微妙于此可見(jiàn)一斑。稱織女為"河漢女"是為了湊成三個(gè)音節(jié),而又避免用"織女星"在三字。上句已用了"牽牛星",下句再說(shuō)"織女星",既不押韻,又顯得單調(diào)。"河漢女"就活脫多了。"河漢女"的意思是銀河邊上的那個(gè)女子,這說(shuō)法更容易讓人聯(lián)想到一個(gè)真實(shí)的女人,而忽略了她本是一顆星。不知作者寫詩(shī)時(shí)是否有這番苦心,反正寫法不同,藝術(shù)效果亦迥異??傊?迢迢牽牛星,皎皎河漢女"這十個(gè)字的安排,可以說(shuō)是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。 以下四句專就織女這一方面來(lái)寫,說(shuō)她雖然整天在織,卻織不成匹,因?yàn)樗馁e牛悲傷不已。"纖纖擢素手"意謂擢纖纖之素手,為了和下句"札札弄機(jī)杼"對(duì)仗,而改變了句子的結(jié)構(gòu)。"擢"者,引也,抽也,接近伸出的意思。"札札"是機(jī)杼之聲。"杼"是織布機(jī)上的梭子。詩(shī)人在這里用了一個(gè)"弄"字。《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》:"乃生女子,載弄之瓦(紡)。"這弄字是玩、戲的意思??椗m然伸出素手,但無(wú)心于機(jī)織,只是撫弄著機(jī)杼,泣涕如雨水一樣滴下來(lái)。"終日不成章"化用《詩(shī)經(jīng)·大東》語(yǔ)意:"彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報(bào)章。" 最后四句是詩(shī)人的慨嘆:"河漢清且淺,相去復(fù)幾許?盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。"那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺,牽牛與織女相去也并不遠(yuǎn),雖只一水之隔卻相視而不得語(yǔ)也。"盈盈"或解釋為形容水之清淺,恐不確。"盈盈"不是形容水,字和下句的"脈脈"都是形容織女?!段倪x》六臣注:"盈盈,端麗貌。"是確切的。人多以為"盈盈"既置于"一水"之前,必是形容水的。但盈的本意是滿溢,如果是形容水,那么也應(yīng)該是形容水的充盈,而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文"河水清且淺"的影響,并不是盈盈的本意?!段倪x》中出現(xiàn)"盈盈"除了這首詩(shī)外,還有"盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖"。亦見(jiàn)于《古詩(shī)十九首》。李善注:"《廣雅》曰:'贏,容也。'盈與贏同,古字通。"這是形容女子儀態(tài)之美好,所以五臣注引申為"端麗"。又漢樂(lè)府《陌上?!罚?盈盈公府步,冉冉府中趨。"也是形容人的儀態(tài)??椗缺环Q為河漢女,則其儀容之美好亦映現(xiàn)于河漢之間,這就是"盈盈一水間"的意思。"脈脈",李善注:《爾雅》曰'脈,相視也。'郭璞曰:'脈脈謂相視貌也。'""脈脈不得語(yǔ)"是說(shuō)河漢雖然清淺,但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語(yǔ)。 這首詩(shī)一共十六句,其中六句都用了疊間詞,即"迢迢"、皎皎、"纖纖"、"盈盈"、"脈脈"。這些疊音詞使這首詩(shī)質(zhì)樸、清麗,情趣盎然。特別是后兩句一個(gè)飽含離愁的少婦形象若現(xiàn)于紙上,意蘊(yùn)深沉風(fēng)格渾成,是極難得的佳句。
古詩(shī)十九首之十一:回車駕言邁
【原詩(shī)】
回車駕言邁,悠悠涉長(zhǎng)道。 四顧何茫茫,東風(fēng)搖百草。 所遇無(wú)故物,焉得不速老。 盛衰各有時(shí),立身苦不早。 人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考? 奄忽隨物化,榮名以為寶。 【注釋】 出自《古詩(shī)十九首》之十一。 駕言邁:猶言駕而行。 茫茫:草木廣盛貌。 焉得:怎能。以上四句是說(shuō)茫茫綠原都是新草代替了衰草。一路所見(jiàn)種種事物也都是新的代替了舊的,和自己所記得的不一樣了,一切變化是這樣地快,人又怎能是例外呢? 立身:指立德立功立言等各種事業(yè)的建樹。 苦:患。以上二句是說(shuō)各物的榮盛時(shí)期都有一定,過(guò)時(shí)就衰了。人生的盛年也是有限的,所以立身必須及時(shí),否則徒遺悔恨。 物化:死亡。末二句是說(shuō)人的形體很快地就化為異物,只有榮名可以傳到身后,所以是可寶貴的。 【注釋二】 回車駕言邁:“回”,轉(zhuǎn)也?!把浴保Z(yǔ)助詞?!斑~”,遠(yuǎn)行也。 悠悠:遠(yuǎn)而未至之貌。 涉:本義是徒步過(guò)水。引申之,凡渡水都叫“涉”。再引申之,則不限于涉水。這里是“涉長(zhǎng)道”,猶言“歷長(zhǎng)道”。 茫茫:廣大而無(wú)邊際的樣子。這里用以形容“東風(fēng)搖百草”的客觀景象,并承上“悠悠涉長(zhǎng)道”而抒寫空虛無(wú)著落的遠(yuǎn)客心情。 所遇無(wú)故物二句:“故”,舊也?!盁o(wú)故物”承“東風(fēng)搖百草”而言。“東風(fēng)”,指春風(fēng),“百草”是新生的草。節(jié)序推移,新陳代謝,去年的枯草,已成“故物”,當(dāng)然是看不到了。“焉得不速老”是由眼前事物而產(chǎn)生的一種聯(lián)想;草很容易由榮而枯,人又何嘗不很快地由少而老呢? 盛衰各有時(shí)二句:“各有時(shí)”,猶言“各有其時(shí)”,是兼指百草和人生而說(shuō)的?!皶r(shí)”的短長(zhǎng)雖各有不同,但在這一定時(shí)間內(nèi),有盛必有衰,而且是由盛而衰的;既然如此,“立身”就必須早了?!霸纭保甘r(shí)?!傲⑸怼?,猶言樹立一生的事業(yè)基礎(chǔ)。 人生非金石二句:“金”,言其堅(jiān),“石”,言其固。上句言生命的脆弱?!翱肌?,老也?!皦劭肌?,猶言老壽。下句是說(shuō),即使老壽,也有盡期,不能長(zhǎng)久下去。 奄忽隨物化:“奄忽”,急遽也?!半S物化”,猶言“隨物而化”,指死亡。 榮名:指榮祿和聲名。 說(shuō)明:這首詩(shī)從客觀景物的更新,聯(lián)想到人生壽命的短暫,因而發(fā)出”立身不早”,沉淪失意的慨嘆。 【翻譯】 轉(zhuǎn)回車子駕駛向遠(yuǎn)方,遙遠(yuǎn)的路途跋涉難以到達(dá)。 一路上四野廣大而無(wú)邊際,春風(fēng)吹生了枯萎的野草。 眼前一切都是陌生無(wú)故物,像草之榮生,人又何嘗不很快地由少而老呢百草和人生的短長(zhǎng)雖各有不同,但由盛而衰皆相同,既然如此處生立業(yè)就必須即時(shí)把握。 人不如金石般的堅(jiān)固,人的生命是脆弱的,即使長(zhǎng)壽也有盡期,豈能長(zhǎng)久下去。 生命很快而急遽的衰老死亡,應(yīng)立刻進(jìn)取保得聲名與榮祿。 【簡(jiǎn)析】 這一篇是自警自勵(lì)的詩(shī)。詩(shī)人久客還鄉(xiāng),一路看到種種事物今昔不同,由新故盛衰的變化想到人生短暫,又想到正因?yàn)槿松叹驮摷皶r(shí)努力,建功立業(yè),謀取不朽的榮名。 此詩(shī)含義為何,佳處為何,要理解正確,關(guān)鍵在于對(duì)篇末“榮名”二字的解詁。 古今注本于榮名有二解。一說(shuō)榮名即美名,又一說(shuō)則謂榮名為榮祿和聲名。由前說(shuō),結(jié)二句之意為人生易盡,還是珍惜聲名為要;由后說(shuō),則其意變?yōu)椋喝松喽?,不如早取榮祿聲名,及時(shí)行樂(lè)顯身。二說(shuō)之境界高下,頗有不同。貪按榮各一詞,古籍屢見(jiàn)。如《戰(zhàn)國(guó)策·齊策》:“且吾聞效小節(jié)者不能行大威,惡小恥者不能立榮名。”《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》:“死有遺業(yè),生有榮名?!逼渚鶠榱钭u(yù)美名之義甚明。 疑義既釋,則詩(shī)意及結(jié)構(gòu)自明。詩(shī)以景物起興,抒人生感喟?;剀囘h(yuǎn)行,長(zhǎng)路漫漫,回望但見(jiàn)曠野茫茫,陣陣東風(fēng)吹動(dòng)百草。這情景,使行旅無(wú)已,不知稅駕何處的詩(shī)人思緒萬(wàn)千,故以下作句,二句一層,反復(fù)剴陳而轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)入深?!八觥倍溆删叭肭?,是一篇樞紐。因見(jiàn)百草凄凄,遂感冬去春來(lái),往歲的“故物”已觸目盡,那么新年的自和,又怎能不匆匆向老呢?這是第一層感觸。人生固已如同草木,那么一生又應(yīng)該如何度過(guò)呢?“盛衰各有時(shí),立身苦不早?!薄傲⑸恚省?,應(yīng)上句 “盛衰”觀之,其義甚廣,當(dāng)指生計(jì)、名位、道德、事業(yè),一切卓然自立的憑借而言。詩(shī)人說(shuō),在短促的人生途中,應(yīng)不失時(shí)機(jī)地產(chǎn)身顯榮。這是詩(shī)人的進(jìn)一層思考。但是轉(zhuǎn)而又想:“人和非金石,豈能長(zhǎng)壽考”,即使及早立身,也不能如金石之永固,立身云云,不也屬虛妄?這是詩(shī)人的第三層想頭。那么什么才是起初的呢?只有榮名--令譽(yù)美名,當(dāng)人的身軀歸化于自然之時(shí),如果能留下一點(diǎn)美名為人們所懷念,那末也許就不虛此生了吧。終于詩(shī)人從反復(fù)的思考中,得出了這一條參悟。 當(dāng)漢末社會(huì)的風(fēng)風(fēng)雨雨,將下層的士子們恣意播弄時(shí),他們都不約而同地對(duì)生命的真諦進(jìn)行思索。有的高唱“何不策高足,先據(jù)要路津,無(wú)為守貧賤,轗軻??嘈痢?(《古詩(shī)十九首·今日良宴會(huì)》),表現(xiàn)出爭(zhēng)競(jìng)?cè)耸赖膴^亢;有的則低吟“服食求神仙,多為民誤。不如馀美酒,被服紈與素”(同上《驅(qū)車上東門》),顯示為及時(shí)行樂(lè)的頹唐。而這位愿以榮名為寶的詩(shī)人,則發(fā)而為潔身自好的操修。雖然他同樣擺脫不了為生命之謎而苦惱的世紀(jì)性的煩愁,然而相比之下,其思致要深刻一些,格調(diào)也似乎更高一點(diǎn)。 顯然,這是一乎哲理性的雜詩(shī),但讀來(lái)卻非但不覺(jué)枯索,反感到富于情韻。這一方面固然因?yàn)樗乃妓髑薪?,自然可親,與后來(lái)玄言詩(shī)之過(guò)度抽象異趣,由四個(gè)層次的思索中,能感到詩(shī)人由抑而揚(yáng),由揚(yáng)又以抑,再抑而再揚(yáng)的感情節(jié)奏變化。另一方面,也許更重要的是,這位詩(shī)人已開(kāi)始自覺(jué)不自覺(jué)地接觸到了詩(shī)歌之境主于美的道理,在景物的營(yíng)構(gòu),情景的交融上,達(dá)到了前人所未有的新境地。詩(shī)的前四句,歷來(lái)為人們稱道,不妨以之與《詩(shī)經(jīng)》中相近的寫法作一比較。彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉! 這首《黍離》是《詩(shī)經(jīng)》的名篇。如果不囿于先儒附會(huì)的周大夫宗國(guó)之思的教化說(shuō),不難看出亦為行人所作。以本詩(shī)與之相比,雖然由景物起興而抒內(nèi)心憂苦的機(jī)杼略近,但構(gòu)景狀情的筆法則有異。《黍離》三用疊詞“離離”、“靡靡”、“ 搖搖”,以自然的音聲來(lái)傳達(dá)情思,加強(qiáng)氣氛,是《詩(shī)經(jīng)》作為上古詩(shī)歌的典型的樸素而有效的手法。而本詩(shī)則顯得較多匠心的營(yíng)造?!盎剀囻{言邁,悠悠涉長(zhǎng)道。四顧何茫茫,東風(fēng)搖百草?!薄斑~”、“悠悠”、“茫?!薄ⅰ皳u”,疊詞與單字交疊使用,同樣渲染了蒼茫凄清的氣氛,然而不但音聲歷落,且由一點(diǎn)--“車”,衍為一線--“長(zhǎng)道”,更衍為整個(gè)的面--“四顧”曠野。然后再由蒼茫曠遠(yuǎn)之景中落到一物“草”上,一個(gè)“搖”字,不僅生動(dòng)地狀現(xiàn)了風(fēng)動(dòng)百草之形,且傳達(dá)了風(fēng)中春草之神,而細(xì)味之,更蘊(yùn)含了詩(shī)人那思神搖曳的心態(tài)。比起《黍離》之“ 中心搖搖”來(lái),本詩(shī)之“搖”字已頗具鍛煉之功,無(wú)怪乎前人評(píng)論這個(gè)搖字為“初見(jiàn)崢嶸”。這種構(gòu)景與煉字的進(jìn)展與前折“所遇”二句的布局上的樞紐作用,已微逗文人詩(shī)的特征。唐皎然《詩(shī)式·十九首》云:“《十九首》辭精義炳,婉而成章,始見(jiàn)作用之功?!保ㄗ饔眉此囆g(shù)構(gòu)思),可稱慧眼別具;而本詩(shī),對(duì)于我們理解皎然這一詩(shī)史論析,正是一個(gè)好例。 皎然所說(shuō)“初見(jiàn)作用之功”很有意思,這又指出了《古詩(shī)十九首》之藝術(shù)構(gòu)思尚屬于草創(chuàng)階段。本詩(shī)前四句的景象營(yíng)構(gòu)與鍛煉,其實(shí)仍與《黍離》較近,而與后來(lái)六朝唐代詩(shī)人比較起來(lái),顯然是要簡(jiǎn)單得多,也自然得多。如陸云《答張博士然》: “行邁越長(zhǎng)川,飄搖冒風(fēng)塵。通波激枉渚,悲風(fēng)薄丘榛?!睓C(jī)杼亦近,但刻煉更甚,而流暢不若。如果說(shuō)《十首詩(shī)》是“秀才說(shuō)家常話”(謝榛《四溟詩(shī)話》),那末陸云則顯為秀才本色了。由《黍離》到本詩(shī),再到陸云上詩(shī),可以明顯看出中國(guó)古典詩(shī)歌的演進(jìn)足跡,而本詩(shī)適為中介。所以陸士雍《古詩(shī)鏡·總論》說(shuō)“《十九首》謂之《風(fēng)》馀,謂之詩(shī)母”。 對(duì)于人生目的意義之初步的朦朧的哲理思考,對(duì)于詩(shī)歌之文學(xué)本質(zhì)的初步的朧的覺(jué)醒。這兩個(gè)“初步”,也許就是本詩(shī)乃至《古詩(shī)十九首》整組詩(shī)歌,那永久的藝術(shù)魅力之所在。
古詩(shī)十九首之十二:東城高且長(zhǎng)
【原詩(shī)】 東城高且長(zhǎng),逶迤自相屬。 回風(fēng)動(dòng)地起,秋草萋已綠。 四時(shí)更變化,歲暮一何速! 晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促。 蕩滌放情志,何為自結(jié)束! 燕趙多佳人,美者顏如玉。 被服羅裳衣,當(dāng)戶理清曲。 音響一何悲!弦急知柱促。 馳情整巾帶,沉吟聊躑躅。 思為雙飛燕,銜泥巢君屋。 【注釋】 出自《古詩(shī)十九首》之十二。 逶迤:長(zhǎng)貌。 相屬:連續(xù)不斷。 回風(fēng):旋風(fēng)。 萋:盛也?!拜乱丫G”,猶言“妻且綠”。以上四句寫景物,這時(shí)正是秋風(fēng)初起,草木未衰,但變化即將來(lái)到的時(shí)候。 晨風(fēng):《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)》篇名?!冻匡L(fēng)》是女子懷人的詩(shī),詩(shī)中說(shuō)“未見(jiàn)君子,憂心欽欽”,情調(diào)是哀苦的。 蟋蟀:《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)》篇名?!扼啊肥歉袝r(shí)之作,大意是因歲暮而感到時(shí)光易逝,因而生出及時(shí)行樂(lè)的想法,又因樂(lè)字而想到“好樂(lè)無(wú)荒”,而以“思憂”和效法“良士”自勉。 局促:言所見(jiàn)不大。 結(jié)束:猶拘束。以上四句是說(shuō)《晨風(fēng)》的作者徒然自苦,《蟋蟀》的作者徒然自縛,不如掃除煩惱,擺脫羈絆,放情自?shī)省?BR> 【注釋二】 東城:洛陽(yáng)的東城。 逶迤自相屬:“逶迤”,曲折而綿長(zhǎng)的樣子。 回風(fēng)動(dòng)地起:“回風(fēng)”空曠地方自下而上吹起的旋風(fēng)?!皠?dòng)地起”言風(fēng)力之勁。 秋草萋已綠:“已”,一作“以”?!拜隆?,通作“凄”。綠是草的生命力的表現(xiàn),“萋已綠”,猶“綠已萋”,是說(shuō)在秋風(fēng)搖落之中,草的綠意已凄然向盡。 四時(shí)更變化二句:“更”,替也?!案兓?,謂互相更替在變化著。 晨風(fēng)懷苦心二句:“晨風(fēng)”,鳥名,就是鹯,鷙鳥。是健飛的鳥?!皯芽嘈摹保础皯n心欽欽”之意?!绑啊保浅猩衔摹皻q暮”而言。“局促”,不開(kāi)展也。“蟋蟀在堂”就是“局促”的意思。秋季漸寒,蟋蟀就暖,由曠野入居室內(nèi),到了“在堂”,則是秋意已深的時(shí)候,而蟋蟀的生命也就垂垂向盡了?!皞执佟?,隱喻人生短暫的北哀,提示下文“何為自結(jié)束”的及時(shí)行樂(lè)的想法。 蕩滌放情志二句:“蕩滌”,猶言洗滌,指掃除一切憂慮。“放情志”,謂展胸懷?!敖Y(jié)束”,猶言拘束?!白越Y(jié)束”,指自己在思想上拘束自己。 燕趙多佳人二句:“燕趙”,猶言美人?!叭缬瘛?,形容膚色潔白。 被服羅裳衣二句:“被服”,猶言穿著,“被”,披也。“理”,指“樂(lè)理”,當(dāng)時(shí)藝人練習(xí)音樂(lè)歌唱叫做“理樂(lè)”。 弦急知柱促:“弦急”“柱促”是一個(gè)現(xiàn)象的兩面,都是表明彈者情感的激動(dòng)。 馳情整中帶二句:“馳情”,猶言遐想,深思。“中帶”,內(nèi)衣的帶子。一作“衣帶”?!吧蛞鳌?,沉思吟詠?!败U躅”,住足也。是一種極端悲哀的情感的表現(xiàn)。這兩句是說(shuō):由于聽(tīng)曲感心,不自覺(jué)地引起遐想、深思,反復(fù)沉吟,體味曲中的涵義,手在弄著衣帶,足為之躑躅不前,完全被歌者深沉的悲哀吸引住了?!傲摹?,姑且。表現(xiàn)無(wú)以自遺的悵惘心情。 思為雙飛燕二句:上句是說(shuō)愿與歌者成為“雙飛燕”。下句是“君”,指歌者?!般暷喑参荨?,意指同居。 說(shuō)明:這首詩(shī),通過(guò)客中生活的一個(gè)偶然現(xiàn)象,反映出詩(shī)人空虛而無(wú)著落的現(xiàn)實(shí)苦悶和悲哀,與”西北有高樓”意境相似。 【翻譯】 洛陽(yáng)的東城門外。高高的城墻,從曲折綿長(zhǎng),鱗次櫛比的樓宇,房舍外繞過(guò)一圈,又回到原處。 四野茫茫,轉(zhuǎn)眼又有秋風(fēng)在大地上激蕩而起,空曠地方自下而上吹起的旋風(fēng),猶如動(dòng)地般的吹起,使往昔蔥綠的草野,霎時(shí)變得凄凄蒼蒼。 轉(zhuǎn)眼一年又過(guò)去了"!在悵然失意的心境中,就是聽(tīng)那天地間的鳥囀蟲鳴,也會(huì)讓人苦悶。鷙鳥在風(fēng)中苦澀地啼叫,蟋蟀也因寒秋降臨而傷心哀鳴。 不但是人生,自然界的一切生命,不都感到了時(shí)光流逝與其處處自我約束,等到遲暮之際再悲鳴哀嘆,何不早些滌除煩憂,放開(kāi)情懷,去尋求生活的樂(lè)趣呢! 那燕趙宛洛之地本來(lái)就有很多的佳人美女,美女艷麗其顏如玉般的潔白秀美。 穿著羅裳薄衣隨風(fēng)飄逸拂動(dòng),儀態(tài)雍容端坐正錚錚地習(xí)練著箏商之曲。 《音響一何悲》之曲因?yàn)榍偕{(diào)得太緊促,那琴間竟似驟雨急風(fēng),聽(tīng)來(lái)分外悲惋動(dòng)人。 由於聽(tīng)曲動(dòng)心,不自覺(jué)地引起遐想,深思,反覆沈吟,體味曲中的涵義,手在弄著衣帶,無(wú)以自遣悵惘的心情,雙足為之躑躅不前,被佳人深沈的音響一何悲所感動(dòng)。 心里遙想著愿與佳人成為『雙飛燕』,銜泥筑巢永結(jié)愛(ài)侶的深情。 【簡(jiǎn)析】 本篇十句,內(nèi)容是感嘆年華容易消逝,主張蕩滌憂愁,擺脫束縛,采取放任情志的生活態(tài)度。結(jié)構(gòu)是從外寫到內(nèi),從景寫到情,從古人的情寫到自己的情。 處在苦悶的時(shí)代,而又悟到了“人生非金石,豈能長(zhǎng)壽考”的生命哲理,其苦悶就尤其深切。苦悶而無(wú)法擺脫,便往往轉(zhuǎn)向它的對(duì)立一極--蕩情行樂(lè)。本詩(shī)所抒寫的,就正是這種由苦悶所觸發(fā)的滔蕩之思。 詩(shī)人大約是獨(dú)自一人,徘徊在洛陽(yáng)的東城門外。高高的城墻,從眼前“逶迤”(綿長(zhǎng)貌)而去,在鱗次櫛比的樓宇、房舍外繞過(guò)一圈,又回到原處、自相連接--這景象不正如周而復(fù)始的苦悶生活一樣,單調(diào)而又乏味么?四野茫茫,轉(zhuǎn)眼又有“初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃”的秋風(fēng),在大地上激蕩而起,使往昔蔥綠的草野,霎時(shí)變得凄凄蒼蒼。這開(kāi)篇四句,顯然不僅描述著詩(shī)人目擊的景象,其中還隱隱透露著詩(shī)人內(nèi)心的痛苦騷動(dòng)。生活竟如此重復(fù)、單調(diào)變化的只有匆匆逝去的無(wú)情時(shí)光。想到人的生命,就如這風(fēng)中的綠草一般,繁茂的春夏一過(guò),便又步入凄凄的衰秋,詩(shī)人能不驚心而呼:“四時(shí)更變化,歲暮一何速”!眼前的凄凄秋景,正這樣引發(fā)出詩(shī)人對(duì)時(shí)光速逝的震竦之感。在悵然扔失意的心境中,就是聽(tīng)那天地間的鳥囀蟲鳴,似乎也多一重苦悶難伸的韻調(diào):“晨風(fēng)懷苦心,蟋蟀傷局促。”“晨風(fēng)”即“鳥”,“局促”有緊迫、窘困之意。鳥在風(fēng)中苦澀地啼叫,蟋蟀也因寒秋降臨、生命窘急而傷心哀鳴。不但是人生,自然界的一切生命,不都受到了時(shí)光流駛的遲暮之悲?這一切似乎都從相反方面,加強(qiáng)著詩(shī)人對(duì)人生的一種思索和意念:與其處處自我約束,等到遲暮之際再悲鳴哀嘆,何不早些滌除煩憂、放開(kāi)情懷,去尋求生活的樂(lè)趣呢--這就是突發(fā)于詩(shī)中的浩然問(wèn)嘆:“蕩滌放情志,何為自結(jié)束”? 以上為全詩(shī)之第一節(jié)。讀者可以看到,在此節(jié)中盤旋往復(fù)的,其實(shí)只有一個(gè)意念,即“蕩滌放情”之思。這種思緒,原本來(lái)自于詩(shī)人自身生活中的苦悶,與所見(jiàn)景象并無(wú)關(guān)涉。但詩(shī)人卻將它移之于外物,從衰颯悲涼的秋景中寫來(lái)。便令人感到,從“高且長(zhǎng)”的東城,到凄凄變衰的秋草,以至于鳥、蟋蟀,似乎都成了苦悶人生的某種象征,似乎都在用同一個(gè)聲調(diào)哀嘆:“何為自結(jié)束”、“何為自結(jié)束”!這就是審美心理上的“移情”效果。這種貫注于外物、又為外物所烘托而強(qiáng)化的情感抒寫,較之于直抒其懷,無(wú)疑具有更蓬勃的蔥蘢的感染力。自“燕趙多佳人” 以下,即上承“蕩情”之意,抒寫詩(shī)人的行樂(lè)之境。--當(dāng)“何為自結(jié)束”的疑慮一經(jīng)解除,詩(shī)人那久抑心底的聲色之欲便勃然而興。此刻,身在“東城”外的詩(shī)人,竟做了一個(gè)極美妙的“燕趙佳人”夢(mèng):他恍惚間在眾多粉黛叢中,得遇了一位“顏如玉”的佳人;而且奇特的是,一轉(zhuǎn)眼,這佳從便“羅裳”飄拂、儀態(tài)雍容地端坐在詩(shī)人家中,分明正錚錚地習(xí)練著靖商之曲。大約是因?yàn)榍偕{(diào)得太緊促,那琴間竟似驟雨急風(fēng),聽(tīng)來(lái)分外悲惋動(dòng)人--讀者自然明白,這情景雖然描述得煞在介事,實(shí)際上不過(guò)是詩(shī)人那“蕩情”之思所幻化的虛境而已。所以畫面飄忽、轉(zhuǎn)換也快,呈現(xiàn)出一種夢(mèng)寐般的恍惚感。 最妙的是接著兩句:“馳情整中帶,沈吟聊躑躅(且前且退貌)”?!爸袔А?,一本作“巾帶”。這兩句寫的是誰(shuí)?照張庚的說(shuō)法:“凡人心慕其人,而欲動(dòng)其人之親愛(ài)于我,必先自正其容儀……以希感到佳人也”(《古詩(shī)十九首解》)。那么,“馳情”而“整中帶”者,顯然就是詩(shī)人了。那當(dāng)然也有道理(只與整句不太連貫)。不過(guò),苦將其視為佳人的神態(tài)表現(xiàn),恐怕還更有韻致些。因?yàn)榧讶酥爱?dāng)戶”理琴,本來(lái)并非孤身一人。此刻在她對(duì)面,正目光灼灼注視著她,并為她的容顏、琴音所打動(dòng),而為之目凝神移的,還有一位夢(mèng)想著“蕩滌放情志”的詩(shī)人。正如吳淇所說(shuō):“曰‘美者’,分明有個(gè)人選他(按,即“她”);曰‘知柱促’,分明有個(gè)人促他”分明有個(gè)人在聽(tīng)他;“曰‘整中帶’,分明有個(gè)人看他;曰‘躑躅’,分明有個(gè)人在促他”(《選詩(shī)定論》)?!榜Y情整巾帶”兩句,正是寫佳人在這“選”、“聽(tīng)”、“看”、“促”之下的反應(yīng)--多情的佳人面對(duì)著詩(shī)人的忘形之態(tài),也不覺(jué)心旌搖蕩了。但她不免又有些羞澀,有些躊躇,故又是“沉吟”、又是“躑躅”(顯然已舍琴而起),表現(xiàn)出一種“理欲交戰(zhàn)情形”;但內(nèi)心則“早已傾心于君矣”--這就是前人稱嘆的“‘馳情’二句描寫入神”處。在這種圖畫也“畫不出的捉衣弄影光景”中,佳人終于羞羞答答地吐露了心意:“思為雙飛燕,銜泥巢君屋”。借飛燕雙雙銜泥巢屋之語(yǔ),傳達(dá)與詩(shī)人永結(jié)伉儷之諧的深情,真是“結(jié)得又超脫、又縹緲,把一萬(wàn)世才子佳人勾當(dāng),俱被他說(shuō)盡”(朱筠《古詩(shī)十九首說(shuō)》)。 這就是詩(shī)人在“東城高且長(zhǎng)”的風(fēng)物觸發(fā)下,所抒寫的“蕩滌放情志”的一幕;或者說(shuō),是詩(shī)人苦悶之際所做的一個(gè)“白日夢(mèng)”。這“夢(mèng)”在表面上很“馳情”、很美妙。但若將它放在上文的衰秋、“歲暮”、鳥苦蟲悲的蒼涼之境中觀察,就可知道:那不過(guò)是苦悶時(shí)代人性備受壓抑一種“失卻的快樂(lè)與美感的補(bǔ)償(尼采),一種現(xiàn)實(shí)中無(wú)法“達(dá)成”的虛幻的“愿望”而已。當(dāng)詩(shī)人從這樣的“白日夢(mèng)”中醒來(lái)的時(shí)候,豈不會(huì)因苦悶時(shí)代所無(wú)法擺脫的“局促”和“結(jié)束”,而倍覺(jué)凄愴和痛苦么?
古詩(shī)十九首之十三:驅(qū)車上東門
【原詩(shī)】 驅(qū)車上東門,遙望郭北墓。 白楊何蕭蕭,松柏夾廣路。 下有陳死人,杳杳即長(zhǎng)暮。 潛寐黃泉下,千載永不寤。 浩浩陰陽(yáng)移,年命如朝露。 人生忽如寄,壽無(wú)金石固。 萬(wàn)歲更相送,賢圣莫能度。 服食求神仙,多為藥所誤。 不如飲美酒,被服紈與素。 【注釋】 驅(qū)車上東門:“上東門”,洛陽(yáng)東城三門中最近北的城門。“東有三門,最北頭曰上東門”。 郭北墓:指洛陽(yáng)城北的北邙山。城陽(yáng)恭王劉祇死,葬于北邙,其后王侯卿相亦多葬此,遂成著名的公墓地帶。 白楊何蕭蕭二句:“白陽(yáng),松柏”都是墓地上的樹木。古代墓地,多種樹木,用以堅(jiān)固墓塋的土壤,并作為標(biāo)志,便于子孫祭掃?!笆捠挕保救~鳴風(fēng)的悲聲。只要有點(diǎn)微風(fēng),白陽(yáng)葉就會(huì)顫動(dòng),發(fā)出一種蕭蕭的聲音,使人感到悲哀?!皬V路”,指墓道。北邙山是富貴人的墓地,墓門前有廣闊的墓道。 陳死人:久死之人。陳,久也。 杳杳即長(zhǎng)暮:“杳杳”,幽暗也?!凹础?,就也,“長(zhǎng)暮”,猶言長(zhǎng)夜。夜是暗黑的,人死一入墳?zāi)?,就看不到光明,如同在長(zhǎng)夜之中。 潛寐黃泉下二句:“潛寐”,一作”寐潛”?!懊隆保?。“寤”,醒也。“黃泉”,指深到有泉水的地下。這兩句承上文“即長(zhǎng)暮”而言,把“陳死人”比作睡覺(jué);可是他卻睡在人所看不見(jiàn)的黃泉之下,千年也不會(huì)醒,以喻人死之不可復(fù)生。 浩浩陰陽(yáng)移二句:“浩浩”,水流無(wú)邊無(wú)際的樣子。”陰陽(yáng)”,指時(shí)間。古人把一切自然界的現(xiàn)象,都看作陰陽(yáng)之理。例如天為陽(yáng),則地為陰;春夏為陽(yáng),則秋冬為陰?!瓣庩?yáng)移”,就是”四時(shí)運(yùn)行”的意思。“年命”,猶言壽命。“朝露”,早晨的露水,太陽(yáng)一曬就干。這兩句,上言歲月之無(wú)窮,下說(shuō)生命之短促。 寄:寓居“寄”,言不久即歸。 萬(wàn)歲更相送:“萬(wàn)歲”,猶言自古。“更相送”是說(shuō)生死更迭,一代送一代,永無(wú)了時(shí)。“度”通“渡”,超越的意思?!澳芏取保覆荒艹竭@一客觀規(guī)律。 服食:“服”與食同義,“服食”,食也。 被服紈與素:“紈”“素”,都是白色的絲織品,就是絹。 說(shuō)明:這首詩(shī),是流蕩在洛陽(yáng)的游子,因?yàn)榭吹奖壁降膲災(zāi)苟|發(fā)的人生慨嘆。 【翻譯】 驅(qū)車出了上東門,回頭遙望城北,看見(jiàn)邙山墓地。邙山墓地的白楊樹,長(zhǎng)風(fēng)搖蕩著楊枝,萬(wàn)葉翻動(dòng)的蕭蕭聲響,松柏樹長(zhǎng)滿墓路的兩邊。人死去就像墮入漫漫長(zhǎng)夜,沈睡於黃泉之下,千年萬(wàn)年,再也無(wú)法醒來(lái)。春夏秋冬,流轉(zhuǎn)無(wú)窮,而人的一生,卻像早晨的露水,太陽(yáng)一曬就消失了。人生好像旅客寄宿,匆匆一夜,就走出店門,一去不返。人的壽命,并不像金子石頭那樣堅(jiān)牢,經(jīng)不起多少跌撞。歲去年來(lái),更相替代,千所萬(wàn)歲,往復(fù)不已;即便是圣人賢人,也無(wú)法超越,長(zhǎng)生不老。神仙是不死的,然而服藥求神仙,又常常被藥毒死,還不如喝點(diǎn)好酒,穿些好衣服,只圖眼前快活吧! 【簡(jiǎn)析】 這首詩(shī),是用抒情主人公直抒胸臆的形式寫出的表現(xiàn)了東漢末年大動(dòng)亂時(shí)期一部分生活充裕、但在政治上找不到出路的知識(shí)分子的頹廢思想的悲涼心態(tài)。東漢京城洛陽(yáng),共有十二個(gè)城門。東面三門,靠北的叫“上東門”。郭,外城。漢代沿襲舊俗,死人多葬于郭北。洛陽(yáng)城北的北邶山,但是叢葬之地;詩(shī)中的“郭北墓”,正指邙山墓群。主人公驅(qū)車出了上東門,遙望城北,看見(jiàn)邙山墓地的樹木,不禁悲從中來(lái),便用“白揚(yáng)何蕭蕭,松柏夾廣路”兩句寫所見(jiàn)、抒所感。蕭蕭,樹葉聲。主人公停車于上東門外,距北邙墓地還有一段路程,怎能聽(tīng)見(jiàn)墓上白揚(yáng)的蕭蕭聲?然而楊葉之所以蕭蕭作響,乃是長(zhǎng)風(fēng)搖蕩的結(jié)果;而風(fēng)撼楊枝、萬(wàn)葉翻動(dòng)的情狀,卻是可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)的。望其形,想其聲,形成通感,便將視覺(jué)形象與聽(tīng)覺(jué)形象合二而一了。還有一層:這位主人公,本來(lái)是住在洛陽(yáng)城里的,并沒(méi)有事,卻偏偏要出城,又偏偏出上東門,一出城門便“遙望郭北墓”,見(jiàn)得他早就從消極方面思考生命的歸宿問(wèn)題,心緒很悲涼。因而當(dāng)他望見(jiàn)白揚(yáng)與松柏,首先是移情入景,接著又觸景生情?!笆捠挕鼻坝谩昂巍保ǘ嗝矗┳鳡钫Z(yǔ),其感情色彩何等強(qiáng)烈!寫“松柏”的一句似較平淡,然而只有富貴人墓前才有廣闊的墓道,如今“夾廣路”者只有松柏,其蕭琴景象也依稀可想。于是由墓上的樹木想到墓下的死人,用整整十句詩(shī)所得訴說(shuō): 人死去就像墮入漫漫長(zhǎng)夜,沉睡于黃泉之下,千年萬(wàn)年,再也無(wú)法醒來(lái)。春夏秋冬,流轉(zhuǎn)無(wú)窮;而人的一生,卻像早晨的露水,太陽(yáng)一曬就消失了。人生好像旅客寄宿,匆匆一夜,就走出店門,一去不返。 人的壽命,并不像金子石頭那樣堅(jiān)牢,經(jīng)不起多少跌撞。 歲去年來(lái),更相替代,千所萬(wàn)歲,往復(fù)不已;即便是圣人賢人,也無(wú)法超越,長(zhǎng)生不老。 主人公對(duì)于生命的短促如此怨悵,對(duì)于死亡的降臨如此恐懼,那將得出什么結(jié)論呢?結(jié)論很簡(jiǎn)單,也很現(xiàn)實(shí):神仙是不死的,然而服藥求神仙,又常常被藥毒死;還不如喝點(diǎn)好酒,穿些好衣服,只圖眼前快活吧! 生命短促,人所共感,問(wèn)題在于如何肯定生命的價(jià)值。即以我國(guó)古人而論,因生命短促而不甘虛度光陰,立德、立功、立言以求不朽的人史不絕書。不妨看看屈原:他有感于“日月忽其不淹兮,春與秋其代序”而“乘騏驥以馳騁,來(lái)吾導(dǎo)夫先路”,力求奔馳于時(shí)代的前列;有感于“老冉冉其將至兮”而“恐修名之不立”,砥礪節(jié)操,熱愛(ài)家國(guó),用全部生命追求崇高理想的實(shí)現(xiàn),將人性美發(fā)揚(yáng)到震撼人心的高度。回頭再看這首詩(shī)的主人公,他對(duì)人生如寄的悲嘆,當(dāng)然也隱含著對(duì)于生命的熱愛(ài),然而對(duì)生命的熱愛(ài)最終以只圖眼前快活的形式表現(xiàn)出來(lái),卻是消極的,頹廢的。生命的價(jià)值,也就化為烏有了。
古詩(shī)十九首之十四:去者日以疏
【原詩(shī)】
去者日以疏,生者日已親。 出郭門直視,但見(jiàn)丘與墳。 古墓犁為田,松柏摧為薪。 白楊多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人! 思還故里閭,欲歸道無(wú)因。 【注釋】 去者日以疏二句:“去者”和”來(lái)者”,指客觀現(xiàn)象中的一切事物。“來(lái)”一作“生”?!吧摺保q言新生的事物,與“來(lái)”同意?!笆琛保柽h(yuǎn)?!坝H”,親近?!叭找杂H”,猶言一天比一天迫近。“以”,古“以”“已”通用,義同。 郭門:城外曰郭,“郭門”就是外城的城門。 古墓犁為田二句:“犁”,農(nóng)具。這里作動(dòng)詞用,就是耕的意思?!按荨闭垡?。上句是說(shuō),古墓已平,被人犁成田地;下句是說(shuō),墓上的柏樹,被人斫斷,當(dāng)作柴燒。 白楊:也是種在丘墓間的樹木。 思還故里閭二句:古代五家為鄰,二十五家為里,后來(lái)泛指居所,凡是人戶聚居的地方通稱作“里”?!伴偂崩镩T也?!肮世镩偂?,猶言故居?!斑€”,通“環(huán)”,環(huán)繞的意思?!耙颉?,由也。 說(shuō)明:這首詩(shī),和”驅(qū)車上東門”的內(nèi)容基本相同,所表現(xiàn)的情感是前面一篇的引申。 【翻譯】 死去的人歲月長(zhǎng)了,印象不免由模糊而轉(zhuǎn)為空虛,幻滅。 新生下來(lái)的一輩,原來(lái)自己不熟悉他們,可經(jīng)過(guò)一次次接觸,就會(huì)印象加深而更加親切。 走出郭門,看到遍野古墓,油然愴惻,萌起了生死存亡之痛。 他們的墓被平成耕地了,墓邊的松柏也被摧毀而化為禾薪。 白楊為勁風(fēng)所吹,發(fā)出蕭蕭的嗚聲猶如悲鳴自我的哀痛,蕭蕭的哀鳴聲里,肅殺的秋意愁煞了人們的心里。 人生如寄,歲月消逝得如此迅速,長(zhǎng)期旅客的游子,怎不觸目驚心 只有及早返回故鄉(xiāng),以期享受亂離中的骨肉團(tuán)圓之樂(lè)。 想要?dú)w返故里,尋找過(guò)去的親情,就是這個(gè)原因了。 【簡(jiǎn)析】 這是《古詩(shī)十九首》的第十四首。從題材范圍、藝術(shù)境界以至語(yǔ)言風(fēng)格看來(lái),有些近似第十三首《驅(qū)車上東門》,顯然是出于游子所作。由于路出城郊,看到墟墓,有感于世路艱難、人生如寄,在死生大限的問(wèn)題上,憤激地抒發(fā)了世亂懷歸而不可得的愴痛之感。 《古詩(shī)十九首》雖說(shuō)不是出于一個(gè)作者之手,但這些詩(shī)篇卻都植根于東漢末年大動(dòng)亂的歷史土壤,而具有共同的憂患意識(shí)。因?yàn)槿松硐氲幕脺缍腩j廢感傷的深谷的作者們,為了排遣苦悶,需要諷刺和抨擊黑暗,這一個(gè)慘霧迷漫的外宇宙;而更重要的是,他們還需要對(duì)自己的內(nèi)宇宙進(jìn)行反思:既然人生如寄,那么人生的價(jià)值觀該是如何?既然是榮枯變幻、世態(tài)無(wú)常、危機(jī)重重、禍福旦夕,那么人生的最后歸宿又將是如何? 雖說(shuō)《十九首》作者未必是富于思辨的哲學(xué)家,然而極盡人間的憂患,促使他們耽于沉思,而道家的遼闊想象和先秦以來(lái)“名理”觀念的長(zhǎng)期孕育,多方引導(dǎo)他們考慮生死存亡問(wèn)題,終于對(duì)人生奧區(qū)的探索和對(duì)世路艱難的悲歌二者相拌和。這是《去者日以疏》一詩(shī)的思想特點(diǎn),也是當(dāng)時(shí)中下層知識(shí)分子精神狀態(tài)的寫照。 當(dāng)然,同是探索,同是悲歌,手法也還有不同。由于《十九首》作者的每一篇作品的思維定勢(shì)不同,因而表現(xiàn)這一種自我反思的核心觀念的建構(gòu)也各有不同:有的是著意含情,有綿邈取勝;有的是一氣貫注,而不以曲折見(jiàn)長(zhǎng);有的運(yùn)用一層深似一層的布局而環(huán)環(huán)套緊;有的是發(fā)為揮灑的筆勢(shì),歷落顛倒,表面看來(lái),好像各自游離,而卻又分明是在深層次中蘊(yùn)藏著內(nèi)在脈絡(luò)。而《去者日以疏》這一首,就思維定勢(shì)說(shuō)來(lái),則更有其異守崛起之勢(shì)。請(qǐng)看,開(kāi)頭的“去者日以疏,來(lái)者日以親”,起筆之人生高度概括,就已經(jīng)籠罩全詩(shī),和另外十八首迥然不同。另外十八首,大都是用比興手法,由自然景物形象之表層的揭示,逐步轉(zhuǎn)為景物的社會(huì)內(nèi)涵的縱深掘發(fā)。這種審美心態(tài)與其藝術(shù)處理,蔚為中國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)秀傳統(tǒng),因而古人說(shuō),詩(shī)有了“興”,則“詩(shī)之神理全具”(李重華《貞一齋詩(shī)話》)。確有至理。但話又說(shuō)回來(lái)了,詩(shī)的得力之處并不能局限于比興。哪怕開(kāi)門見(jiàn)山,只要處理得好,也未嘗不可成為佳作。開(kāi)門見(jiàn)山,可以用敘事手法,如“回車駕言邁,悠悠涉長(zhǎng)道”,由“涉長(zhǎng)道”而轉(zhuǎn)入四顧茫茫,展開(kāi)人生如寄的惆悵;也還可以用足以籠罩全文、富于形象的哲理性警句作為序幕,那就是我們要談的《去者日以疏》的開(kāi)頭兩句了。 “去者日以疏,來(lái)者日以親。”互為錯(cuò)綜的這兩句,既是由因而果,也是相輔相成。天地,猶如萬(wàn)物的逆旅;人生,猶如百代的過(guò)客,本來(lái)就短促萬(wàn)分,更何況又是處于那一個(gè)“白骨露于野,千里無(wú)雞鳴”(曹操《蒿里行》)的災(zāi)難重重的時(shí)代呢!死去的人歲月長(zhǎng)了,印象不免由模糊而轉(zhuǎn)為空虛、幻滅。新生下來(lái)的一輩,原來(lái)自己不熟悉他們,可經(jīng)過(guò)一次次接觸,就會(huì)印象加深。去的去了,來(lái)的來(lái)了。今日之“去”,曾有過(guò)往昔之“來(lái)”;而今日之“來(lái)”,難道不會(huì)有來(lái)日之“去”?這不僅和王羲之《蘭亭集序》中所說(shuō)的“昔之視今,亦猶今之視昔”相似,此外也更說(shuō)明一點(diǎn):東漢末年以至魏晉文人,他們的心理空間的確寬廣。他們喜愛(ài)對(duì)人生進(jìn)行探索,對(duì)命運(yùn)進(jìn)行思考。按照這首詩(shī)的時(shí)間的邏輯順序看來(lái),作者應(yīng)該是先寫走出郭門,看到遍野古墓,油然愴惻,萌起了生死存亡之痛、人天廖廓之想,然后再推開(kāi)一筆,發(fā)揮世事代謝、歲月無(wú)常的哲理??墒亲髡咂贿@樣寫,而是猛揮其雷霆萬(wàn)鈞之筆,乍一開(kāi)頭,就寫下了這樣蒼蒼莽莽、跨越古今、隱含著人世間無(wú)限悲歡離合之情的兩句。從技巧上說(shuō)是以虛帶實(shí),以虛涵實(shí);從作者的思維定勢(shì)說(shuō),則是在詩(shī)篇開(kāi)頭,已經(jīng)憑宏觀縱目,指向了人事代謝的流動(dòng)性,從而針對(duì)這一“來(lái)”一“去”進(jìn)行洞察性的觀照和內(nèi)窺性的反思。足見(jiàn)開(kāi)頭意象的如此崛起,決非偶然。說(shuō)明作者在目累累邱墳時(shí)被激直的對(duì)人生的悟發(fā)有其焦灼性。作者確是為眼前圖景觸目驚心。也正因?yàn)檫@種悟發(fā)和焦灼來(lái)自眼前的嚴(yán)峻生活圖景以及由此而聯(lián)到的、長(zhǎng)期埋葬在詩(shī)人記憶倉(cāng)庫(kù)中的決象,所以這開(kāi)頭的涵蓋性就異常廣闊,氣勢(shì)異常充沛,思維觸角軒翥不群。這正是唐代詩(shī)僧皎然說(shuō)的:“詩(shī)人之思初發(fā),取境偏高,則一首舉體便高”。(《詩(shī)式》)你看,作者出了郭門以后,其所見(jiàn)所想,幾乎無(wú)一而不與一“去”一“來(lái)”、一生一死有關(guān)。埋葬死人的“古墓”顯然是人生的最后歸宿了,然而死人也還是難保。他們的墓被平成耕地了,墓邊的松柏也被摧毀而化為禾薪。人生,連同他們的墳?zāi)?,與時(shí)日而俱逝,而新的田野,卻又隨歲月而俱增。面對(duì)著這樣的凄涼現(xiàn)象,面對(duì)著那一個(gè)“時(shí)”,卻又偏偏是“世積亂離”(《文心雕龍·明詩(shī)》)、大地兵戈、生民涂炭之時(shí),詩(shī)人對(duì)眼前一“去”一“來(lái)”的魚龍變幻,不由引起更深的體會(huì),而愁慘也就愈甚了。既然“來(lái)者”的大難一步逼近一步,他如何能不為古今代謝而沉思?既然看到和聽(tīng)到白揚(yáng)為勁風(fēng)所吹,他又如何能不深感白揚(yáng)之“悲”從而自傷身世?歷來(lái)形容悲風(fēng),不是都突出其“蕭蕭”聲么?為此,詩(shī)人不由沉浸到一種悲劇美的審美心態(tài)積淀之中而深有感發(fā),終于百感蒼茫地發(fā)出驚呼:白揚(yáng)多悲風(fēng),蕭蕭愁殺人!墓前墓后的東西很多,而只歸結(jié)到“白揚(yáng)”;但寫白揚(yáng),也只是突出了“蕭蕭”。荊軻有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”之句?,F(xiàn)在,借用到這里來(lái),卻既成為悲風(fēng)之聲,又成為象征“地下陳死人”的像白揚(yáng)樹的哭泣之聲。死人離開(kāi)世界,是“親者日以疏”了,然而他們的悲吟分明在耳,這難道不又是“來(lái)者日以親”么?一“疏”一“親”,表現(xiàn)在古墓代謝這一典型景象對(duì)比之中,更集中的化作為白揚(yáng)的蕭蕭聲。這結(jié)果,給予詩(shī)人的感召如何,這就不用說(shuō)了。清人朱筠有云:“說(shuō)至此,已可擱筆”;但他卻又緊接著說(shuō):“末二句一掉,生出無(wú)限曲折來(lái)?!保ā豆旁?shī)十九首》)確有至理。 所謂末二句,是這樣的平平淡淡,但它卻飽含著無(wú)限酸辛:思?xì)w故里閭,欲歸道無(wú)因。表現(xiàn)看來(lái),這兩句好像游離開(kāi)前文,確乎是朱筠說(shuō)的“一掉”;這一個(gè)大大的轉(zhuǎn)折,卻顯示了詩(shī)歌的跳躍性,并非游離之筆,它和上文有著深刻的內(nèi)在聯(lián)系。既然人生如寄,代謝不居,一“去”一“來(lái)”中歲月消逝得如此迅速,那么長(zhǎng)期作客的游子,又如何能不為之觸目驚心?唯一的希望只有是及早返回故鄉(xiāng),以期享受亂離中的骨肉團(tuán)圓之樂(lè)。這時(shí),老人該尚未因盡死而疏,而過(guò)去未曾見(jiàn)過(guò)的新生后輩,又復(fù)得以親近,這該是多么好!不過(guò),引人愴痛的是欲歸不得,故障重重。這些故障盡管沒(méi)有細(xì)說(shuō),而只是一筆帶過(guò),化為飽含著無(wú)限酸辛的二定:“無(wú)因”!但,這位凝神地諦視著滿眼丘墳,冥索人生的反思自我的詩(shī)人,他的前途茫茫是可以想見(jiàn)的。 他只有讓幻想委于空虛,把歸心拋卻在縹緲難憑的宇宙大荒之中。而與此同時(shí),他也只有讓長(zhǎng)期生活無(wú)限延續(xù)下去,讓還鄉(xiāng)夢(mèng)日日向枕邊縈繞,讓客中新歲月,一天天向自己逼來(lái)。 在古今代謝這一個(gè)莽莽蒼蒼和流動(dòng)不居的世界中,詩(shī)人的遭際是渺小的,然而詩(shī)人的心理時(shí)空卻又多么遼闊!他把長(zhǎng)期的游子生涯放在一“去”一“來(lái)”的時(shí)間順流中,把異鄉(xiāng)的“郭門”和故鄉(xiāng)的“里閭”放在兩個(gè)空間的對(duì)流中;而更重要的,則是宇宙的代謝引起他主觀和悟解,而詩(shī)人的焦灼又加深了景物的愁慘氣氛中,聳立著一位耽于沉思的、凈化了和化了的悲劇性格的佚名詩(shī)人。就這一點(diǎn)說(shuō),又可以看做心靈與現(xiàn)實(shí)的交流。 順流,對(duì)流,交注,一切都表明這首古詩(shī)作者,他有著炯炯雙眸。他何止是“直視”丘墳?他面向的是茫茫宇宙中的奧區(qū)。他懷著憤激和焦灼的心情,進(jìn)行觀照和冥索。
古詩(shī)十九首之十五:生年不滿百
【原詩(shī)】 生年不滿百,常懷千歲憂。 晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游! 為樂(lè)當(dāng)及時(shí),何能待來(lái)茲? 愚者愛(ài)惜費(fèi),但為後世嗤。 仙人王子喬,難可與等期。 【注釋】 晝短夜苦長(zhǎng)二句:“秉”,執(zhí)也?!氨鼱T游”,猶言作長(zhǎng)夜之游。 來(lái)茲:因?yàn)椴萆荒暌淮?,所以?xùn)”茲“為”年”,這是引申義?!皝?lái)茲”,就是“來(lái)年”。 費(fèi):費(fèi)用,指錢財(cái)。 嗤:輕蔑的笑。 仙人王子喬二句:“王子喬”,古代傳說(shuō)中著名的仙人之一?!捌凇?,待也,指成仙之事不是一般人所能期待。 說(shuō)明:這首詩(shī),和”東城高且長(zhǎng)”“驅(qū)車上東門”兩篇用意略同。詩(shī)中強(qiáng)調(diào)的是及時(shí)行樂(lè)的思想; 【翻譯】 人生只有短短的數(shù)十載歲月,卻常常懷著有千年的愁憂。 及時(shí)行樂(lè)卻怨白晝短夜晚長(zhǎng),那為何不執(zhí)火燭夜晚游樂(lè)。 韶光易逝太匆匆行樂(lè)要實(shí)時(shí),時(shí)不我予又怎可等到來(lái)年。 愚笨的人輜珠必計(jì)吝嗇守財(cái),逝世兩手空空被后人嗤笑。 世間那有像王子喬駕鶴升天,難以期待那種日子的到來(lái)。 【英文翻譯一】 Few live to a hundred years, Their sorrow longer still appears. Whey day grows short and long grows night, Why not go out in candlelight? Enjoy the present time with laughter! Why worry about the hereafter? If you won't spend the wealth you've got, Posterity will call you sot. We cannot hope to rise as high As an immortal in the sky. 【英文翻譯二】 One’s Life-Span Is Within A Hundred Years One’s life-span is less than a hundred years. Why worry ahead about worries of a thousand years? Days are short and nights are long. Why not,candles at hand,make merry all night long? Amusing oneself should be timely in this life. Don’t put off enjoyment to the afterlife. The foolish dare not spend money being happy, Who will be jeered at by posterity. We are more worthy of a life,thus living, Than even the holy people and a king! 【簡(jiǎn)析】 人生價(jià)值的懷疑,似乎常是因了生活的苦悶。在苦悶中看人生,許多傳統(tǒng)的觀念,都會(huì)在懷疑的目光中轟然倒塌。這首詩(shī)即以松快的曠達(dá)之語(yǔ),給世間的兩類追求者,兜頭澆了一桶冷水。 首先是對(duì)吝嗇聚財(cái)?shù)摹跋зM(fèi)”者的嘲諷,它幾乎占了全詩(shī)的主要篇幅。這類人正如《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)》“山有樞”一詩(shī)所譏刺的:“子有衣裳,弗曳弗婁(穿裹著);子有車馬,弗馳弗驅(qū)。宛其死矣,他人是愉”——只管苦苦地聚斂財(cái)貨,就不知道及時(shí)享受。他們所憂慮的,無(wú)非是子孫后代的生計(jì)。這在詩(shī)人看來(lái),簡(jiǎn)直愚蠢可笑:“生年不滿百,常懷千歲憂”——縱然你能活上百年,也只能為子孫懷憂百歲,這是連小孩都明白的常識(shí);何況你還未必活得了百年,偏偏想憂及“千歲”,豈非愚不可及!開(kāi)篇落筆,以“百年”、“千年”的荒謬對(duì)接,揭示那些活得吝嗇的“惜費(fèi)”者的可笑情態(tài),真是妙不可言。接著兩句更奇:“晝短苦夜長(zhǎng),何不秉燭游”!“游”者,放情游樂(lè)也。把生命的白晝,盡數(shù)沉浸在放情游樂(lè)之中,已夠聳人聽(tīng)聞的了,詩(shī)人卻還“苦”于白晝太“短”,竟異想天開(kāi),勸人把夜晚的臥息時(shí)間,也都用來(lái)行樂(lè),真虧他想得出來(lái)!夜晚黑燈瞎火,就不怕敗了游興?詩(shī)人卻早備良策:那就干脆手持燭火而游!――把放情行樂(lè)之思,表述得如此赤裸而大言不慚,這不僅在漢代詩(shī)壇上,就是在整個(gè)古代詩(shī)歌史上,恐怕都算得上驚世駭俗之音了。至于那些孜孜追索于藏金窯銀的守財(cái)奴,聽(tīng)了不更要瞠目咋舌?這些是被后世詩(shī)論家嘆為“奇情奇想,筆勢(shì)崢嶸”的開(kāi)篇四句(方東樹《昭昧詹言》)。它們一反一正,把終生憂慮與放情游樂(lè)的人生態(tài)度,鮮明地對(duì)立起來(lái)。 詩(shī)人似乎早就料到,鼓吹這樣的放蕩之思,必會(huì)遭到世俗的非議。也并非不想享受,只是他們常抱著“苦盡甘來(lái)”的哲學(xué),把人生有限的享樂(lè),推延到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。詩(shī)人則斷然否定這種哲學(xué):想要行樂(lè)就得“及時(shí)”,哪能總等待來(lái)年?為何不能等待來(lái)年?詩(shī)中沒(méi)有說(shuō)。其弦外之音,卻讓《古詩(shī)十九首》的另一首點(diǎn)著了:“人生忽如寄,壽無(wú)金石固”――安知你“來(lái)茲”不會(huì)有個(gè)三長(zhǎng)兩短,突然成了“潛寐黃泉下,千載永不寤”的“陳死人”(《驅(qū)車上東門》)?那時(shí)再思享樂(lè),豈非晚矣!這就是在詩(shī)人世間“及時(shí)”行樂(lè)的曠達(dá)之語(yǔ)后面,所包含著的許多人生的痛苦體驗(yàn)。從這一點(diǎn)看, "惜費(fèi)"者的終日汲汲無(wú)歡,只想著為子孫攢點(diǎn)財(cái)物,便顯得格外愚蠢了。因?yàn)樗麄兩鷷r(shí)的“惜費(fèi)”,無(wú)非養(yǎng)育了一批游手好閑的子孫。當(dāng)這些不肖子孫揮霍無(wú)度之際,難道會(huì)感激祖上的積德?也許他們倒會(huì)在背底里,嗤笑祖先的不會(huì)享福哩! “愚者愛(ài)惜費(fèi),但為后世嗤”二句,正如方廷所說(shuō): “直以一杯冷水,澆財(cái)奴之背”(《文選集成》)。其嘲諷辭氣之尖刻,確有對(duì)愚者的確良“喚醒醉夢(mèng)”之力。 全詩(shī)抒寫至此,筆鋒始終還都針對(duì)著陸“惜費(fèi)”者。只是到了結(jié)尾,才突然“倒卷反掉”,指向了人世的另一類追求:仰慕成仙者。對(duì)于神仙的企羨,從秦始皇到漢武帝,都干過(guò)許多蠢事。就是漢代的平民,又何嘗津津樂(lè)道于王子喬被神秘道士接上嵩山、終于乘鶴成仙的傳說(shuō)?在漢樂(lè)府中,因此留下了“王子喬,參駕白鹿云中遨。下游來(lái),王子喬”的熱切呼喚。但這種得遇神仙的期待,到了苦悶的漢末,也終于被發(fā)現(xiàn)只是一場(chǎng)空夢(mèng)(見(jiàn)《驅(qū)車上東門》:“服食求神仙,多為藥所誤。不如飲美酒,被服紈與素”)。所以,對(duì)于那些還在做著這類“成仙”夢(mèng)的人,詩(shī)人便無(wú)須多費(fèi)筆墨,只是借著嘲諷“惜費(fèi)”者的余勢(shì),順手一擊,便就收束:“仙人王子喬,難可與等期”!這結(jié)語(yǔ)在全詩(shī)似乎逸出了主旨,一下子岔到了“仙人”身上,但詩(shī)人之本意,其實(shí)還在“喚醒”那些“惜費(fèi)”者,即朱筠《古詩(shī)十九首說(shuō)》指出的:“仙不可學(xué),愈知愚費(fèi)之不可惜矣”。只輕輕一擊,即使慕仙者為之頸涼,又照應(yīng)了前文“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)”之意:收結(jié)也依然是曠達(dá)而巧妙的。 這樣一首以放浪之語(yǔ)抒寫“及時(shí)行樂(lè)”的奇思奇情之作,似乎確可將許多人們的人生迷夢(mèng)“喚醒”;有些研究者因此將這類詩(shī)作,視為漢代“人性覺(jué)醒”的標(biāo)志。但仔細(xì)想來(lái),“常懷千歲憂”的“惜費(fèi)”者固然愚蠢;但要說(shuō)人生的價(jià)值就在于及時(shí)滿足一已的縱情享樂(lè),恐怕也未必是一種清醒的人生態(tài)度。實(shí)際上,這種態(tài)度,大抵是對(duì)于漢末社會(huì)動(dòng)蕩不安、人命危淺的苦悶生活的無(wú)力抗議。從毫無(wú)出路的下層人來(lái)說(shuō),又不過(guò)是從許多迷夢(mèng)(諸如“功業(yè)”、“名利”之類)中醒來(lái)后,所做的又一個(gè)迷夢(mèng)而已——他們何嘗真能過(guò)上“被服紈與素”、“何不秉燭游”的享樂(lè)生活?所以,與其說(shuō)這類詩(shī)表現(xiàn)了“人性之覺(jué)醒”,不如說(shuō)是以曠達(dá)狂放之思,表現(xiàn)了人生毫無(wú)出路的痛苦。只要看一看文人稍有出路的建安時(shí)代,這種及時(shí)行樂(lè)的吟嘆,很快又為憫傷民生疾苦、及時(shí)建功立業(yè)的慷慨之音所取代,就可以明白這一點(diǎn)。 古詩(shī)十九首之十六:凜凜歲云暮
【原詩(shī)】 凜凜歲云暮,螻蛄夕鳴悲。 涼風(fēng)率已厲,游子寒無(wú)衣。 錦衾遺洛浦,同袍與我違。 獨(dú)宿累長(zhǎng)夜,夢(mèng)想見(jiàn)容輝。 良人惟古歡,枉駕惠前綏?! ≡傅贸G尚?,攜手同車歸。 既來(lái)不須臾,又不處重闈。 亮無(wú)晨風(fēng)翼,焉能凌風(fēng)飛? 眄睞以適意,引領(lǐng)遙相睎?! ⊥揭袘迅袀固檎措p扉。 【注釋】 出自《古詩(shī)十九首》之十六。 凜凜:“凜”,寒也?!皠C凜”,言寒氣之甚。 云:語(yǔ)助詞?!皩ⅰ钡囊馑?。 螻蛄夕鳴悲:“螻蛄”,音“樓孤”。害蟲,夜喜就燈光飛鳴,聲如蚯蚓?!跋Α?,一作”多”?!傍Q悲”一作“悲鳴”。 涼風(fēng)率已厲:“率”,大概的意思?!皡枴?,猛烈。這是承上兩句而言的。由于看到眼前一片歲暮的凄涼景象,因而聯(lián)想到遙遠(yuǎn)的天涯。涼風(fēng)大概已經(jīng)吹得很猛烈了,“無(wú)衣”的“游子”怎能禁受這樣的嚴(yán)寒呢? 錦衾遺洛浦二句:上句設(shè)想“游子”之所以留滯他鄉(xiāng),可能是由于另有歡戀;下句是說(shuō)因此他就把自己的妻子丟在一旁了。 獨(dú)宿累長(zhǎng)夜二句:“累”,積累,增加?!叭葺x”,猶言容顏。指下句的“良人”。這兩句是說(shuō),由于長(zhǎng)期的獨(dú)宿,所以分外感到夜長(zhǎng)。 良人惟古歡二句:“良人”古代婦女對(duì)丈尊稱?!拔?,思也?!肮拧保室?。“歡”,指歡愛(ài)的情感?!拔┕艢g”,猶言念舊情。“枉”,屈也?!巴黢{”,是說(shuō)不惜委曲自己駕車而來(lái)?!盎荨?,賜予的意思?!熬彙?,挽人上車的繩索。結(jié)婚時(shí),丈夫駕著車去迎接妻子,把緩授給她,引她上去。 愿得常巧笑二句:“?!?,一作“長(zhǎng)”?!扒尚Α笔菋D女美的一種姿態(tài),這兒是對(duì)丈夫親昵的表示。 既來(lái)不須臾二句:“來(lái)”,指”良人“的入夢(mèng)。“須臾”,極短的時(shí)間?!安豁汈А保瑳](méi)有一會(huì)兒。“闈”,閨門?!爸亻潯保q言深閨。上句敘夢(mèng)境的短暫;下句寫醒后的悲哀,仍然是單身獨(dú)宿,“良人”并不在“重闈”之中。 亮無(wú)晨風(fēng)翼二句:“亮”,信也?!俺匡L(fēng)”,一作“鷐風(fēng)”,鳥名。 眄睞以適意二句:“眄睞”,邪視?!斑m”,寬慰的意思。“適意”,猶言遺懷。“引領(lǐng)”,伸著頸子,凝神遠(yuǎn)望的形象?!氨枴?,望也。這兩句是承前文而說(shuō)的。既然沒(méi)有晨風(fēng)的健翮,飛到她所思念的人的身旁,在無(wú)可奈何的心情中,只有遠(yuǎn)望寄意,聊以自遺。 徙倚:低徊也。 垂涕沾雙扉:“沾”,濡濕。“扉”門扇。“引領(lǐng)遙相睎”,當(dāng)然是依門而立,低徊而無(wú)所見(jiàn),內(nèi)心感傷,“垂涕”自然就“沾雙扉”了。 說(shuō)明:這首詩(shī),是寒冬深夜里夢(mèng)境的描寫,反映出一種因相思而墜入迷離恍忽中的悵惘心情。 【翻譯】 寒冷的歲末,百蟲非死即藏,那螻蛄澈夜嗚叫而悲聲不斷。 冷風(fēng)皆已吹得凜厲刺人,遙想那游子居旅外地而無(wú)寒衣。 結(jié)婚定情后不久,良人便經(jīng)商求仕遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。 獨(dú)宿而長(zhǎng)夜漫漫,夢(mèng)想見(jiàn)到親愛(ài)的容顏。 夢(mèng)中的夫君還是殷殷眷戀著往日的歡愛(ài),夢(mèng)中見(jiàn)到他依稀還是初來(lái)迎娶的樣子。 但愿此后長(zhǎng)遠(yuǎn)過(guò)著歡樂(lè)的日子,生生世世攜手共渡此生。 好夢(mèng)不長(zhǎng),良人歸來(lái)既沒(méi)有停留多久,更未在深閨中同自己親親一番,一剎那便失其所在。只恨自己沒(méi)有鷙鳥一樣的雙翼,因此不能淩風(fēng)飛去,飛到良人的身邊。 在無(wú)可奈何的心情中,只有伸長(zhǎng)著頸子遠(yuǎn)望寄意,聊以自遺。 只有依門而倚立,低徊而無(wú)所見(jiàn),內(nèi)心的感傷,不禁的垂淚而流滿雙頰了。 【簡(jiǎn)析】 此詩(shī)凡二十句,支、微韻通押,一韻到底。詩(shī)分五節(jié),每節(jié)四句,層次分明。 惟詩(shī)中最大問(wèn)題在于:一、“游子”與“良人”是一是二?二、詩(shī)中抒情主人公 即“同袍與我違”的“我”,究竟是男是女?三、這是否一首怨詩(shī)?答曰:一、上文的“游子”即下文之“良人”,古今論者殆無(wú)異辭,自是一而非二。二、從全詩(shī)口吻看,抒情主人公顯為閨中思好,是女性無(wú)疑。 但第三個(gè)問(wèn)題卻有待斟酌。蓋從“游子無(wú)寒衣”句看,主人公對(duì)“游子”是同情的;然而下文對(duì)良人又似怨其久久不歸之意,則難以解釋。 于是吳淇在《選詩(shī)定論》中說(shuō):“前四句俱敘時(shí),‘凜凜’句直敘,‘螻蛄’句物,‘涼風(fēng)’句景,‘游子’句事,總以敘時(shí),勿認(rèn)‘游子’句作實(shí)賦也?!逼溟g蓋認(rèn)定良人不歸為負(fù)心,主人公之思極而夢(mèng)是怨情,所以只能把“游子”句看成虛筆。其實(shí)這是說(shuō)不通的。蓋關(guān)四句實(shí)際上完全是寫實(shí),一無(wú)虛筆;即以下文對(duì)“良人”的態(tài)度而論,與其說(shuō)是“怨”,寧說(shuō) 因“思”極而成“夢(mèng)”,更多的是“感傷”之情。當(dāng)然,怨與傷相去不過(guò)一間,傷極亦即成怨。但鄙意漢代文人詩(shī)已接受“詩(shī)都”熏陶,此詩(shī)尤得溫柔敦厚之旨,故以為詩(shī)意雖憂傷之至而終不及于怨。這在《古詩(shī)十九首》中確是出類拔萃之作。 一篇第一層的四句確從時(shí)序?qū)懫?。歲既云暮,百蟲非死即藏,故螻蛄夜鳴而悲?!皡枴?,猛也。涼風(fēng)已厲,以己度人,則游子無(wú)御寒之衣,彼將如何度歲!夫涼風(fēng)這厲,螻蛄之鳴,皆眼前所聞見(jiàn)之景,而言“率”者,率,皆也,到處皆然也。這兒天冷了,遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子也該感到要過(guò)冬了,這是由此及彼。然后第二節(jié)乃從游子聯(lián)想到初婚之時(shí),則由今及昔也。 “錦衾”二句,前人多從男子負(fù)心方面去理解。說(shuō)得最明白的還是那個(gè)吳淇。他說(shuō):“言洛浦二女與交甫,素昧平生者也,尚有錦衾之遺;何與我同袍者,反遺我而去也?”我則以為“錦衾”句只是活用洛水宓妃典故,指男女定情結(jié)婚;“同袍”也于《詩(shī)·秦風(fēng)·無(wú)衣》,原指同僚,舊說(shuō)亦指夫婦。竊謂此二句不過(guò)說(shuō)結(jié)婚定情后不久,良人便離家遠(yuǎn)去。這是“思”的起因。至于良人何以遠(yuǎn)別,詩(shī)中雖未明言,但從“游子寒無(wú)衣”一句已可略窺端倪。在東漢末葉,不是求仕便是經(jīng)商,乃一般游子之所以離鄉(xiāng)北井之主因??梢?jiàn)良人之棄家遠(yuǎn)游亦自有其苦衷。朱筠《古詩(shī)十九首》云:“至于同袍違我,累夜過(guò)宿,誰(shuí)之過(guò)歟?”意謂這并非良人本意,他也不愿離家遠(yuǎn)行,所云極是。惟游子之遠(yuǎn)行并非詩(shī)人所要表白的風(fēng)客,我們亦無(wú)須多傷腦筋去主觀臆測(cè)。 自“獨(dú)宿”以下乃入相思本題。張庚《古詩(shī)十九首》云:“‘獨(dú)宿’已難堪矣,況‘累長(zhǎng)夜’乎?于是情念極而憑諸‘夢(mèng)想’以‘見(jiàn)’其‘容輝’。‘夢(mèng)’字下粘一‘想’字,極致其深情也,又含下恍惚無(wú)聊一段光景?!闭┳约骸蔼?dú)宿”而累經(jīng)長(zhǎng)夜,以見(jiàn)相別之久而相愛(ài)之深也(她一心惦記著他在外“寒無(wú)衣”,難道還不是愛(ài)之深切的表現(xiàn)么?),故寄希望于“夢(mèng)想見(jiàn)容輝”矣。這一句只是寫主人公的主觀愿望,到下一節(jié)才正式寫夢(mèng)境。后來(lái)范仲淹寫《蘇幕遮》詞有云:“夜夜除非好夢(mèng)留人睡?!彪m從游子一邊著筆實(shí)從此詩(shī)生發(fā)演繹而出。 第三節(jié)專寫夢(mèng)境?!拔?,思也;“古”,故也。故歡,舊日歡好。夢(mèng)中的丈夫也還是殷殷眷戀著往日的歡愛(ài),她在夢(mèng)中見(jiàn)到他依稀仍是初來(lái)迎娶的樣子。《禮記·婚義》:“降,出御歸車,而婿授綏,御輪三周?!庇帧督继匦浴罚骸靶鲇H御授綏,親之也。”“綏”是挽以登車的索子,“惠前綏”,指男子迎娶時(shí)把車綏親處遞到女子手里。“愿得”兩句有點(diǎn)倒裝的意思,“長(zhǎng)巧笑”者,女為悅己者容的另一說(shuō)法,意謂被丈夫迎娶攜手同車而歸,但愿此后長(zhǎng)遠(yuǎn)過(guò)著快樂(lè)的日子,而這種快樂(lè)的日子乃是以女方取悅于良人贏得的。這是夢(mèng)中景,卻有現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ),蓋新婚的經(jīng)歷對(duì)青年男女來(lái)說(shuō),長(zhǎng)存于記憶中者總是十分美好的。可惜時(shí)至今日,已成為使人流連的夢(mèng)境了。 第四節(jié)語(yǔ)氣接得突兀,有急轉(zhuǎn)直下的味道,而所寫卻是主人公乍從夢(mèng)境中醒來(lái)那種恍恍惚惚的感受,半嗔半詫,似寤不迷。意思說(shuō)好夢(mèng)不長(zhǎng),良人歸來(lái)既沒(méi)有停留多久(“不須臾”者,猶現(xiàn)代漢語(yǔ)之“沒(méi)有多久”、“不一會(huì)兒”),更未在深閨中(所謂“重闈”)同自己親昵一番,一剎那便失其所在。這時(shí)才憬然驚察,原是一夢(mèng),于是以無(wú)可奈何的語(yǔ)氣慨嘆首:“只恨自己沒(méi)有晨風(fēng)一樣的雙翼,因此不能凌風(fēng)飛去,追尋良人的蹤跡?!薄俺匡L(fēng)”,鳥名,屬,飛得最為迅疾,最初見(jiàn)于《毛詩(shī)》,而《十九首》亦屢見(jiàn)。這是百無(wú)聊賴之辭,殆從《詩(shī) ·邶風(fēng)·柏舟》“靜言思之,不能奮飛”語(yǔ)意化出,妙在近于說(shuō)夢(mèng)話,實(shí)為神來(lái)之筆,而不得以通常之比興語(yǔ)視之也。 前人對(duì)最末一節(jié)的前兩句略有爭(zhēng)議。據(jù)胡克家《文選考異》云:“六臣本校云:‘善(指李善注本)無(wú)此二句?!嘶蛴缺拘L?。但依文義,恐不當(dāng)有?!?我則以為這兩句不惟應(yīng)當(dāng)有,而且有承上啟下之妙用,正自缺少不得?!斑m意”亦有二解,一種是適己之意。如陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》云;“眄睞以適意,猶言遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸,無(wú)聊之極思也?!绷硪环N是指適良人之意,如五臣呂延濟(jì)及吳淇《選詩(shī)定論》之說(shuō)大抵旨謂后者。我以為應(yīng)解作適良人之意較好。此承上文“長(zhǎng)巧笑”意,指夢(mèng)中初見(jiàn)良俚的顧盼眼神,亦屬總結(jié)上文之語(yǔ)。蓋夢(mèng)中既見(jiàn)良人,當(dāng)然從眼波中流露了無(wú)限情思,希望使良人歡悅適意;不料稍留即逝,夢(mèng)醒人杳, 在自己神智漸漸恢復(fù)之后,只好“引領(lǐng)遙相?!?,大有“落月滿屋梁,猶疑照顏色”(杜甫《夢(mèng)李白》)的意思,寫女子之由思極而夢(mèng),由暫夢(mèng)而驟醒,不惟神情可掬,抑且層次分明。最終乃點(diǎn)出結(jié)局,只有“徙倚懷感傷,垂涕沾雙扉”了,而全詩(shī)至此亦搖曳而止,情韻不匱。這后四句實(shí)際是從眼神作文章,始而“眄睞”,繼而“遙?!保K于“垂涕”,短短四句,主人公感情的變化便躍然紙上,卻又寫得那么質(zhì)樸自然,毫無(wú)矯飾。《十九首》之神理全在此等處,真令讀者掩卷后猶存遐思也。 從來(lái)寫情之作總離不開(kāi)做夢(mèng)?!对?shī)》、《騷》無(wú)論矣,自漢魏晉唐以迄宋元明清,自詩(shī)詞而小說(shuō)戲曲,不知出現(xiàn)多少佳作。甚至連和硯秋的個(gè)人本戲《春閨夢(mèng)》中的關(guān)目與表演,竊以為都可能受此詩(shī)的影響與啟發(fā)。江河萬(wàn)里,源可濫觴,信然!
古詩(shī)十九首之十七:孟冬寒氣至
【原詩(shī)】 孟冬寒氣至,北風(fēng)何慘栗。 愁多知夜長(zhǎng),仰觀眾星列。 三五明月滿,四五蟾兔缺?! 】蛷倪h(yuǎn)方來(lái),遺我一書札。 上言長(zhǎng)相思,下言久離別。 置書懷袖中,三歲字不滅。 一心抱區(qū)區(qū),懼君不識(shí)察。 【注釋】 出自《古詩(shī)十九首》之十七。 慘栗:“慘”,心情不舒暢?!袄酢?,冷得發(fā)抖。這一詞是兼指心理上和生理上的感受。 三五明月滿二句:“三五”,一個(gè)月的十五日。民間把月中的黑影叫做“蟾兔”,后來(lái)就成為月的代稱。 客:主的對(duì)稱,這兒是泛指第三者。 遺我一書札:給我?guī)?lái)了一封書信。 上言長(zhǎng)相思二句:“上”,謂書札的開(kāi)頭,“下”,謂書札的結(jié)尾。這兒是以“上”“下”概括全書的主要內(nèi)容。 區(qū)區(qū):猶拳拳,誠(chéng)懇而堅(jiān)定的意思。 說(shuō)明:這首詩(shī)和前面”凜凜歲云暮”一樣,也是描寫寒冬長(zhǎng)夜里深閏思婦的別恨離愁,表現(xiàn)其堅(jiān)定不移的情愛(ài)。前篇是空床獨(dú)宿所產(chǎn)生的夢(mèng)想,本篇是星空悵望而引起的遙思,兩篇在意境上也是相類似的。 【翻譯】 農(nóng)歷十月,寒氣逼人,呼嘯的北風(fēng)多麼凜冽。 滿懷愁思,夜晚更覺(jué)漫長(zhǎng),擡頭仰望天上羅列的星星。 十五月圓,二十月缺。 有客人從遠(yuǎn)地來(lái),帶給我一封信函。 信中先說(shuō)他常常想念著我,后面又說(shuō)已經(jīng)分離很久了。 把信收藏在懷袖裏,至今已過(guò)三年字跡仍不曾磨滅。 我一心一意愛(ài)著你,只怕你不懂得這一切。 【簡(jiǎn)析】 這是妻子思念丈夫的詩(shī)。丈夫久別,凄然獨(dú)處,對(duì)于季節(jié)的遷移和氣候的變化異常敏感;因而先從季節(jié)、氣候?qū)懫稹?BR> 孟冬,舊歷冬季的第一月,即十月。就一年說(shuō),主人公已在思念丈夫的愁苦中熬過(guò)了春、夏、秋三季。冬天一來(lái),她首先感到的是“寒”?!懊隙畾庵痢保粋€(gè)“至”字,把“寒氣”擬人化,它在不受歡迎的情況下來(lái)“至”主人公的院中、屋里、乃至內(nèi)心深處。主人公日思夜盼的是丈夫“至”、不是“寒氣至”。 “寒氣”又“至”而無(wú)猶不“至”,怎能不加倍地感到“寒”!第二句以“北風(fēng)” 補(bǔ)充“寒氣”;“何慘栗”三字,如聞主人公寒徹心髓的驚嘆之聲。 時(shí)入孟冬,主人公與“寒氣”同時(shí)感到的是“夜長(zhǎng)”。對(duì)于無(wú)憂無(wú)慮的人來(lái)說(shuō),一覺(jué)睡到大天亮,根本不會(huì)覺(jué)察到夜已變長(zhǎng)?!俺疃嘀归L(zhǎng)”一句、看似平淡,實(shí)非身試者說(shuō)不出;最先說(shuō)出,便覺(jué)新警。主人公經(jīng)年累月思念丈夫,夜不成寐;一到冬季,“寒”與“愁”并,更感到長(zhǎng)夜難明。 從“愁多知夜長(zhǎng)”跳到“仰觀眾星列”,中間略去不少東西。“仰觀”可見(jiàn) “眾星”,暗示主人公由輾轉(zhuǎn)反側(cè)而攬衣起床,此時(shí)已徘徊室外。一個(gè)“列”字,押韻工穩(wěn),含意豐富。主人公大概先看牽牛星和織女星怎樣排“列”,然后才擴(kuò)大范圍,直至天邊,反復(fù)觀看其他星星怎樣排列。其觀星之久,已見(jiàn)言外。讀詩(shī)至此,必須聯(lián)系前兩句。主人公出戶看星,直至深夜,對(duì)“寒氣”之“至”自然感受更深,能不發(fā)也“北風(fēng)何慘栗”的驚嘆!但她仍然不肯回屋而“仰觀眾星列” ,是否在看哪些星是成雙成對(duì)的,哪些星是分散的、孤零零的?是否在想她的丈 夫如今究竟在哪顆星下? “三五”兩句并非寫月,而是展現(xiàn)主人公的內(nèi)心活動(dòng)。觀星之時(shí)自然會(huì)看見(jiàn)月,因而又激起愁思:夜夜看星星、看月亮,盼到“三五”(十五)月圓,丈夫沒(méi)有回來(lái);又挨到“四五”(二十)月缺,丈夫還是沒(méi)有回來(lái)!如此循環(huán)往復(fù),月復(fù)一月,年復(fù)一年,丈夫始終沒(méi)有回來(lái)??! “客從”四句,不是敘述眼前發(fā)生的喜事,而是主人公在追想遙遠(yuǎn)的往事。讀后面的“三歲”句,便知她在三年前曾收到丈夫托人從遠(yuǎn)方捎來(lái)的一封信,此后再無(wú)消息。而那封信的內(nèi)容,也不過(guò)是“上言長(zhǎng)相思,下言久離別”。不難設(shè)想:主人公在丈夫遠(yuǎn)別多年之后才接到他的信,急于人信中知道的,當(dāng)然是他現(xiàn)在可處、情況如何、何時(shí)回家。然而這一切,信中都沒(méi)有說(shuō)。就是這么一封簡(jiǎn)之至的信,她卻珍而重之。“置書懷袖中”,一是讓它緊貼身心,二是便于隨時(shí)取出觀看?!叭龤q字不滅”,是說(shuō)她像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)它。這一切,都表明了她是多么的溫柔敦厚! 結(jié)尾兩句,明白地說(shuō)出她的心事:我“一心抱區(qū)區(qū)(衷愛(ài))”,全心全意地忠于你、愛(ài)著你;所擔(dān)心的是,我們已經(jīng)分別了這么久,你是否還知道我一如既往地忠于你、愛(ài)著你呢?有此一結(jié),前面所寫的一切都得到解釋,從而升華到新的境界;又馀音裊裊,馀意無(wú)窮。 “遺我一書札”的“我”,乃詩(shī)中主人公自稱,全詩(shī)都是以“我”自訴衷曲的形式寫出的。詩(shī)中處處有“我”,“我”之所在,即情之所在、景之所在、事之所在。景與事,皆化入“我”的心態(tài),融入“我”的情緒。前六句,“我”感到“寒氣”已“至”、“北風(fēng)慘栗”;“我”因“愁多”而“知夜長(zhǎng)”;“我” 徘徊室外,“仰觀眾星”之羅列,感嘆從“月滿”變?cè)氯?。而“我”是誰(shuí)?“愁” 什么?觀星仰月,用意何在?讀者都還不明底蘊(yùn),唯覺(jué)詩(shī)中有人,深宵獨(dú)立,寒氣徹骨,寒星傷目,愁思滿懷,無(wú)可告語(yǔ)。及至讀完全篇,隨著“我”的心靈世界的逐漸坦露,才對(duì)前六句所寫的一切恍然大悟,才越來(lái)越理解她的可悲遭遇和美好情操,對(duì)她產(chǎn)生無(wú)限同情。
古詩(shī)十九首之十八:客從遠(yuǎn)方來(lái)
【原詩(shī)】 客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我一端綺。 相去萬(wàn)余里,故人心尚爾。 文彩雙鴛鴦,裁為合歡被。 著以長(zhǎng)相思,緣以結(jié)不解。 以膠投漆中,誰(shuí)能別離此? 【注釋】 出自《古詩(shī)十九首》之十八。 一端:半匹。《左傳。昭公二十六年》注:“二丈為一端,二端為一兩,所謂匹也?!?BR>合歡被:“合歡”,一種圖案花紋的名稱,這種花紋是象征和合歡樂(lè)的,凡器物有合歡文的往往就以合歡為名。 著:在衣被中裝綿叫做著,也叫做“楮”,字通。 長(zhǎng)相思:絲綿的代稱?!八肌焙汀敖z”字諧音,“長(zhǎng)”與“綿綿”同義,所以用“長(zhǎng)相思”代稱絲綿。 緣:沿邊裝飾。 結(jié)不解:以絲縷為結(jié),表示不能解開(kāi)的意思。這是用來(lái)象征愛(ài)情的,和同心結(jié)之類相似。 別:分開(kāi)。 離:離間。 此:指固結(jié)之情。以上二句是說(shuō)彼此的愛(ài)情如膠和漆結(jié)合在一起,任何力量不能將它分開(kāi)。 【注釋二】 遺我一端綺:綾羅一類的絲織品??棾刹噬y的叫“錦”,織成素色花紋的叫做“綺”?!耙欢恕保窗肫?,長(zhǎng)二丈?!斑z”指客替故人帶來(lái)贈(zèng)品。 故人心尚爾:“故人”后世習(xí)用于朋友,指過(guò)去有交誼的友人。這兒是指遠(yuǎn)離久別的丈夫?!吧小?,猶也?!盃枴保绱?。指思舊之情。 文彩雙鴛鴦二句:“文彩”,指綺上面所織的花紋?!昂蠚g”原是植物名,漢朝凡是兩面合來(lái)的對(duì)象都稱為“合歡”。〔合歡被〕是指把綺裁成表里兩面合起來(lái)的被,所以有合歡之義。象征夫婦同居的愿望。 著以長(zhǎng)相思二句:被的眼間裝進(jìn)綿,叫做“著”;被的四邊綴以絲縷,叫做“緣”?!爸焙汀熬墶?,是古代制被的兩個(gè)必要過(guò)程。因?yàn)橹谥虚g的是綿,綿有綿長(zhǎng)的意思,故云“著以長(zhǎng)相思”。因?yàn)榫壓鸵蚓壍木?,意義均同;緣在四邊的是絲縷,絲縷是互相綴結(jié)的,故云“緣以結(jié)不解”。這兩句是因制“合歡被”而引起的聯(lián)想〔以膠投漆中二句〕膠漆在一起,就混合堅(jiān)牢而無(wú)法分解,這里用以比喻兩情的融洽無(wú)間。 說(shuō)明:這首詩(shī)所寫的就是”涉江采芙蓉”篇”同心而離居”的情感。它通過(guò)一個(gè)具體事件以及由于這一事件所產(chǎn)生的感想,十分明朗地表現(xiàn)了亂離時(shí)代里堅(jiān)定不移的伉儷深情。 【翻譯】 客人風(fēng)塵仆仆,從遠(yuǎn)方送來(lái)了一端(二丈)織有文彩的素緞,并且鄭重其事地說(shuō),這是我夫君特意從遠(yuǎn)方托他捎來(lái)的。它從萬(wàn)里之外的夫君處捎來(lái),這絲絲縷縷,該包含著夫君對(duì)我的無(wú)盡關(guān)切和惦念之情! 綺緞上面織有文彩的鴛鴦雙棲之形彩,夫君特意選擇彩織鴛鴦之綺送我。將它裁作棉被面,做條溫暖的合歡被。床被內(nèi)須充實(shí)以絲綿,被緣邊要以絲縷綴。絲綿使我聯(lián)想到男女相思的綿長(zhǎng)無(wú)盡,緣結(jié)暗示我夫妻之情永結(jié)同心。絲綿再長(zhǎng),終究有窮盡之時(shí),緣結(jié)不解,終究有松散之日。惟有膠之與漆,粘合固結(jié),再難分離。那麼,就讓我與夫君像膠,漆一樣投合,固結(jié)吧,看誰(shuí)還能將我們分隔! 【簡(jiǎn)析】 這也是歌詠愛(ài)情的詩(shī),主人公是女性。詩(shī)中大意說(shuō):故人老遠(yuǎn)地寄來(lái)半匹花綢子,那上面的文彩不是別的而是一雙鴛鴦。我把它做成合歡被,裝進(jìn)絲綿,四邊用連環(huán)不解的結(jié)做裝飾。這被就是我和他的如膠似漆的愛(ài)情的象征。古詩(shī)中往往有和歌謠風(fēng)味很相近的,本篇就是顯著的例子。 此詩(shī)似乎是《孟冬寒氣至》的姊妹篇。它以奇妙的思致,抒寫了一位思婦的意外喜悅和癡情的浮想。 這喜悅是與遠(yuǎn)方客人的突然造訪同時(shí)降臨的:客人風(fēng)塵仆仆,送來(lái)了“一端”(二丈)織有文彩的素緞(“綺”),并且鄭重其事地告訴女主人公,這是她夫君特意從遠(yuǎn)方托他捎來(lái)的。女主人公不禁又驚又喜,喃喃而語(yǔ)曰:“相去萬(wàn)余里,故人心尚爾”!一端文彩之綺,本來(lái)也算不得怎樣珍貴;但它從“萬(wàn)里”之外的夫君處捎來(lái),便帶有了非同尋常的意義:那絲絲縷縷,該包含著夫君對(duì)她的多少關(guān)切和惦念之情!女主人公能不睹物而驚、隨即喜色浮漾?如果將此四句,與前一首詩(shī)的“客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我一書札”對(duì)照著讀,人們將會(huì)感受到,其中似還含有更深一層意蘊(yùn):前詩(shī)不是訴說(shuō)著“置書懷袖中,三歲字不滅”的凄苦嗎?一封 “書札”而竟懷袖“三歲”,可知這“萬(wàn)里”相隔不僅日久天長(zhǎng),而且絕少有音訊往還。這對(duì)家中的妻子來(lái)說(shuō),該是怎樣痛苦難挨的事!在近乎絕望的等待中,難道不會(huì)有被遺棄的疑懼,時(shí)時(shí)襲上女主人公心頭?而今竟意外地得到夫君的贈(zèng)綺,那“千思萬(wàn)想而不得一音”的疑懼便煙消去散。那么,伴隨女主人公的驚喜而來(lái)的,不還有那壓抑長(zhǎng)久的凄苦和哀傷的翻涌么?張庚稱“故人心尚爾”一句“直是聲淚俱下”、“不覺(jué)兜底感切”,正體味到了詩(shī)行之間所傳達(dá)的這種悲喜交集之感(見(jiàn)《古詩(shī)十九首解》)。適應(yīng)著這一情感表現(xiàn)特點(diǎn),此詩(shī)開(kāi)篇也一改《古詩(shī)十九首解》常從寫景入手的慣例,而采用了突兀而起、直敘其事的方式??峙抡菫榱嗽斐梢环N絕望中的“意外”之境,便于更強(qiáng)烈地展示女主人色那交織著凄苦、哀傷、驚喜,慰藉的“感切”之情--這就是開(kāi)篇的妙處。 自“文彩雙鴛鴦”以下,詩(shī)情又有奇妙的變化:當(dāng)女主人公把綺緞?wù)归_(kāi)一瞧,又意外地發(fā)同,上面還織有文彩的鴛鴦雙棲之形!鴛鴦雙棲,歷來(lái)是伉儷相偕的美好象征(如《孔雀東南飛》之結(jié)尾就是一例)。夫君之特意選擇彩織鴛鴦之綺送她,不正傾訴著愿與妻子百年相守的熱烈情意么?女主人公睹綺思夫,不禁觸發(fā)起聯(lián)翩的浮想:倘若將它裁作被面,不可以做條溫暖的“合歡被”嗎?再“著以長(zhǎng)相思,緣以結(jié)不解”,該多么愜人心意!“著”有“充實(shí)”之意,“緣”指被之邊飾。床被內(nèi)須充實(shí)以絲綿,被緣邊要以絲縷綴結(jié),這是制被的常識(shí)。但在癡情的女主人公心中,這些平凡的事物,都獲得了特殊的含義:“絲綿”使她聯(lián)想到男女相思的綿長(zhǎng)無(wú)盡;“緣結(jié)”暗示她夫妻之情永結(jié)難解。這兩句以諧音雙關(guān)之語(yǔ),把女主人公浮想中的癡情,傳達(dá)得既巧妙又動(dòng)人!制成了“合歡被”,夫君回來(lái)就可以和她同享夫婦之樂(lè)了。那永不分離的情景,激女主人公喜氣洋洋,不禁又脫口詠出了“以膠投漆中,誰(shuí)能別離此”的奇句。“絲綿”再長(zhǎng),終究有窮盡之時(shí);“緣結(jié)”不解,終究有松散之日。這世上惟有“膠”之與“漆”,粘合固結(jié),再難分離。那么,就讓我與夫君像膠、漆一樣投合、固結(jié)吧,看誰(shuí)還能將我們分隔!這就是詩(shī)之結(jié)句所的奇思、奇情。前人稱贊此結(jié)句“語(yǔ)益淺而情益深”。女主人公的癡情,正的如此深沉和美好呵! 初讀起來(lái),《客從遠(yuǎn)方來(lái)》所表現(xiàn)的,就是上述的喜悅和一片癡情。全詩(shī)的色彩很明朗;特別是“文彩雙鴛鴦”以下,更是奇思、奇語(yǔ),把詩(shī)情推向了如火似的錦的境界。但讀者是否注意到:當(dāng)女主人公歡喜地念叨著“以膠投漆中,誰(shuí)能別離此”的時(shí)候,她恰恰正陷于與夫君“萬(wàn)里”相隔的“別離”之中?以此反觀全詩(shī),則它所描述的一切,其實(shí)都不過(guò)是女主人公的幻想或虛境罷了!又何曾有遠(yuǎn)客之“來(lái)”,又何嘗有彩“綺”之贈(zèng)?倘若真能與夫君“合歡”,她又何必要在被中“著”以長(zhǎng)相之思、緣以不解之結(jié)?所以還是朱筠對(duì)此詩(shī)體會(huì)得真切:--“于不合歡時(shí)作‘合歡’想,口里是喜,心里是悲。更‘著以長(zhǎng)相思,緣以 結(jié)不解’,無(wú)中生有,奇絕幻絕!說(shuō)至此,一似方成鸞交、未曾離者。結(jié)曰‘詩(shī)能’,形神俱忘矣。又誰(shuí)知不能‘別離’者現(xiàn)已別離,‘一端綺’是懸想,‘合歡被’用烏有也?”(《古詩(shī)十九首說(shuō)》)如此看來(lái),此詩(shī)所描述的意外喜悅,實(shí)蘊(yùn)含著夫婦別離的不盡凄楚;癡情的奇思,正伴隨著苦苦相思的無(wú)聲咽泣!鐘嶸《詩(shī)品》稱《古詩(shī)十九首》“文溫而麗,意悲而遠(yuǎn),驚心動(dòng)魄”。這首詩(shī)正以溫麗的“遺綺”之喜,抒寫了悲遠(yuǎn)的“別離”之哀,“正筆反用”,就愈加“驚心動(dòng)魄”。
古詩(shī)十九首之十九:明月何皎皎 【原詩(shī)】 明月何皎皎,照我羅床緯。 憂愁不能寐,攬衣起徘徊。 客行雖云樂(lè),不如早旋歸。 出戶獨(dú)彷徨,愁思當(dāng)告誰(shuí)! 引領(lǐng)還入房,淚下沾裳衣。 【注釋】 [ 1 ]《明月何皎皎》為《古詩(shī)十九首》中的第十八首,這是一首游子久客思?xì)w詩(shī),詩(shī)以出色的心理描寫和動(dòng)作描寫,真切地表達(dá)了游子無(wú)法排解的思?xì)w之情。 [ 2 ]羅床幃:用羅綺織成的床帳。 [ 3 ]攬衣:披衣,穿衣。 [ 4 ]客行:離家旅行在外。在外地游歷雖然也有樂(lè)趣,畢竟不如早日回來(lái)的好。 [ 5 ]彷徨:徘徊。 [ 6 ]引領(lǐng):伸長(zhǎng)脖子,即抬頭遠(yuǎn)望。 【翻譯】 明月為何這般的皎潔光亮,照著我這羅制的床帳。 在這個(gè)不眠之夜,月光惹動(dòng)了思婦的愁腸。 她攬衣而起,心事重重地在空房中徘徊。 自忖道:外面固然好,怎比得上家裏呢在悵惘中,她打開(kāi)房門走到外面,四下顧望,只見(jiàn)月光滿地,夜涼如水。 滿懷愁緒向誰(shuí)傾訴呢她神色凄然地回到房裏,落下淚來(lái)。 【簡(jiǎn)析一】 出自《古詩(shī)十九首》之十九。 如何描寫人物心理,往往是小說(shuō)家們醉心探討的問(wèn)題。其實(shí),這對(duì)詩(shī)人也至關(guān)重要。我國(guó)古代抒情詩(shī)中,就有很細(xì)致很精采的心理描寫,《古詩(shī)十九首》中《明月何皎皎》一篇,就突出地表現(xiàn)出這種藝術(shù)特點(diǎn)。 這首詩(shī)是寫游子離愁的,詩(shī)中刻劃了一個(gè)久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子形象。他的鄉(xiāng)愁是由皎皎明月引起的。更深人靜,那千里與共的明月,最易勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰:“隔千里兮共明月?!崩畎住鹅o夜思》曰:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!睂?duì)于這首無(wú)名氏古詩(shī)中的主人公來(lái)說(shuō),同樣是這種情緒。“明月何皎皎,照我羅床幃?!碑?dāng)他開(kāi)始看到明月如此皎潔時(shí),也許是興奮的贊賞的。銀色的清輝透過(guò)輕薄透光的羅帳,照著這位擁衾而臥的人。可是,夜已深沉,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),尚未入眠。是過(guò)于耀眼的月光打擾他的睡眠嗎?不,是“憂愁不能寐”。他怎么也睡不著,便索性“攬衣”而“起”,在室內(nèi)“徘徊”起來(lái)。清代朱筠評(píng)曰:“神情在‘徘徊’二字。”(《古詩(shī)十九首說(shuō)》)的確,游子“看月”、“失眠”、“攬衣”、“起床”、 “徘徊”這一連串的動(dòng)作,說(shuō)明他醒著的時(shí)間長(zhǎng),實(shí)在無(wú)法入睡;同時(shí)說(shuō)明他心中憂愁很深。尤其是那“起徘徊”的情態(tài),深刻地揭示了他內(nèi)心痛苦的劇烈。 詩(shī)寫到這里,寫出了“憂愁不能寐”的種種情狀,但究竟為什么“憂愁”呢?“客行雖云樂(lè),不如早旋歸?!边@是全詩(shī)的關(guān)鍵語(yǔ),畫龍點(diǎn)睛,點(diǎn)明主題。這兩句雖是直說(shuō)緣由,但語(yǔ)有余意,耐人尋味?!翱托小奔扔小皹?lè)”,為何又說(shuō)“不如早旋歸”呢?實(shí)際上他鄉(xiāng)作客,何樂(lè)而言。正如《相如歌·飲馬長(zhǎng)城窟行》所說(shuō):“枯桑知天風(fēng),海水知天寒。入門各自媚,誰(shuí)與相為言。”然而異鄉(xiāng)游子為什么欲歸不歸呢?這和他們所處的客觀現(xiàn)實(shí)是密切聯(lián)系著的。即如本詩(shī)的作者,大概是東漢時(shí)一個(gè)無(wú)名文人吧,在他那個(gè)時(shí)代,往往為營(yíng)求功名而旅食京師,卻又仕途阻滯,進(jìn)很兩難。這兩句詩(shī)正刻劃出他想歸而不得歸無(wú)可奈何的心情,是十分真切的。清代陳祚明說(shuō)得好:“客行有何樂(lè)?故言樂(lè)者,言雖樂(lè)亦不如歸,況不樂(lè)乎!”(《采菽堂古詩(shī)選》)朱筠也說(shuō):“把客中苦樂(lè)思想殆遍,把苦且不提,‘雖云樂(lè)’亦是‘客’,‘不如早旋歸’之為樂(lè)也”(《古詩(shī)十九說(shuō)》)他們是道出了此中凄涼味的。 作者點(diǎn)出這種欲歸不得的處境后,下面四句又像開(kāi)頭四句那樣,通過(guò)主人公的動(dòng)作進(jìn)一步表現(xiàn)他心靈最深層的痛苦。前面寫到“攬衣起徘徊”,尚是在室內(nèi)走走,但感到還是無(wú)法排遣心中的煩悶,于是他走出戶外了。然而,“出戶彷徨”,半夜三更,他像夢(mèng)游似的,獨(dú)自在月下彷徨,更有一陣孤獨(dú)感襲上心頭?!俺钏籍?dāng)告誰(shuí)?”正是這種“獨(dú)”、這種“彷徨”的具體感受了。古樂(lè)府《悲歌》云:“悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”于是詩(shī)人情不自禁地向千里之外的故鄉(xiāng)云樹引領(lǐng)而望,可是又怎能獲得“可以當(dāng)歸”的效果呢?反而引起了更大的失望。他實(shí)在受不了這種感情上的折磨了,他又回到室內(nèi)去。從“出戶”到“入房”,這 一出一入,把游子心中翻騰的愁情推向頂點(diǎn),以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了!全詩(shī)共十句,除了“客行”二句外,所描寫的都是極其具體的行動(dòng),而這些行動(dòng)是一個(gè)緊接著一個(gè),是一層深似一層,細(xì)致地刻畫了游子欲歸不得的心理狀態(tài),手法是很高明的。清代張庚分析詩(shī)中主人公的心理發(fā)展層次說(shuō):“因‘憂愁’而‘不寐’,因‘不寐’而‘起’,因‘起’而‘徘徊’,因‘徘徊’而‘出戶’,既‘出戶’而‘彷徨’,因彷徨無(wú)告而仍‘入房’,十句中層次井井,而一節(jié)緊一節(jié),直有千回百折之勢(shì),百讀不厭?!保ā豆旁?shī)解》) 一首短小的抒情詩(shī),能夠細(xì)致地表現(xiàn)如此豐富復(fù)雜的心理活動(dòng),這在我國(guó)古詩(shī)中是不多見(jiàn)的。俄國(guó)有一位大作家屠格涅夫,是擅長(zhǎng)于心理描寫的,但是他的心理描寫,大都是對(duì)人物心理的一些說(shuō)明,有時(shí)不免使人感到沉悶和厭煩。而我們讀的這首古詩(shī),卻沒(méi)有這個(gè)毛病,它是通過(guò)人物的自我意識(shí)活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的,通過(guò)由意識(shí)而誘發(fā)的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的,具有文學(xué)的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起,富有抒情詩(shī)的特質(zhì),這種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是值得注意的。 【簡(jiǎn)析二】 這首詩(shī)是寫游子離愁的,詩(shī)中刻劃了一個(gè)久客異鄉(xiāng)、愁思輾轉(zhuǎn)、夜不能寐的游子形象。他的鄉(xiāng)愁是由皎皎明月引起的。更深人靜,那千里與共的明月,最易勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰:“隔千里兮共明月?!崩畎住鹅o夜思》曰:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!睂?duì)于這首無(wú)名氏古詩(shī)中的主人公來(lái)說(shuō),同樣是這種情緒。“明月何皎皎,照我羅床幃?!碑?dāng)他開(kāi)始看到明月如此皎潔時(shí),也許是興奮的贊賞的。銀色的清輝透過(guò)輕薄透光的羅帳,照著這位擁衾而臥的人。可是,夜已深沉,他輾轉(zhuǎn)反側(cè),尚未入眠。是過(guò)于耀眼的月光打擾他的睡眠嗎?不,是“憂愁不能寐”。他怎么也睡不著,便索性“攬衣”而“起”,在室內(nèi)“徘徊”起來(lái)。清代朱筠評(píng)曰:“神情在‘徘徊’二字?!保ā豆旁?shī)十九首說(shuō)》)的確,游子“看月”、“失眠”、“攬衣”、“起床”、“徘徊”這一連串的動(dòng)作,說(shuō)明他醒著的時(shí)間長(zhǎng),實(shí)在無(wú)法入睡;同時(shí)說(shuō)明他心中憂愁很深。尤其是那“起徘徊”的情態(tài),深刻地揭示了他內(nèi)心痛苦的劇烈。 詩(shī)寫到這里,寫出了“憂愁不能寐”的種種情狀,但究竟為什么“憂愁”呢?“客行雖云樂(lè),不如早旋歸。”這是全詩(shī)的關(guān)鍵語(yǔ),畫龍點(diǎn)睛,點(diǎn)明主題。這兩句雖是直說(shuō)緣由,但語(yǔ)有余意,耐人尋味?!翱托小奔扔小皹?lè)”,為何又說(shuō)“不如早旋歸”呢?實(shí)際上他鄉(xiāng)作客,何樂(lè)而言。正如《相如歌·飲馬長(zhǎng)城窟行》所說(shuō):“枯桑知天風(fēng),海水知天寒。入門各自媚,誰(shuí)與相為言?!比欢愢l(xiāng)游子為什么欲歸不歸呢?這和他們所處的客觀現(xiàn)實(shí)是密切聯(lián)系著的。即如本詩(shī)的作者,大概是東漢時(shí)一個(gè)無(wú)名文人吧,在他那個(gè)時(shí)代,往往為營(yíng)求功名而旅食京師,卻又仕途阻滯,進(jìn)很兩難。這兩句詩(shī)正刻劃出他想歸而不得歸無(wú)可奈何的心情,是十分真切的。清代陳祚明說(shuō)得好:“客行有何樂(lè)?故言樂(lè)者,言雖樂(lè)亦不如歸,況不樂(lè)乎!”(《采菽堂古詩(shī)選》)朱筠也說(shuō):“把客中苦樂(lè)思想殆遍,把苦且不提,‘雖云樂(lè)’亦是‘客’,‘不如早旋歸’之為樂(lè)也(《古詩(shī)十九說(shuō)》)他們是道出了此中凄涼味的。 作者點(diǎn)出這種欲歸不得的處境后,下面四句又像開(kāi)頭四句那樣,通過(guò)主人公的動(dòng)作進(jìn)一步表現(xiàn)他心靈最深層的痛苦。前面寫到“攬衣起徘徊”,尚是在室內(nèi)走走,但感到還是無(wú)法排遣心中的煩悶,于是他走出戶外了。然而,“出戶彷徨”,半夜三更,他像夢(mèng)游似的,獨(dú)自在月下彷徨,更有一陣孤獨(dú)感襲上心頭?!俺钏籍?dāng)告誰(shuí)?”正是這種“獨(dú)”、這種“彷徨”的具體感受了。古樂(lè)府《悲歌》云:“悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?!庇谑窃?shī)人情不自禁地向千里之外的故鄉(xiāng)云樹引領(lǐng)而望,可是又怎能獲得“可以當(dāng)歸”的效果呢?反而引起了更大的失望。他實(shí)在受不了這種感情上的折磨了,他又回到室內(nèi)去。從“出戶”到“入房”,這一出一入,把游子心中翻騰的愁情推向頂點(diǎn),以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了!全詩(shī)共十句,除了“客行”二句外,所描寫的都是極其具體的行動(dòng),而這些行動(dòng)是一個(gè)緊接著一個(gè),是一層深似一層,細(xì)致地刻畫了游子欲歸不得的心理狀態(tài),手法是很高明的。清代張庚分析詩(shī)中主人公的心理發(fā)展層次說(shuō):“因‘憂愁’而‘不寐’,因‘不寐’而‘起’,因‘起’而‘徘徊’,因‘徘徊’而‘出戶’,既‘出戶’而‘彷徨’,因彷徨無(wú)告而仍‘入房’,十句中層次井井,而一節(jié)緊一節(jié),直有千回百折之勢(shì),百讀不厭?!保ā豆旁?shī)解》) 一首短小的抒情詩(shī),能夠細(xì)致地表現(xiàn)如此豐富復(fù)雜的心理活動(dòng),這在我國(guó)古詩(shī)中是不多見(jiàn)的。俄國(guó)有一位大作家屠格涅夫,是擅長(zhǎng)于心理描寫的,但是他的心理描寫,大都是對(duì)人物心理的一些說(shuō)明,有時(shí)不免使人感到沉悶和厭煩。而我們讀的這首古詩(shī),卻沒(méi)有這個(gè)毛病,它是通過(guò)人物的自我意識(shí)活動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的,通過(guò)由意識(shí)而誘發(fā)的行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)的,具有文學(xué)的形象形。而且更把人物的心理和感情揉合在一起,富有抒情詩(shī)的特質(zhì),這種藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)是值得注意的。 【古今點(diǎn)評(píng)】 1.觀其結(jié)體散文,直而不野,婉轉(zhuǎn)附物,怊悵切情,實(shí)五言之冠冕也。(劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》) 2.把客中苦樂(lè),思想殆遍,把苦且不提,“雖云樂(lè)”亦是客,“不如早旋歸”之為樂(lè)也。 (朱筠《古詩(shī)十九首說(shuō)》) 3.十句中層次井井,極其明白,也極其自然,構(gòu)成了一幅色彩素淡的月夜思?xì)w圖。在這幅圖景中,詩(shī)意靄靄亭亭,縷縷引出。游子不堪明月照,明月偏偏照游子,游子的衷情便在月光之下表現(xiàn)出來(lái)。(焦泰平《漢魏六朝詩(shī)三百首》)
【參考書目】 1.隋樹森:《古詩(shī)十九首集釋》,中華書局,1955年 2.蕭統(tǒng):《昭明文選》,中華書局,1979年 3.馬茂元:《古詩(shī)十九首新探》,陜西人民出版社,1981年 4.朱自清:《古詩(shī)十九首釋》,載《古詩(shī)歌箋釋三種》,上海古籍出版社,1981年 5.倪其心:《漢代詩(shī)歌研究》,百花洲文藝出版社,1992年 6.趙敏俐:《漢代詩(shī)歌史論》,吉林教育出版社,1995年
|