大約從上世紀(jì)末開(kāi)始，曼努埃爾·德·奧里維拉（Manoel de Oliveira）不知不覺(jué)地成為了影壇的一個(gè)傳奇，他以百歲高齡，平均每年推出一部長(zhǎng)片，偶爾還夾雜幾部短片。人們?yōu)樗⒌纳蛣?chuàng)作力感到驚嘆，但長(zhǎng)壽所賦予他的傳奇性其實(shí)在某種意義上掩蓋了他的藝術(shù)成就。

奧利維拉是一位「純電影」的追求者，在這點(diǎn)上他和小津安二郎、德萊葉等巨匠并無(wú)二致，他也是稱得上是過(guò)去三十年中歐洲藝術(shù)電影的代表性作者之一。奧利維拉將個(gè)人化視野轉(zhuǎn)化為葡萄牙民族文化的一種獨(dú)特表達(dá)，對(duì)這個(gè)人口只有1000萬(wàn)的國(guó)家來(lái)說(shuō)，他就好比路易·布努埃爾之于西班牙，英格瑪·伯格曼之于瑞典一樣重要。

奧利維拉出生在葡萄牙波爾圖的一個(gè)富裕的商人家庭，這座城市不僅是他的家鄉(xiāng)，也是他許多電影的取景地。奧利維拉從小就喜歡藝術(shù)，尤其是對(duì)表演情有獨(dú)鐘。他參加過(guò)意大利導(dǎo)演里諾·盧普創(chuàng)辦的表演學(xué)校，在還不到二十歲時(shí)，就在電影里扮演了角色。他獨(dú)自導(dǎo)演的第一部電影是紀(jì)錄波爾圖河上船夫生活的短片《都魯河上的苦工》（1931），這部無(wú)聲電影只有18分鐘長(zhǎng)，具備一些先鋒電影的特征。

通過(guò)紀(jì)錄片的拍攝磨練手藝，奧利維拉于1942年推出個(gè)人的首部劇情長(zhǎng)片《點(diǎn)指兵兵》，影片在葡萄牙獲得不錯(cuò)的票房。正好那是意大利新現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)世的一年，而奧利維拉的這部處女作也帶有一些新現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，這可能不是巧合。

《點(diǎn)指兵兵》

他拍了很多街頭實(shí)景，片中的業(yè)余兒童演員也奉獻(xiàn)了生動(dòng)的表演。結(jié)果這部影片被葡萄牙秘密警察盯上了，他們認(rèn)為奧利維拉利用影片煽動(dòng)顛覆，在調(diào)查了十天后，因?yàn)闆](méi)有任何證據(jù)，警察只好放了他。不過(guò)奧利維拉隨后的電影生涯變得非常坎坷，文化審查機(jī)構(gòu)每次都將他的劇本槍斃，在投資上也為難他，因此在長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里奧利維拉沒(méi)有一部作品問(wèn)世。

奧利維拉只好把時(shí)間投入到家族工廠的經(jīng)營(yíng)中，業(yè)余時(shí)間就參加賽車比賽。直到五十年代中期，他先是到德國(guó)學(xué)習(xí)彩色攝影的技術(shù)，回國(guó)后拍了紀(jì)錄片《畫家和城市》，這部影片由他自編自導(dǎo)自拍自剪，從此才算是恢復(fù)了電影創(chuàng)作，不過(guò)他仍以拍攝紀(jì)錄短片為主。

《畫家和城市》

如果說(shuō)奧利維拉漫長(zhǎng)人生的前半段因?yàn)樗_拉查獨(dú)裁政權(quán)耽誤了藝術(shù)生命，但在專制政府垮臺(tái)后，他仍然有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有獲得祖國(guó)人民的認(rèn)可。尤其是來(lái)自左翼陣營(yíng)的批評(píng)者，總是認(rèn)為他的電影不夠自然，太精英主義，和普通觀眾距離太遠(yuǎn)。

奧利維拉不是一個(gè)熱衷政治的人，不論在臺(tái)上的是獨(dú)裁者還是民選政府，他都處理不好和他們的關(guān)系。他家里開(kāi)的工廠在1974年「康乃馨革命」后被工人占領(lǐng)，很快就破產(chǎn)了，這令?yuàn)W利維拉一下就失去了生活來(lái)源，這也是他后來(lái)將更多精力放到電影制作的原因之一。

奧利維拉在七十三歲之前創(chuàng)作很不規(guī)律，經(jīng)常幾年才出一部作品。自從《弗蘭西斯卡》之后，他的創(chuàng)作頻率變得和伍迪·艾倫一樣穩(wěn)定，幾乎每年都會(huì)推出一部新作，偶爾還夾一部紀(jì)錄片，以示不忘老本行。也許是為了彌補(bǔ)失去的歲月，年過(guò)古稀的奧利維拉，像是把一年當(dāng)成三年過(guò)。他的電影生涯雖然從默片時(shí)代就開(kāi)始了，但真正進(jìn)入黃金時(shí)期卻是在很多導(dǎo)演宣告退休的年紀(jì)之后。

《弗蘭西斯卡》

曾經(jīng)有一段時(shí)間，奧利維拉特別迷戀在壓抑的社會(huì)中無(wú)法成就眷屬的悲慘愛(ài)情故事，有人將類似主題的四部電影歸為他的四部曲。這四部曲恰好也是奧利維拉獲得國(guó)際認(rèn)可的起點(diǎn)，漸漸地他成為歐洲三大電影節(jié)的?？?，通過(guò)這種方式，他終于反過(guò)來(lái)得到了本國(guó)的承認(rèn)。

另外一個(gè)有趣的轉(zhuǎn)變是，當(dāng)奧利維拉還是資產(chǎn)階級(jí)富家少爺?shù)臅r(shí)候，他熱衷于拍攝下層勞動(dòng)人民的生活?？僧?dāng)家里工廠破產(chǎn)之后，他卻轉(zhuǎn)而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了貴族和富豪之家。

奧利維拉經(jīng)常在電影中結(jié)合運(yùn)用其他藝術(shù)的技巧，尤其是文學(xué)、戲劇和音樂(lè)。他喜歡改編文學(xué)作品，然后讓時(shí)間占領(lǐng)它，拍攝時(shí)多用固定機(jī)位鏡頭，摧毀文學(xué)的敘事，重新依靠電影剪輯來(lái)組織。

《亞伯拉罕山谷》是奧利維拉的代表作之一。這部長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的影片稀釋了時(shí)間，用電影里前所未有的方式來(lái)搭建構(gòu)圖，優(yōu)雅地處理了美和病態(tài)之間的關(guān)系。同時(shí)這部電影也是對(duì)福樓拜《包法利夫人》的某種全新的解讀。

《亞伯拉罕山谷》

奧利維拉晚年作品啟用了很多大明星，比如《愛(ài)欲修道院》是由凱瑟琳·德納芙和約翰·馬爾科維奇主演的，后來(lái)他找法國(guó)傳奇影星米歇爾·皮寇利演了《我要回家》，又執(zhí)導(dǎo)了馬塞洛·馬斯特羅亞尼的遺作《世界源頭之旅》。

《世界源頭之旅》

奧利維拉的最后一部長(zhǎng)片是《哥柏和陰影》，因?yàn)閳?chǎng)景單一，臺(tái)詞冗長(zhǎng)，有些評(píng)論認(rèn)為這部影片過(guò)于沉悶。之后他又拍了兩部短片，一部是讓堂吉訶德和葡萄牙歷史上的幾個(gè)偉大詩(shī)人一起來(lái)探討人生，另一部則是威尼斯電影節(jié)的宣傳片。這個(gè)電影節(jié)在十年之前曾授予奧利維拉終身成就獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)恐怕沒(méi)人能想到，那之后他又拍出了七八部長(zhǎng)片和十幾部短片。

《哥柏和陰影》