|
本文為《經(jīng)濟(jì)學(xué)家告訴你》原創(chuàng)首發(fā)
菁城子 一 今年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮，兩只熊成了明星。一只是萊昂納多在《荒野獵人》里博斗的熊，另一只是動(dòng)畫片《熊的故事》的主角。智利人 Gabriel Osorio 執(zhí)導(dǎo)的這部動(dòng)畫短片斬獲智利歷史上的第一個(gè)奧斯卡獎(jiǎng)。這部電影講了一個(gè)熊家庭的故事。熊父親被軍人擄走囚禁，與家人骨肉分離。后來它沖破重圍，重獲自由。這樣的故事顯然是有所指。
上世紀(jì)七八十年代，智利經(jīng)歷了軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，很多人被扔進(jìn)監(jiān)獄，或者被驅(qū)逐出國。導(dǎo)演 Osorio 的爺爺就是其中一員，他先被投入監(jiān)獄兩年，后流亡英國，此后音訊全無。導(dǎo)演 Osorio 在獲獎(jiǎng)之后聲明說，電影創(chuàng)作的靈感來源于爺爺失蹤。正如那只熊被抓走一樣，爺爺?shù)侥睦锶チ四?？他現(xiàn)在身在何方，過著怎樣的生活？這是很多家庭都有的疑問。導(dǎo)演說，能夠讓觀眾想起那些他們深愛的人，還有這些人對(duì)自己生活的意義。
如此溫暖辛酸的電影，背后還有悲愴的歷史，想不打動(dòng)人都難。如果文章在這里停筆，那只是做個(gè)簡單的電影介紹。我想說的是，電影背后的歷史沒那么簡單。 二
2014年羅輯思維播出了一期節(jié)目談阿根廷歷史，這期節(jié)目由我策劃，其中大篇幅講到智利。1973年上臺(tái)的獨(dú)裁者叫皮諾切特，他是智利歷史上最有爭議的人物。想讓這場控訴發(fā)揮真實(shí)的力量，就有必要還原1973年前后的智利歷史，看看那可憐的熊，可惡的軍人，他們在歷史中的真實(shí)樣子。
1970年社會(huì)黨人阿連德通過選舉上臺(tái)。這是南美歷史上最狂熱的左翼分子。阿連德一上臺(tái)就強(qiáng)力推行國有化政策，大量土地、農(nóng)場被收歸國有，工廠和礦場被征收，政府大幅提高工資水平，規(guī)定不切實(shí)際的福利待遇。可想而知，這種政策帶來了可怕的災(zāi)難，智利經(jīng)濟(jì)陷于崩潰。 1973年，皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻阿連德政府。議會(huì)被解散，前政府官員被大量逮捕驅(qū)逐；工會(huì)被取消，一切游行示威活動(dòng)都受禁止。皮諾切特說過一句很著名的話：“如果沒有我的允許，這個(gè)國家的一片葉子也不能動(dòng)。” 民眾被剝奪參與政治的權(quán)力，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域卻獲得極大自由。阿連德政府征收的財(cái)產(chǎn)被陸續(xù)歸還，國有財(cái)產(chǎn)重新私有化。所有國企都被拍賣，關(guān)稅降至世界最低水平。貨幣發(fā)行也被嚴(yán)格控制，智利銀行重新實(shí)行自由定價(jià)的利率。智利改革的總設(shè)計(jì)師是大名鼎鼎的弗里德曼，執(zhí)行者是一群留學(xué)芝加哥大學(xué)的年輕人。
從歷史經(jīng)驗(yàn)看，一幫海外歸來的年輕知識(shí)分子掌握權(quán)力，改造國家，結(jié)局通常是很糟糕的。智利人非常幸運(yùn)，這幫“芝加哥小子”并非傳統(tǒng)意義上的知識(shí)妄人。他們在芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)，師從自由主義大師，對(duì)經(jīng)濟(jì)規(guī)律有著正確的理解。皮諾切特掌握權(quán)力，決心將“智利變成一個(gè)企業(yè)家的國度，而不是無產(chǎn)者的國度”。這群年輕人應(yīng)時(shí)應(yīng)運(yùn)，在歷史的關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出，可以說是“茍因國家生死以，豈因禍福趨避之”。智利走上自由市場的道路，迎來了長期的繁榮。歷史處處是驚險(xiǎn)，總會(huì)有國家交上好運(yùn)氣。
智利是今天南美洲唯一的發(fā)達(dá)國家，也是世界上經(jīng)濟(jì)自由度最高的國家，起點(diǎn)正是皮諾切特時(shí)代。在此之前，智利實(shí)際已一片混亂。如果沒有及時(shí)制止阿連德瘋狂的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，智利會(huì)變成什么樣子？在一個(gè)狹長的山地國家，外界力量難以介入，一旦發(fā)生紅色高棉式的屠殺，死個(gè)上百萬人都是正常的事情。這種預(yù)估絕非夸張。就在1973年政變前夕，執(zhí)政的“人民團(tuán)結(jié)陣線”黨爭激烈，大清洗一觸即發(fā)。熟悉歷史的人都知道，那意味著無數(shù)人頭落地，智利將成一片煉獄火海。站在歷史這端看，你會(huì)覺得皮諾切特非常可惡嗎？
三
不管怎樣說，軍政府統(tǒng)治時(shí)期很多人被殺害，投入監(jiān)獄，驅(qū)逐出境，這些都是不可抹煞的事實(shí)。隨著軍政府垮臺(tái)，智利社會(huì)正?；?，很多罪惡逐漸露出水面。
據(jù)說調(diào)查人員發(fā)現(xiàn)，很多埋葬遇害者的棺材里裝著兩具尸體。皮諾稱特稱，“這是節(jié)省空間的埋葬方式”， 一副毫無人性的軍人嘴臉。2004年，智利附近海域發(fā)現(xiàn)一批鐵軌。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，當(dāng)年軍政府抓獲10名左翼政黨最高領(lǐng)導(dǎo)人，把他們綁在軌條上用直升機(jī)扔進(jìn)大海。軍人發(fā)起瘋來對(duì)付反對(duì)派，手段真是別具一格。
皮諾切特說過一句有名的話：“對(duì)付靠暴力和花言巧語弄選票上臺(tái)的左派，你必須采用同樣手段才能讓他們老實(shí)。”確實(shí)，軍政府不擇手段，熱衷搞政治暗殺。流亡國外的前陸軍總司令、內(nèi)閣成員都沒有被放過，分別被暗殺在阿根廷和美國。左翼黨人在皮諾切特統(tǒng)治時(shí)期遭遇了毀滅性的失敗。 殘暴的統(tǒng)治迫使10多萬人流亡國外。軍政府殺害了多少人？據(jù)詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，2095人遇害，1102人失蹤，還有3萬多人聲稱遭到酷刑折磨（其中2萬8千份證詞被認(rèn)為合法）。這個(gè)數(shù)據(jù)的可信度很高，它來自軍政府垮臺(tái)后的“政治犯和酷刑委員會(huì)”。這個(gè)委員會(huì)設(shè)立之目的，正是收集軍政府統(tǒng)治時(shí)期的罪行。
絕對(duì)地看，3000多人遇害和失蹤是不小的數(shù)據(jù)。被殺害和驅(qū)逐者多是前政府支持者——前政府官員、社會(huì)黨人、左翼人士、工會(huì)成員、教授、學(xué)生。大多數(shù)暴行發(fā)生在政變時(shí)期，超半數(shù)逮捕審訊發(fā)生在軍人掌權(quán)兩三個(gè)月內(nèi)。這場亂局更多帶有政治斗爭，迫害異己的意味。
考慮到軍政府統(tǒng)治長達(dá)17年，和同類型政府相比（比如說鄰國阿根廷），這場人權(quán)災(zāi)難還不算失控。一般人感覺，17年軍事獨(dú)裁必定鬧得天怨人怨，民不聊生，正如很多失敗國家展示的那樣。事實(shí)卻是，智利長期社會(huì)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)騰飛建立在真實(shí)的和平環(huán)境之上。
四
很多人會(huì)站起來指責(zé)我為獨(dú)裁者辯護(hù)。智利轉(zhuǎn)型再成功，后來經(jīng)濟(jì)發(fā)展再成功，皮諾切特還是個(gè)不折不扣的獨(dú)裁者，怎樣說都不光彩吧。那我為什么大費(fèi)筆墨，詳細(xì)解釋真相，指出《熊的故事》背后還有故事呢？
文藝作品里，我們總看到一些臉譜化設(shè)定，好人自帶柔光，壞人煞氣沖天。這種設(shè)定不僅出現(xiàn)在階級(jí)斗爭為綱的作品里，就是獲奧斯卡獎(jiǎng)的動(dòng)畫電影也不能免俗。
在很多人看來，軍事獨(dú)裁就是邪惡的代名詞，他們殺戮異己，禍國秧民，毫無理性可言。在他們治下，除了橫遭不幸的平民，就是蕭殺恐怖的氣氛。《熊的故事》里，熊家庭融融樂樂，溫馨和諧，緊接著莫名其妙冒出一群手持棍棒的軍人，挨家挨戶搜查、無緣無故虐打，再把它抓進(jìn)馬戲團(tuán)表演。是非善惡不是很清楚嗎？ 遺憾的是，真實(shí)歷史并非總是善惡分明。皮諾切特?zé)o疑是個(gè)說一不二的獨(dú)裁者，然而卻不是失心瘋的暴君。他是一個(gè)目標(biāo)明確，手段狠辣的軍人。為挽救祖國命運(yùn)，他毅然地跳進(jìn)歷史洪流。晚年他在回顧自己的冒險(xiǎn)舉動(dòng)時(shí)，不無感慨：“我多么希望根本不需要1973年9月11日的軍事行動(dòng)！”他承認(rèn)，自己的統(tǒng)治給一些智利人帶來難以愈合的創(chuàng)傷，不過他仍深感到自豪：“我接手的是一個(gè)滿目瘡痍的國家，而移交的則是一個(gè)具有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)、旺盛未來的國家。 ”2006年皮諾切特壽終正寢，享受的是靈柩覆蓋國旗的風(fēng)光大葬，數(shù)萬人瞻仰送別。
不了解軍事政變背景，智利轉(zhuǎn)危為安，僅僅接受簡單的善惡兩分，那就無法理解皮諾切特的毀譽(yù)參半。至于被抓走的熊和其它動(dòng)物，其遭遇通常并非無辜。導(dǎo)演Osorio的爺爺，1973年被逮捕流亡的智利人，他們僅僅是歷史洪流里不幸的罹難者嗎？如果能夠詳細(xì)追究的話，我想答案沒那么簡單。
當(dāng)然，必定也有無辜平民卷入歷史洪流，成為政治斗爭的犧牲品。像《熊的故事》所說的那樣，動(dòng)物們在馬戲團(tuán)從事表演，遭受虐待（暗示被逮捕者承受苦役），卻不是真實(shí)的存在。軍政府對(duì)長期的監(jiān)禁虐待沒有多大興趣，他們更喜歡驅(qū)逐國外。
五
當(dāng)然，希望這11分鐘的短片講述復(fù)雜的歷史，要求是顯然太高了?；蛟S，導(dǎo)演只想表達(dá)家國不幸，戰(zhàn)亂離人苦，于是講了一個(gè)簡單的故事，簡單到只適宜用動(dòng)畫片表達(dá)。
若想借助苦難表達(dá)深刻，必得在苦難里找出出路?？嚯y之所以有價(jià)值，不在于呈現(xiàn)悲傷，讓人動(dòng)容，而在于它背后蘊(yùn)含著豐富的信息。智利為何橫遭不幸，被軍人政府接管多年；皮諾切特是個(gè)大獨(dú)裁者，為何廣受懷念；逃亡者扮演什么樣的歷史角色，除了憐憫，還應(yīng)該施予何種評(píng)價(jià)；這場悲劇結(jié)束，智利人應(yīng)當(dāng)吸取何種教訓(xùn)，從而指向富有希望的未來？這些都需要深入的洞察，本文算是提供一些這方面的啟示。
本文為本平臺(tái)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家告訴你》首發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。 |
|
|
