位于西安市南郊的“方圓工藝美術(shù)社”一直是一家低調(diào)的民營書店，每天的日常就是訂書、進(jìn)書、賣書，34年來始終如此。

    1月13日，本報曾在36版刊發(fā)藝評文章《為什么它是“中國最美的書”》，推介了剛獲得“中國最美的書”榮譽(yù)的《訂單·方圓故事》，不到一個月，從德國萊比錫“世界最美圖書”評選現(xiàn)場傳來喜訊，代表中國選送的《訂單·方圓故事》榮獲金獎，這也是時隔12年后，中國選送的圖書再次獲得這一世界圖書裝幀設(shè)計界的最高榮譽(yù)。

    《訂單·方圓故事》寫的就是“方圓工藝美術(shù)社”自己的故事，該書的作者、也是這家書店的老板呂重華，四十多歲，平頭、小胡子、大腮幫，戴一副眼鏡，身著中式對襟衣服，聊起天來侃侃而談。即便獲獎已有月余，呂重華的生活也一如往常。黃昏時分，顧客稀少了些，呂重華終于得閑，與北京晚報記者在店里聊起了這本書與這家書店的故事。

    攢了幾千張自帶“表情包”的訂單

    “寫這書本來是想傳子傳孫的，沒想到還得了國際大獎！”呂重華從柜臺上取來一本《訂單·方圓故事》，用手仔細(xì)摩挲著書皮和版口：“瞧這手感多好?！睍姆饷婧头獾走x用的是編織袋材質(zhì)的包裝紙，綠油油的，韌性好。內(nèi)文用的則是學(xué)畫人常見的速寫紙，又輕又軟。呂重華對書的平整切口十分自豪，用手觸摸能感覺得到手工制作的痕跡。這本書除去印刷環(huán)節(jié)，在裝訂上要經(jīng)過二十多道工序，全部手工作業(yè)。

    編寫這本書的源起要追溯到2010年的北京圖書訂貨會，時任廣西美術(shù)出版社副社長的張東一見到呂重華就拉著他的手說：“我有一個想法，想出一本關(guān)于你的訂單的書?！?/p>

    張東所說的訂單，是辦書店的人天天都要打交道的工作的一環(huán)。在互聯(lián)網(wǎng)與電子郵件還未普及的年代，書店需要購進(jìn)哪些書目，都要以傳真的方式給出版社發(fā)送訂單，告知書名與冊數(shù)，催促出版社發(fā)書。

    出版社發(fā)行人員變動頻繁，對常年與出版社打交道的呂重華來說，總要面對與新的發(fā)行人員建立關(guān)系與信任，感到費時費力。呂重華是西安美院設(shè)計系畢業(yè)的，平素里喜愛畫速寫漫畫。從2002年開始，呂重華開始在簽署每一份訂單時，在落款處畫一個漫畫自畫像，取代以前的公章。呂重華的每一幅自畫像都有意注入自己的情緒，如果心情愉悅，紙面上呈現(xiàn)的就是一張笑臉。如果煩心惱怒，眉毛直立、齜牙咧嘴的形象就立馬活靈活現(xiàn)。這個習(xí)慣居然堅持了十幾年，呂重華的自畫像如同一個個表情包，通過傳真發(fā)送到各大出版社的發(fā)行辦公室，有人勸他刻個章子，省時省力。他卻堅持手繪，以達(dá)到每個漫畫像都不一樣。

    “來，我給你畫一個。”呂重華接過北京晚報記者手里的書，打開扉頁提起筆，不過十幾秒鐘，一個方臉盤、八字胡、長馬褂的漫畫形象躍然紙上。從2002年以后，這個獨特的標(biāo)記在圖書發(fā)行圈內(nèi)成了呂重華鮮明的標(biāo)識。“我的傳真?zhèn)鞯饺魏我粋€辦公室，大家都知道是西安那個家伙又來訂單了，還知道我當(dāng)時心情好壞?！眳沃厝A說，有一次在北京國展的訂貨會上，他正在攤位看書，對面的小姑娘盯著他看了一會，突然“哇”的一聲，把他嚇了個半死——這位與他素未謀面的發(fā)行員愣是通過訂單上的漫畫把他認(rèn)了出來。

    十多年下來，呂重華積攢的傳真底稿有5000多張，兩尺厚，嬉笑怒罵，歲月流逝，在訂單中都留下了獨有的記憶。

    為了這本《訂單·方圓故事》，呂重華把這幾千張訂單與漫畫像一股腦丟給了自己的大學(xué)同學(xué)、西安美術(shù)學(xué)院設(shè)計系教師李瑾，李瑾承包了這本書的全部裝幀設(shè)計，她將書的裝訂線左側(cè)進(jìn)行創(chuàng)意開發(fā)，切割成或?qū)捇蛘乃谋拘№摃?，每頁上都是一個自畫像，翻動起來十分有趣味。書的內(nèi)頁也暗藏玄機(jī)，筒子頁中隱藏著一些老照片，需要用手撐開才能看到。

    線裝、紙本、書法、印章、豎排、中式漫畫……當(dāng)這些文化元素被極富創(chuàng)意地合成在一本書上時，立即讓評委們眼前一亮。呂重華說，在這本書送去萊比錫評獎之后，他做了一個夢，夢見拿上大獎了。他高興壞了連忙告訴李瑾，李瑾嚇傻了，說夢都是反的。沒想到幾天后喜訊傳來，美夢成真。

    因為手工程序繁瑣，《方圓·訂單故事》第一次只印了2500本，在獲獎之后很快脫銷，后來又印了5000本依然供不應(yīng)求。對于來店里買書的顧客，呂重華都會即興一幅漫畫像作為“增值服務(wù)”。

    書店來自于一個書包

    1982年創(chuàng)立的“方圓工藝美術(shù)社”，是西安最早的圖書銷售個體戶，它起源于美院教師呂安未的一個書包。當(dāng)時的西安美院校址位于遠(yuǎn)離市中心的長安縣興國寺，信息閉塞，進(jìn)城不便，師生們亟須繪畫技法教材。曾在圖書館工作過的呂安未通過一些出版社的渠道，每次總能帶幾本新書回學(xué)校。美院退休教師成文正回憶，當(dāng)時呂安未挎了一個書包，見到相熟的老師和學(xué)生就把書掏出來給他們瞧，很快就有許多師生圍攏上來，書被一搶而空。后來包里裝不下了，呂安未就借了張桌子把書攤上去，桌子放不下，又換成了架子床。再以后，就有了“方圓工藝美術(shù)社”。

    呂安未辦書店也實屬無奈，當(dāng)時落實知識分子政策，他的妻子和兩個兒子從山西老家隨遷來西安，一家四口人擠在12平方米的小屋子里，微薄的工資沒法養(yǎng)活這一大家子，為增加收入他搬蜂窩煤、除草、掃馬路，最終辦了個體執(zhí)照，走上了賣書的路。

    呂重華是呂安未的二兒子，書店剛辦起來的時候他才十來歲。與記者聊到此處，他轉(zhuǎn)頭看了一眼柜臺后面的兒子，說：“對，就像他那么大?！逼鸪鯀伟参促u書并沒有固定的場所，他與妻子馬秀蓮四處打游擊，1985年才在西安音樂學(xué)院大門北側(cè)蓋起了自己的門臉房，“方圓工藝美術(shù)社”這個帶著濃厚年代感的名字也是從那時開始的。呂安未從漢隸名帖《禮器碑》中通過集字和組合為“方圓”定制了牌匾，至今這牌匾仍高懸門楣，不少寫書法的人都來詢問這字是誰題的。

    后來隨著西安美術(shù)學(xué)院遷入西安市南郊含光路，“方圓”也固定到了如今的門店，逐漸成為西安市最有影響力的美術(shù)圖書專營書店。呂重華也開始介入書店經(jīng)營，并考上了美院。大學(xué)的學(xué)習(xí)讓他對美術(shù)興趣更為濃厚，也更加體會到父母養(yǎng)家辦書店的不易。呂重華為了賺來每年2500元的學(xué)費，從北京和天津批發(fā)來鉛筆和橡皮拿到西安賣，每支鉛筆、每塊橡皮能盈利一角多錢，一點點攢夠了學(xué)費。畢業(yè)后，呂重華本來有機(jī)會到一所大學(xué)教書，但他覺得一心不能二用，放棄了做教師，接替父母挑起了“方圓”書店的擔(dān)子。

    艱難生存仍想做百年老店

    “方圓”的故事實際上充滿了辛酸。呂重華的哥哥自小就營養(yǎng)不良、多病，后來又患上精神病，一家人為了給他治病付出了大量的財力和心血。呂安未也因為任教同時兼營書店，一度被學(xué)校取消中級職稱，八年后才重新評回講師。書店經(jīng)營期間常有“雅賊”光顧，直到《訂單·方圓故事》獲獎的新聞傳出后，有的老顧客來店里寒暄才承認(rèn)當(dāng)年偷過書。

    呂安未2012年因腦梗去世，“方圓”書店也進(jìn)入到極為艱難的發(fā)展境遇中。房租成倍上漲，吃掉了書店大半的毛利。網(wǎng)絡(luò)書店對實體書店的沖擊也愈加明顯。由于店員變動頻繁，許多事情都得呂重華親力親為：進(jìn)貨、銷售、財務(wù)、搬運……每天耗在書店十幾個小時，有時忙得飯都吃不到嘴里。他用西安話寫了一首自嘲的打油詩，這首詩后來還被放大字號排進(jìn)了《訂單·方圓故事》里：“我個賣書的，忙過碎蜜蜂，也不創(chuàng)造啥，把人累成馬，賣書過日子，我自很充實?！?/p>

    就在“世界最美的書”光環(huán)之下，故事的主人仍然要為基本的生存而“戰(zhàn)斗”。呂重華坦言，以前還能靠賣美術(shù)類的教輔、考試書來補(bǔ)貼，但如今許多藝考培訓(xùn)班都承包了學(xué)生的教材購買，若不是書店還兼營著畫具、畫紙等美術(shù)用品，收入難以補(bǔ)貼開支?！耙郧懊刻炜斓疥P(guān)門了，店里的人趕都趕不走，現(xiàn)在你看，太冷清了?！眳沃厝A無奈地說道。

    盡管有諸多困難，呂重華還是希望能把“方圓”辦成百年老店。他把整個家庭與書店的情懷和辛酸都凝結(jié)進(jìn)了《訂單·方圓故事》這本書里，他猜測，除了獨具匠心的裝幀設(shè)計，這本書之所以能獲得國際大獎，一定還因為——這是一本關(guān)于書店的書。

    本報記者 成長 西安專電 文并攝 J227