一区二区三区日韩精品-日韩经典一区二区三区-五月激情综合丁香婷婷-欧美精品中文字幕专区

分享

洪燭:全世界男人為何都喜歡赫本那樣的浪漫女神?

 gwnl 2016-03-09

[轉(zhuǎn)載]在雕刻時光三聯(lián)店采訪拍攝蔣一談小說集《赫本啊《赫本啊赫本》 新星出版社

【全世界哪部愛情電影最經(jīng)典?我推薦《羅馬假日》。你呢,你推薦哪部愛情電影?

洪燭:全世界男人為何都喜歡赫本那樣的浪漫女神?【圖】

 赫本為何是好幾代中國男人的夢中情人?

     洪燭

有一種愛情注定是沒有結(jié)果的,但依舊美麗?;蛟S,真正的愛情都是不考慮后果的,是瞬間的事情,具備著花的品質(zhì),該凋零就凋零吧,只要開放過就好。然而一旦把它最輝煌的瞬間保留下來(通過記憶抑或藝術(shù)作品),我們會詫異地發(fā)現(xiàn):它其實(shí)已達(dá)到永恒的境界。相反,許多現(xiàn)實(shí)中的人們即使巧妙設(shè)計(jì)、苦心經(jīng)營,也常常跟永恒相差一步之遙,甚至擦肩而過。

 愛情并不僅僅給我們的日常生活制造了浪漫,記憶才是它最大的造化。它在記憶中活著,哪怕當(dāng)事人早已分手,早已衰老。我們可以斷定:這一段愛情并沒有死亡,只不過迫于諸多限制換了一種方式存活,生命力依然在回憶中延續(xù)著。這樣的愛情簡直是一件藝術(shù)品:雖然遺留有大量空白,其實(shí)比許多在現(xiàn)實(shí)中維持著、但早已失去了推動力的婚姻還要豐富。

 什么才是愛情的結(jié)果,僅僅指婚姻嗎?僅僅指天長地久相廝守?假若這樣的話,諸多經(jīng)典的愛情將被開除出局,譬如《羅馬假日》、《魂斷藍(lán)橋》,以及綜合了它們的影子的《廊橋遺夢》,直至人鬼情未了的《泰坦尼克號》……在我眼中,能夠擁有一段完美的記憶的,已經(jīng)堪稱是終成善果的愛情了。別管它的過程多么短促。

 在過程的短促方面,誰能夠跟《羅馬假日》比呢?它僅僅是一個女人一生中的24小時,也僅僅是一個男人一生中的24小時。然而當(dāng)一個女人跟一個男人一生中最寶貴的24小時重合在一起了,卻創(chuàng)造了永恒。

 對于那些因?yàn)閻矍槎喟榻K生的幸運(yùn)兒,可以按老習(xí)慣稱之為美滿的夫妻。

 對于只能相互擁有24小時的這一對男女,我們只能含蓄地稱之為情人了。幸好,并沒有誰覺得他們真的不幸。羨慕還來不及呢。他們輕而易舉達(dá)到了令世俗我等望塵莫及的最高境界。

 大家已習(xí)慣了根據(jù)維持時間的長短來命名“金婚”、“銀婚”、“鉆石婚”;但這一對度假的青年,僅用24小時就打制出鉆石質(zhì)地的愛情,絲毫不顯得遜色。從另一個角度來理解,他們同樣也是深受愛神佑護(hù)的幸運(yùn)兒。他們的愛情只能在回憶中反復(fù)重演,但也將持續(xù)得跟分別后的余生一樣漫長。

 有一種情人是不可能結(jié)合的,因?yàn)榍逡?guī)戒律、門第觀念抑或戰(zhàn)爭、災(zāi)難與死神的重重阻撓,但他們依舊有相愛的權(quán)利,回憶的權(quán)利。譬如《羅馬假日》里的這一對,無力打破現(xiàn)實(shí)的制約,只能在內(nèi)心深處保守這個秘密。秘密的花,有時比公開的果實(shí)還要纏綿悱惻。

 有一種愛情是為分離而預(yù)備的,如同米蘭·昆德拉所說“為了告別的聚會”,但依舊美麗!

 奧黛麗·赫本是好幾代中國男人做過的夢。她是因?yàn)槟遣侩娪啊读_馬假日》而被夢見的。必須承認(rèn),她也曾經(jīng)是我的夢中情人。上世紀(jì)八十年代,還是高中生的我,在南京新街口的大華電影院看了《羅馬假日》,仿佛一下子懂得了什么是愛情。我是按著《羅馬假日》的標(biāo)準(zhǔn)來理解并要求愛情的。愛情就該是浪漫的,超凡脫俗的,刻骨銘心,而又無怨無悔。從這個意義上講,赫本不僅以那張堪稱完美的臉蛋成為我的夢中情人,更是我的啟蒙老師,教會了我怎樣在世俗生活中保持對愛情的想像,甚至把它當(dāng)作宗教來信仰。前幾天,收到蔣一談新出的小說集《赫本啊赫本》,既覺得突然,又不無熟悉之感。赫本啊赫本,這是一種似曾相識的呼喚。至少,它曾在我內(nèi)心響起過。

 看來,與我屬于同一代人的蔣一談,也做過這個夢的,甚至可能做著這個夢長大的。不,他還把這個夢給做大了,寫了一部以赫本的名字作為書名的小說集。而且添加了巨大的感嘆——赫本啊赫本,就像呼喚久別的情人?!逗毡景『毡尽返某霭嫒掌谑?011年5月4日,這一天是奧黛麗·赫本的生日。蔣一談《赫本啊赫本》特意選擇在奧黛麗·赫本生日當(dāng)天出版。不僅如此,他還選擇了赫本飾演《羅馬假日》安妮公主的照片作為封面。那簡直是蒙娜麗莎的現(xiàn)代版。沉浸于羅馬假日浪漫愛情的赫本,用嘴唇抿住笑意,可微笑還是從眼睛里流露出來了。這跟蒙娜麗莎的微笑一樣耐人尋味。似乎還隱藏著更多與青春相關(guān)的秘密。既有對愛的回憶,又有對愛的憧憬。

 通過蔣一談新書封面重讀赫本的微笑,遠(yuǎn)去的羅馬假日又回到我眼前,那一對邂逅的青年男女似乎仍在廣場與街道上漫步,就像在云中漫步一樣瀟灑,根本不知道離別就要到來,離別已經(jīng)到來,甚至連離別已成了往事。我不禁一聲長嘆。既是為他們一日長于百年的故事而嘆息,更是為自己的青春無故事而嘆息。赫本啊赫本,這個世界上,愛不是萬能的,可沒有愛是萬萬不能的。光有愛是不夠的,可沒有愛是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

 蔣一談用新書封面上的赫本頭像,為自己的夢做了廣告。不,為我們這一代人的愛情夢做了廣告。雖然這個廣告做得有點(diǎn)晚了,因?yàn)槲覀兌疾荒贻p了,但畢竟證明我們曾經(jīng)年輕過。

 更重要的是,它還證明赫本依然很年輕,依然在微笑。我們忘掉赫本已于1993年死去。忘掉赫本即使還活著,也該82歲了。她仿佛還活在遇見美國記者派克的那一年,活在飾演《羅馬假日》時的年齡,剛剛二十歲出頭。她永遠(yuǎn)只有二十多歲,想老也老不了??粗悄贻p的微笑,我們也不禁微笑了。既然蔣一談和我仍然承認(rèn)赫本是心中的偶像,說明我們還是相信她的,還是相信愛情的。相信她的存在就是相信愛情的存在。相信愛情的存在,羅馬假日才充滿無限的可能。雖然我們并不年輕了,可相信愛情的人,老又能老到哪里去呢。

 我不知道現(xiàn)在的80后,90后,怎么看待愛情?他們愛不愛看《羅馬假日》這部老電影?是否相信羅馬假日會變成真的?也許,愛情這個詞在他們眼中就跟那部黑白電影一樣老掉牙了?可像蔣一談和我這一代人,即所謂60后,經(jīng)歷過八十年代理想主義的洗禮,追求人生的輝煌,此心屢遭挫敗,卻不肯泯滅。年輕時中過愛情的“毒”,不甘于平庸與世俗,認(rèn)定天上一日勝過人間一年,雖然羅馬假日可遇不可求,卻難以抑制向往之情。恐怕正是由于內(nèi)心深處對偉大,浪漫,光榮,成功等大概念舊概念殘存著向往,即使已步入老男人行列,心理上仍是個老男孩,骨子里仍是理想主義者。赫本啊赫本,無形中成為我們愛情理想的形像代言人。愛情就該是放假,就該是光榮日,就該是親手打造的神話。就該是天上一對人間一雙,“東邊我的美人西邊黃河流”。

 當(dāng)然,《羅馬假日》的偉大在于超越了私奔,赫本的微笑燦爛之余不無沉重,因?yàn)橹匦驴钙鹆斯鞯呢?zé)任?!读_馬假日》不是甜品,而是五味俱全,尤其揭示了愛情可能遇到的殘酷,可能帶來的殘酷。蔣一談?wù)嬲x懂了《羅馬假日》看透了《羅馬假日》,他在《赫本啊赫本》這篇小說中,展現(xiàn)的是比《羅馬假日》更加殘酷的愛情,或者說他想把愛情的殘酷挖掘到極致。為了烘托兩個人的愛情,背景是兩個國家的戰(zhàn)爭,中國與越南的戰(zhàn)爭,乃至更遙遠(yuǎn)的美國與越南的戰(zhàn)爭。而線索是刊登著赫本照片的1950、1960年代的美國雜志,被從大洋彼岸帶到戰(zhàn)場上,從一個戰(zhàn)場到另一個戰(zhàn)場,又從戰(zhàn)場帶到后方,把兩場戰(zhàn)爭給串聯(lián)起來,乃至把愛與恨,生與死給串聯(lián)起來……赫本依然在雜志的封面無辜地微笑著。歲月變了,環(huán)境變了,只有她的微笑不變。

 我把《赫本啊赫本》當(dāng)作小說家蔣一談所做的一個白日夢。為了替故事中主人公掩埋一段柏拉圖式愛情,作者打造了何其昂貴的犧牲品,甚至讓赫本的笑容為之殉葬。蔣一談的這個與愛情有關(guān)似乎又無關(guān)的白日夢,做得可真夠大方的。這天才般的想像力與巨匠般的創(chuàng)造力,我寧愿相信是由赫本的微笑所點(diǎn)燃的。難怪有人讀完《赫本啊赫本》,把作者蔣一談稱為“四十二歲少年”。蔣一談心中有一個赫本,正如達(dá)芬奇心中有一個蒙娜麗莎。盡情地翱翔吧,美神會借給你一雙翅膀。只是,在夢醒之前,一定要及時歸還。畢竟,現(xiàn)實(shí)與夢大不一樣,徹底是兩個世界。在兩個世界之間游刃有余地穿梭,何其困難,又何其令人向往。赫本啊赫本,請為我停留,請對我笑一下。

我已記不清看過多少遍《羅馬假日》了,四遍、五遍抑或更多?對于經(jīng)典的愛情,人是不會感到厭倦的,哪怕永遠(yuǎn)只是局外人。每個人心里都有類似的渴望、類似的夢想,只不過難以實(shí)現(xiàn)罷了。正是這種難度,反而使我們樂意相信:它是真的。這是現(xiàn)實(shí)之外的現(xiàn)實(shí),這是平庸的日常生活之外的浪漫假日,這是夢,這是詩。

 欣賞別人的愛情,同樣能幫助我們超越現(xiàn)實(shí)。我們只比他們少了一點(diǎn)運(yùn)氣,少了一點(diǎn)勇氣。僅僅因此,就只能永遠(yuǎn)滯留在他們的彼岸。生命中若連這種彼岸的風(fēng)景都不存在,將顯得何其蒼白?那還能信任什么呢?

 奇怪的是,我總是記不住男女主人公的真實(shí)姓名。他們像兩個無名氏,我在反復(fù)觀看無名氏的愛情。為方便起見,我把他們一個叫做記者,一個叫做公主,可見其身份給人的印象之深。后來又索性以扮演者的名字來代替:一個叫派克,一個叫赫本。赫本在羅馬(而不是好萊塢)巧遇派克,各自隱瞞身份相聚一晝夜之后又翩然離開……

 因?yàn)椤读_馬假日》的緣故,我覺得這兩位演員此生也再不應(yīng)該有合作機(jī)會了。兩張面孔擺在一起,只能使人聯(lián)想到《羅馬假日》,會失真的,除非給《羅馬假日》拍個續(xù)集,抑或老年版。

 我經(jīng)常胡思亂想:記者和公主若老了之后,還有緣相會該怎么辦?記者或許已升任報(bào)社總編,公主說不定已是皇太后了。他們是否還能透過被歲月摧殘的容顏辨認(rèn)出對方?該如何面對年輕的一段情史(雖然只有24小時),尤其是和現(xiàn)實(shí)加以對照的時候?如果索性過了離退休的年齡也好,至少可以擺脫折磨了他們一生的那種忌諱,他們的秘密,純粹是因?yàn)榧芍M(包括自身的責(zé)任)而造就的。

 他們是否會遺憾:要是年輕時不那么負(fù)責(zé)就好了?記者可以辭職,公主可以私奔,倒也不失為反封建的壯舉。但那已是另一種風(fēng)格的故事了。

 既然已經(jīng)選擇了,還是索性別再見面為好。所以《羅馬假日》的結(jié)尾,安排的并不是懸念,而是一個畫得很圓滿的句號。

 公主臨別的那次記者招待會,注定是他們此生的最后一面。多感人啊。遺憾也是一種美感。彌補(bǔ)遺憾極容易不小心損傷了美感。

 許多愛情都是因?yàn)檫z憾而長生不老的,《羅馬假日》也不例外。愛情是沒有工作日的,永遠(yuǎn)是放假的感覺。真正的情人必須具備藝術(shù)家的素質(zhì),把彼此的關(guān)系當(dāng)作藝術(shù)品來對待:知道什么時候該戛然而止,什么地方該精致,什么地方該粗礪,什么地方該留有必要的空白。

 愛情總是一次性完成的,是拒絕修補(bǔ)的(那只能畫蛇添足)。

 像稍縱即逝的《羅馬假日》,似乎只是愛情的半成品(他們只是在離別的鐘聲中才吻了一下,但這或許比肌膚相親還要刻骨銘心),其實(shí)使事物的發(fā)展停頓在高潮。

 《羅馬假日》沒有“床上戲”,是柏拉圖式的經(jīng)典,剔除了肉欲的成分,迫使我們把注意力全集中在愛情屬于精神的那一面。只有精神才會戀愛,當(dāng)精神戀愛比肉體狂歡還要重要,則說明它打下的烙印將更為深刻。正因?yàn)檫@樣,它才會“保鮮”(不僅指這部電影,還指這部電影里的愛情)。

 在現(xiàn)代人眼中,這種戀愛的方式可能太古典了。這是一對不需做愛的情人,一對假日結(jié)束就各就各位重新“上班”的情人,一對永遠(yuǎn)生活在離別中的情人……

 或許正是這諸多因素,才導(dǎo)致他們的愛情永褒青春?他們的靈魂僅僅在現(xiàn)實(shí)中會合了一天,卻完成了可供一生享用的盛宴,而不是一頓即食的快餐。

 赫本在照片上風(fēng)韻猶存。我前些年還從電視上見到白發(fā)蒼蒼的老派克?!读_馬假日》里的男女主人公,老了的話也該是這番模樣吧?但他們還是不要再見面為好。

 只要記憶力還保持著,宴席不會結(jié)束。所有的觀眾也不會提前退場。還有比這更好的結(jié)局嗎?存活在各自心目中,都是對方最年輕、最完美的形象。打破了它才會更加遺憾。

 沒有什么愛情,能比《羅馬假日》更遺憾的了。也沒有比它更完美的了。

 沒有什么愛情,能比《羅馬假日》更短暫的了。也沒有比它更長久的了。

 在我們周圍幾乎找不到這樣的。沒有比它更古典的,也沒有比它更年輕、更富有生命力的了。

 赫本會老,派克會老?!读_馬假日》里的那一對情人,卻是不會老的。

 “你喜歡哪部電影? 很多人常常這樣問我。這個問題很難回答。如果非說不可的話,我就借用公主會見記者時赫本說的那段著名的臺詞作答:許多電影都令人難忘,要說喜歡哪一部一時也很難……不,《羅馬假日》!當(dāng)然是《羅馬假日》?!?/p>

 這段話不是我說的,是拍有《遠(yuǎn)山的呼喚》、《幸福的黃手帕》的日本導(dǎo)演山田洋次說的。但也是我想說的。看來《羅馬假日》吸引著的、影響著的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只我一人。

 因?yàn)檫@部電影,我甚至對羅馬這座城市產(chǎn)生了更多的好感。在此之前我最向往巴黎,后來卻崇拜羅馬了。我不關(guān)心那兒的歷史傳統(tǒng)或假日經(jīng)濟(jì)什么的,只知道那兒有愛情的遺址,在許多人都已不相信愛情的時代。巴黎的艷遇與羅馬的邂逅是有區(qū)別的。

 但是,我今生即使有周游世界的條件,也不會去羅馬的。我怕自己的夢會被打碎。這已是我的最后一個夢了。

 只有這樣,才能對一座城市(包括在城市里逗留過的那兩個虛構(gòu)的人物)保持著充沛的想象力。

 雅典與羅馬,都是人類的古老文明照耀過的名城。雅典的保護(hù)神是女戰(zhàn)神雅典娜,這我知道。羅馬的保護(hù)神是誰呢?我希望它是愛神維納斯,尤其在我看過電影《羅馬假日》之后。

 情人這個概念,在現(xiàn)代社會越來越模糊了。要么變得寬泛了,要么變得狹隘了??戳恕读_馬假日》,我對情人的理解反而明朗了。

 情人也是需要負(fù)責(zé)任的:對自己的責(zé)任,對對方的責(zé)任,乃至對社會的責(zé)任。當(dāng)這諸多責(zé)任產(chǎn)生矛盾的時候,就必須作出犧牲。譬如《羅馬假日》里的那一對情人,作出的選擇,是犧牲他們愛情的未來。

 《羅馬假日》結(jié)尾有公主與記者無聲的對視(在招待會上),山田洋次曾想象著公主的語氣加以注釋:“對了,你原打算給我拍照,寫?yīng)毤覉?bào)道來著,后來又變卦了。那是因?yàn)閻凵衔伊税?。我也愛你?我要永遠(yuǎn)珍藏這份愛。見到了你使我得到了人生最大的幸?!?/p>

 派克當(dāng)時說了一句有聲的臺詞:“恐怕無人會背棄公主的信賴吧?!彼粌H犧牲了愛情,還自愿地額外犧牲作為職業(yè)記者本已到手的一次賺錢或晉升的機(jī)會。

 愛的犧牲肯定是一種損失,會造成缺憾。但愛情正是因?yàn)樽鞒隽藸奚@得偉大。懂得犧牲的情人才是合格的情人,才配擁有偉大的情感。他們是以犧牲的方式向愛情敬禮呢。

《羅馬假日》禮贊的是一種無私的境界,一種“大愛”。

 看完之后我在想:有自私的愛情嗎?自私的愛情算得上愛情嗎?自私的人,什么時候才能懂得去愛呢?愛的犧牲幾乎無處不在,是無法逃避的問題,只有當(dāng)情感上升到無私的程度,才會心甘情愿,并且視為奉獻(xiàn)。但說實(shí)話,這其實(shí)挺難的。

 我特意選擇新世紀(jì)的一個節(jié)日,來重溫《羅馬假日》。但愿這不是一份太古舊的禮物。但愿天籟般的愛情永遠(yuǎn)不會過時。

    本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息,謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。
    轉(zhuǎn)藏 分享 獻(xiàn)花(0

    0條評論

    發(fā)表

    請遵守用戶 評論公約

    類似文章 更多

    欧美不卡午夜中文字幕| 欧美日韩一区二区午夜| 色婷婷人妻av毛片一区二区三区| 加勒比系列一区二区在线观看| 美女被后入福利在线观看| 日本精品最新字幕视频播放| 欧美亚洲91在线视频| 亚洲第一区二区三区女厕偷拍| 日韩中文高清在线专区| 99国产成人免费一区二区| 国产又色又粗又黄又爽| 欧美精品在线播放一区二区| 国产欧美日产中文一区| 九九热精彩视频在线免费| 欧洲一级片一区二区三区| 亚洲精品蜜桃在线观看| 国产一级特黄在线观看| 欧美一级特黄特色大色大片| 久久久精品区二区三区| 国产日韩欧美一区二区| 暴力三级a特黄在线观看| 91麻豆精品欧美一区| 久久久精品日韩欧美丰满| 69精品一区二区蜜桃视频| 久久香蕉综合网精品视频| 熟妇久久人妻中文字幕| 成年女人下边潮喷毛片免费| 国产乱淫av一区二区三区| 亚洲一区二区欧美在线| 久久精品国产熟女精品| 日本99精品在线观看| 黑人粗大一区二区三区| 亚洲一区二区精品免费视频| 亚洲av熟女国产一区二区三区站| 免费黄色一区二区三区| 亚洲最新中文字幕一区| 日韩精品成区中文字幕| 久久精品国产亚洲av麻豆尤物| 成年女人午夜在线视频| 日本少妇三级三级三级| 99国产高清不卡视频|