一

中國(guó)正在大踏步地向汽車輪子上的國(guó)家邁進(jìn)，家用汽車越來(lái)越進(jìn)入普通人家。我也不能免俗，想體驗(yàn)一把駕駛的快感，也給日后的出行帶來(lái)方便。于是決定學(xué)車。

不過(guò)年屆耳順，頭腦的靈敏，手腳的靈活，難與小年青比肩。對(duì)于他們所鐘愛(ài)的手動(dòng)檔，我只能是“想說(shuō)愛(ài)你不容易”。于是操作相對(duì)簡(jiǎn)便的自動(dòng)檔就成了不二選擇。

當(dāng)然這“簡(jiǎn)便”只是操作上的，學(xué)車所必需的科目一個(gè)也不能少，要求一點(diǎn)也不能低。所以斷不敢掉以輕心。

二

中國(guó)人辦事講究“虛實(shí)結(jié)合”，也就是所謂“理論與實(shí)際結(jié)合”。學(xué)車亦如此。它有4個(gè)科目，科目1、4是“務(wù)虛”，而科目2、3則是“務(wù)實(shí)”。兩側(cè)相合，方為完整。

科目1就不易。既是學(xué)理論，就得規(guī)規(guī)矩矩地啃書(shū)本,聽(tīng)講課，做習(xí)題。開(kāi)課那天，各個(gè)駕校的學(xué)員匯聚培訓(xùn)中心，三大間能容納近300人的教室?guī)缀踝鶡o(wú)虛席。老師講得夠仔細(xì)，夠系統(tǒng)，也夠賣力。然而花甲之人，五天下來(lái)，留在腦子里的干貨似乎并不多。但不怕?？梢缘卿浧囻{駛員培訓(xùn)網(wǎng)站，做完1000多道習(xí)題后，再反復(fù)做模擬考題，由生到熟，漸漸地達(dá)到95分以上。這就使我有了過(guò)關(guān)的底氣。

三

在兩個(gè)務(wù)實(shí)科目中，科目2是基礎(chǔ)，是重點(diǎn)，也是難點(diǎn)。關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將，方才回到劉備身邊。這其實(shí)是小說(shuō)的杜撰?？颇?span lang="EN-US">2卻實(shí)實(shí)在在地要過(guò)五道關(guān)口,而其中的倒車入庫(kù)又分左右，所以實(shí)際有六項(xiàng)。恰好對(duì)應(yīng)了關(guān)公的“過(guò)五關(guān)斬六將”。

五關(guān)六將中，除坡道停車起步稍稍有些心慈面善，側(cè)方停車套路清楚，易于掌控外，其他4員大將個(gè)個(gè)都是兇神惡煞，決非善茬;想從他們刀下輕松過(guò)關(guān)，絕無(wú)可能！非得像關(guān)老爺那樣，揮起青龍揠月刀，使出渾身解數(shù)，方可將其斬于馬下。

對(duì)我來(lái)說(shuō)最大的攔路虎是倒車入庫(kù)，而右倒車更是橫臥庫(kù)門的吊睛白額大蟲(chóng)。關(guān)鍵是倒庫(kù)前停車的位置實(shí)在難以把握。按教練所授，當(dāng)感覺(jué)左腳踩到前方虛線第二節(jié)的左端，便停車做好倒車準(zhǔn)備。然而這“感覺(jué)”于我實(shí)在有些虛無(wú)縹緲，——我很難準(zhǔn)確地“感覺(jué)”剛好“踩”著這個(gè)點(diǎn)。不獨(dú)我，其他老頭也有此感受；特別是一位64歲的李姓老頭，早我許久學(xué)車，就卡在這里一籌莫展。于是成敗就全憑運(yùn)氣，一旦沒(méi)有“踩”準(zhǔn)，壓線是必然的。而科目2各種線條簡(jiǎn)直就是圣物，壓與不壓，事關(guān)成敗，不該壓的斷不敢亂壓。

經(jīng)過(guò)觀察思索，我發(fā)現(xiàn)凡是倒庫(kù)成功，儀表盤(pán)上方弧形遮板中心點(diǎn)與虛線第二節(jié)中間點(diǎn)對(duì)準(zhǔn), 那個(gè)形而上的最佳點(diǎn)即被穩(wěn)穩(wěn)“踩”住。反復(fù)幾次，屢試不爽。這就是所謂“頓悟”吧？欣喜不已的我立即把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴給同樣受此困擾的老頭們，——特別是那位學(xué)車多時(shí)仍不得要領(lǐng)的李姓老頭。一試之下，果然也大獲成功！

或者說(shuō)，這是在訓(xùn)練場(chǎng)上，到了考場(chǎng)，那些線條呀什么的還會(huì)一樣嗎？會(huì)！教練自豪地告訴我們：這個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)，完全是從考場(chǎng)原封不動(dòng)復(fù)制過(guò)來(lái)的。不僅各類線條如出一轍，連花臺(tái)布局也毫無(wú)二致；哪個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)有個(gè)什么標(biāo)志物，也一般無(wú)二。甚至連花臺(tái)沿的高度、厚度也原樣復(fù)制。不同的只是各項(xiàng)目間聯(lián)系道路的長(zhǎng)短有別。所以學(xué)員只要在這里練熟了，考試時(shí)將全套動(dòng)作照做一遍即可。

直角轉(zhuǎn)彎，看似動(dòng)作簡(jiǎn)單，但轉(zhuǎn)向時(shí)機(jī)掌握不好，極易壓線失敗。教練教的是：握方向盤(pán)的左手對(duì)準(zhǔn)地面直角標(biāo)線頂端，左打方向一圈半。方向易打，卻難對(duì)準(zhǔn)，看來(lái)得另辟蹊徑。自動(dòng)檔學(xué)員中有惟一一位的男性年輕人，左腳雖有殘疾，但極聰明，沒(méi)學(xué)幾天，車就開(kāi)得有模有樣了。于是向他請(qǐng)教。他熱心地傳授了自己的體會(huì)：其實(shí)不用對(duì)那個(gè)角，車頭引擎蓋剛剛遮住花臺(tái)邊沿立即轉(zhuǎn)向就好。但我試了幾次，總差那么一點(diǎn)。正百思不解，扭頭看他，比我高出5、6公分。立即明白，差的那么一點(diǎn)就是這點(diǎn)身高造成的，我的最佳點(diǎn)應(yīng)該再進(jìn)一點(diǎn)。

曲線行駛也是個(gè)難點(diǎn)。教練所教我不得要領(lǐng)，滿腦糨糊，別說(shuō)不壓線了，連開(kāi)出都難。好不容易開(kāi)出去了，車輪也總要和邊線親密接觸?？茨亲Ｐ招』镞^(guò)得異常輕松，便在他開(kāi)車時(shí)用手機(jī)將他的整個(gè)操作過(guò)程錄了下來(lái)，回家后反復(fù)觀看分析，發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有完全按照教練所教方法操作。于是又向他請(qǐng)教。原來(lái)他除了進(jìn)入曲線和即將駛離曲線前按教練所說(shuō)的點(diǎn)位轉(zhuǎn)向外，中途行駛，只注意車頭兩側(cè)與邊線的位置，調(diào)整方向盤(pán)保證車輛行駛在兩條邊線的中央。關(guān)鍵是要控制好速度，盡可能慢。按照他的指點(diǎn)，認(rèn)真觀察，細(xì)心體會(huì)。多次下來(lái)，方得于心，敏于行，成功率也隨之上升。

四

一晃練了1個(gè)月零5天。12月18日，終于迎來(lái)了場(chǎng)考。駕校管理是松散型的，是否參考自便。包括我在內(nèi)的眾老頭大多躍躍欲試，惟李姓老頭有些畏首畏尾。他練車時(shí)間最長(zhǎng)，教練有些不悅。我從旁給他打氣說(shuō)，這關(guān)遲早要過(guò)，反正有5次機(jī)會(huì)，這次就算考不過(guò)，積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也好。他想想也對(duì)，狠狠心報(bào)了名。

考試那天下著小雨，我一早來(lái)到考試地點(diǎn)，卻見(jiàn)考場(chǎng)外已聚集著黑壓壓的一大群人，估計(jì)了一下，得有兩百多，后面陸陸續(xù)續(xù)還有人來(lái)。不久，我們這個(gè)駕校自動(dòng)檔組的人來(lái)齊了，共有九人，五男四女，男學(xué)員中全是年過(guò)六旬或者將屆六旬的老頭。那位祝姓小伙已在十多天前的一次考試中輕松過(guò)關(guān)。

出乎意料，我被安排在本組最后一位。大家集中到候考室后，考官宣布了考試規(guī)則和紀(jì)律；接下來(lái)便是備受煎熬的待考時(shí)間。

我雖是本組最后一名，卻不敢離開(kāi)半步，集中精力聽(tīng)著喇叭中不時(shí)公布的考生名單，生怕漏聽(tīng)自己的名字；但卻是衛(wèi)生間的常客。11點(diǎn)鐘左右，終于聽(tīng)到了我的名字，連忙到考場(chǎng)入口，驗(yàn)明正身，方才放我進(jìn)去。以為馬上就可考了，卻不料里面還有個(gè)小待考室，還有好幾十人在里面待考。也就是說(shuō)，離我考試還早著呢。

進(jìn)了小待考室，心情愈發(fā)緊張，像十五只吊桶打水——七上八下。特別是已得到消息，我們這組已結(jié)束考試的八人中，四成四敗。如果我成功，則成功率過(guò)半；我失敗，則失敗率過(guò)半，教練面子上似乎過(guò)不去。這使我平添壓力。那位早我三名進(jìn)場(chǎng)的李姓老頭考試時(shí)一次中停，一次壓線，業(yè)已剎羽而歸。這就更增加了我的緊張感。

這種情緒必須舒緩！我不斷地給自己心理暗示：重慶俗話說(shuō)“收頭結(jié)大瓜”，最后一個(gè)往往會(huì)成功呢！我又想我這輩子經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次考試，不管是無(wú)關(guān)緊要的小考，還是決定人生命運(yùn)和職業(yè)走向的大考，在拿到考卷前心里都會(huì)像揣了只兔子，但拿到考卷那一瞬間，立即靜如止水，心無(wú)旁鶩，會(huì)與不會(huì)，全在筆尖，似乎還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)考場(chǎng)失誤。以至有同學(xué)同事開(kāi)玩笑說(shuō)我是考場(chǎng)專注型。過(guò)去能專注，這次難道不會(huì)？

隨著我的名字出現(xiàn)在大屏幕上，廣播里通知我上車考試。我緊張地坐上駕駛室，再次拿出身份證驗(yàn)明正身。車載喇叭一聲令下，考試開(kāi)始。鎖上安全帶，發(fā)動(dòng)車子，考試開(kāi)始。說(shuō)也奇怪，隨著車子的啟動(dòng)，剛才的緊張感立即蕩然無(wú)存，心無(wú)旁鶩地專注于駕駛。

第一個(gè)項(xiàng)目是倒車入庫(kù)。這是最難的。這位老兄實(shí)在不友好，視頻顯示好些考生都在它面前敗下陣來(lái)。然而我似乎忘記了這些。前進(jìn)，停車，倒車，轉(zhuǎn)向，入庫(kù)，調(diào)整等等一系列技術(shù)動(dòng)作一氣呵成。完成左右倒庫(kù)出庫(kù)后，車載喇叭“叮咚”響起。這簡(jiǎn)直是世界上最悅耳的聲音，因?yàn)檫@表明這位老兄沒(méi)有難為我。最難的一關(guān)通過(guò)，我信心大增，勝利之神似乎在向我招手。一路過(guò)關(guān)斬將，當(dāng)從最后一關(guān)曲線出來(lái)，喇叭響起“恭喜你通過(guò)考試”，我心里一陣狂喜,這意味著學(xué)車考試中最關(guān)鍵、最難的一關(guān)已然闖過(guò)，真應(yīng)了我“收頭結(jié)大瓜”的箴言！整整一個(gè)月的辛苦得終于到了回報(bào)。

我一臉喜氣地從考場(chǎng)出來(lái)，門口一位考生模樣的人見(jiàn)狀對(duì)身邊的同伴說(shuō)：“他肯定過(guò)了?！蔽覉?bào)之以得意的一笑。在簽字處等我的教練和同組學(xué)員們立即迎上來(lái)關(guān)切地詢問(wèn)結(jié)果，我做出一個(gè)勝利的手勢(shì)。眾人大喜，過(guò)半的成功率使教練臉上有光。他趕緊提醒我：“快去簽字確認(rèn)！”拿著簽字的筆，手甚至都有些發(fā)抖。

五

接下來(lái)就是科目3路考的訓(xùn)練。這是與場(chǎng)地訓(xùn)練完全不同的在開(kāi)放公路上的訓(xùn)練。雖然有上車起步、掉頭轉(zhuǎn)彎、會(huì)車超車、靠邊停車等等十多項(xiàng)技術(shù)動(dòng)作，但從難度上看，遠(yuǎn)遜于科目2的場(chǎng)考。但由于是在開(kāi)放的公路上進(jìn)行，路況復(fù)雜，一點(diǎn)也馬虎不得，學(xué)員緊張，教練更是不敢大意。

經(jīng)過(guò)十來(lái)天的訓(xùn)練，在2015年的最后一天，終于迎來(lái)了路考。這次我們組一共8名考生，包括與我同時(shí)通過(guò)場(chǎng)考的5人，早我們通過(guò)，但一直等待路考的那位祝姓小伙，以及兩位補(bǔ)考學(xué)員。

事情就是這么寸。場(chǎng)考我被安排在最后，這次卻被安排在本組第一名。我找教練提出異義，教練稱，考試順序由車管所安排，自己無(wú)能為力。我說(shuō)一般而言，第一個(gè)考試風(fēng)險(xiǎn)最大。教練問(wèn)你怎么知道？我說(shuō)電視上各種競(jìng)賽多了，最先出場(chǎng)的得分往往偏低。教練安慰說(shuō)，路考不一定。

我知道安排權(quán)的確不在教練手上，提一提不過(guò)是表達(dá)表達(dá)意見(jiàn)而已。現(xiàn)狀改變不了，我還是采用老辦法：不斷給自己心理暗示?？颇?span lang="EN-US">3我是最先出場(chǎng)，當(dāng)然不能“收頭結(jié)大瓜”了，于是改為“開(kāi)門紅”?？傊鞘婢徸约旱膲毫?。

快到中午12點(diǎn)，才輪到我們這組。聽(tīng)到上車指令，我深深吸了口氣，定定神，按照要求打報(bào)告、系安全帶，完成一系列規(guī)定動(dòng)作，順利起步、運(yùn)行，按照考官的要求加速、超車等等，最后靠邊停車，完成考試?？脊匍_(kāi)出成績(jī)單，合格！

這意味著我通過(guò)了科目2、科目3全部車輛駕駛技術(shù)的考試，在我拿駕駛證的道路上，已經(jīng)沒(méi)有了攔路虎。雖然接下來(lái)還有科目4“安全文明駕駛”的考試，但已經(jīng)不能阻擋我實(shí)現(xiàn)目標(biāo)了。

六

然而科目3考試通過(guò)后，駕校卻遲遲不通知我參加科目4考試，幾次打電話詢問(wèn)，總說(shuō)耐心等待，心中那種急迫難以言表。然而只有等。一邊每天做兩次模擬考題，一邊細(xì)細(xì)品味一個(gè)多月的學(xué)車經(jīng)歷。

這一個(gè)多月起早貪黑，沐風(fēng)櫛雨，怎一個(gè)“苦”字了得！我們這幫學(xué)車?yán)项^都自嘲說(shuō)：“人都老了，還來(lái)自找苦吃！”但大家苦并期待著?！诖玫今{照后，開(kāi)上自己的愛(ài)車，趁著還不算太老，云游天下，享受退休生活的愜意。

駕校訓(xùn)練場(chǎng)設(shè)在離城十三、四公里外的郊區(qū)。最初幾天，我每天一早就在指定的地點(diǎn)等候教練的車子。但教練事多，差不多得等到8點(diǎn)半；又一路接人，到了訓(xùn)練場(chǎng)都快9點(diǎn)了。人多車少，大家輪流上，半天也就練個(gè)3趟，頂多4趟。這太浪費(fèi)時(shí)間了。我騎電瓶車有近20年的駕齡，自認(rèn)技術(shù)還不錯(cuò)，想自己騎車去得了。反正教練帶我們3天后去帶新學(xué)員了，我們用另一輛車自行練習(xí)，已不需要教練跟車，早去一點(diǎn)就能多練幾趟。但電瓶車的電量有限，一天兩個(gè)來(lái)回， 50余公里，生怕跑不了這么遠(yuǎn)。想了想，還是坐公交車吧。然而訓(xùn)練場(chǎng)并無(wú)公交車直達(dá)，得轉(zhuǎn)一次車，然后還得步行5華里。雖然可以節(jié)約一些時(shí)間，但還是嫌耽誤。兩三次后，一橫心，決定自開(kāi)電瓶車試試。為防萬(wàn)一，先和駕校方面聯(lián)系好了充電事宜。試騎一天，我這車性能還不錯(cuò)，居然毫無(wú)問(wèn)題！只是有每天充電的麻煩。麻煩就麻煩吧，比起時(shí)間的浪費(fèi)，可忽略不計(jì)。

不過(guò)今年的冬天似乎有意與我這老頭作對(duì)。氣溫低就不說(shuō)了，冬天嘛。最可氣的是雨水頻繁，隔三差五就要下那么幾天。冬天的冷雨澆在身上，那味道真是夠受的！我早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，洗嗽完畢，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)早飯，然后是雷打不動(dòng)的鍛練身體，7點(diǎn)鐘，最遲7點(diǎn)10分，準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，7點(diǎn)半之前到達(dá)訓(xùn)練場(chǎng)，搶先練上幾趟。

騎電動(dòng)車雖然能夠贏得時(shí)間，代價(jià)卻是要承受更多的辛苦。古人云：將欲取之，必先與之，想要獲得更好的結(jié)果，多“與之”一點(diǎn)是值得的。

我說(shuō)過(guò)了,今年冬天雨水特多，成了騎車的一大障礙。淋雨倒在其次，雖然雨披不能遮擋全部雨水，但浸入之水屬不在話下之列。惱人的是頭盔面罩還不敢放下。我是資深眼鏡族，“鏡齡”己達(dá)40余年，不可缺之須臾。放下頭盔面罩，罩內(nèi)氣流不暢，不一會(huì)鏡片上就蒙上一層霧氣，眼前一片茫然。在車流如織的公路上這還了得！然而風(fēng)雨無(wú)情。冬日晨風(fēng)本就是把割肉的刀子，雨水借助著風(fēng)勢(shì)撲面而來(lái)，直入骨髓，鉆心痛，透心涼。每逢此時(shí)就想，真真的自找苦吃！然而開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，我必須義無(wú)反顧地走下去。

不要以為不下雨就輕松了。重慶地區(qū)冬季多霧。這對(duì)騎車也極不相宜——甚至比下雨更叫人緊張。一次我行駛在途中，天氣本來(lái)好好的，突然一股霧氣襲來(lái)，數(shù)米之前立即灰蒙蒙的一片。我心里一緊，趕緊帶住剎車，降低速度，靠邊小心行駛。行走不遠(yuǎn)，蒙朧中突然發(fā)現(xiàn)前面不足十米處一團(tuán)黑乎乎的物體迎面而來(lái)，驚出我一身冷汗，趕緊左打龍頭，擦著那物體邊沿開(kāi)過(guò)。一看，原來(lái)是一輛貨車，車上空無(wú)一人，大約昨晚就停在這里了。好在這是個(gè)團(tuán)霧，霧區(qū)不大，也就一公里左右，不一會(huì)就開(kāi)出霧區(qū)，這才松了口氣。

待考科目4期間，常常回想起學(xué)車的情景，那一幕一幕真如電影一般，一幅畫(huà)面一幅畫(huà)面，一個(gè)場(chǎng)景一個(gè)場(chǎng)景，真真切切，歷歷在目，讓人回味無(wú)窮。不過(guò)現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急是做好科目4考試的準(zhǔn)備。雖然只有50道題，據(jù)說(shuō)也并不難，但我一點(diǎn)也不敢掉以輕心。倘若在小陰溝里翻船，那就太不值了。

七

這根弦一直繃到過(guò)完猴年春節(jié)。2月14日，也就是春節(jié)后上班的第一天，駕校來(lái)電說(shuō)，第二天要進(jìn)行科目4考試，問(wèn)我是否參加。這是我2015年12月31日通過(guò)科目3考試一個(gè)半月以來(lái)朝思暮想的事，豈有不參加之理！

于是剛剛過(guò)完猴年春節(jié),我便再次進(jìn)入考場(chǎng)。這大約是我學(xué)車的最后一次考試；由于已是閑云游鶴之人，恐怕還是我人生的最后一次考試?！l(shuí)還會(huì)用考試來(lái)為難一個(gè)垂垂老者？除非像這次一樣自找。

考試還算順利：準(zhǔn)備充足，題亦不難，半個(gè)小時(shí)的考試時(shí)間大約十分鐘搞定，這也是我平時(shí)模擬考試所耗時(shí)間。出得考場(chǎng)，在考試單上簽字畫(huà)押。這意味著從今天起，我就是一名合法的汽車駕駛員了?？纯丛缫焉鸬奶?yáng)，我一身輕松，無(wú)比愜意。冬末初春難得的陽(yáng)光是否預(yù)示著我成為有車一族后，將享受那種說(shuō)走就走的率性與便捷？

八

文章寫(xiě)到這里本該結(jié)束了。然而所謂“好事多磨”，最后來(lái)了個(gè)耐人尋味的喜劇結(jié)尾。

2016年2月17日，盼望已久的駕照郵寄到我手中。滿心歡喜地拆開(kāi)信封一看，卻傻眼了。姓名、身份證號(hào)碼等等信息完全正確，說(shuō)明這駕照確是我的。然而照片卻不是我的！此君我認(rèn)識(shí)，是和我一道學(xué)車的。無(wú)疑是車管所在制作駕照時(shí)貼錯(cuò)了照片！趕緊打電話詢問(wèn)。對(duì)方答曰，可到當(dāng)?shù)剀嚬芩Q領(lǐng)。一點(diǎn)也不敢耽誤，連忙拿上照片前去車管所。

工作人員沒(méi)有半點(diǎn)愧色，公事公辦地說(shuō)，可以換領(lǐng)，但得交身份證復(fù)印件和10塊手續(xù)費(fèi)。身份證復(fù)印件是必須的，但車管所自己的錯(cuò)誤憑什么要我交手續(xù)費(fèi)？然而只能在心里想想而已。辛苦3月，這是最后一哆嗦，別說(shuō)10塊，100塊也認(rèn)了。慶幸這一刀還滿溫柔！完清手續(xù)，交回錯(cuò)證，效率還真高，10分鐘搞定。

于是在為別人的錯(cuò)誤買單以后，我終于拿到了真正屬于自己的駕駛執(zhí)照。