康寧

  趙文祥臨別時寫的字條仍夾在我的采訪本封皮里。3個月前，我站在一片堆滿窯洞廢墟的山頭，聽他說著礦區(qū)的故事。子承父業(yè)在老礦區(qū)實為平常，礦工的故事也并無新意。臨走時，他拿出手機拍下了墻巖上攀緣的仙人掌花。他告訴我，主人家?guī)啄昵胺N下的仙人掌還只是墻頭一株。這幾年，礦區(qū)蕭落，人逐漸搬離這里。仙人掌早無人照料，沒想到如今卻長得如此繁盛。

  回滬一周后，我再次出發(fā)，前往東北的煤城。零下30攝氏度的氣溫，埋在積雪下的村莊顯得鮮有生氣。但與灰褐色霧霾籠罩的渭南不同，雞西的天湛藍通透。如果不是低頭看到被煤灰蝕透的路面，很難聯(lián)想到這是一座煤城?，F(xiàn)在，圍繞著城中心擴散分布的百余座礦井，多數(shù)已因資源枯竭而被廢棄。

  深入采訪煤礦工人不是件容易的事，但人卻始終應(yīng)是最需要被關(guān)注的。煤城因礦而設(shè)，通常地處偏僻。久而久之，形成了以煤礦為軸心的小型社會。而在這個邊界清晰的固定環(huán)境中，仿佛暗藏著一條隱秘的規(guī)則，當(dāng)?shù)厝藢Υ擞杂种?。跟礦區(qū)小餐館的老板娘閑談，我的多問引起了她的警覺，隨后她要求查驗我的記者證，并告誡我萬事小心。

  輾轉(zhuǎn)在幾座煤城，似乎這里人人都曾有著一段與煤礦相關(guān)的過去，只是這些故事隨著礦區(qū)衰落而被時間掩埋。陌生人的靠近，會不經(jīng)意間觸動他們敏感的神經(jīng)。當(dāng)?shù)卦S多礦工害怕說話會招致麻煩。即使拖欠幾個月的工資和即將到來的分流，已經(jīng)讓他們焦躁不安。

  在交談中，礦工們有時會不自覺地陷入一種矛盾的情緒當(dāng)中——深知大勢已去，但卻又不舍轉(zhuǎn)身，又或是轉(zhuǎn)身后不知該往何方。因為在這些城市里，除了煤炭和與之相關(guān)的行當(dāng)，似乎很難找到更穩(wěn)定的工作。就像年輕人說的，沒有穩(wěn)定的飯碗，就娶不到媳婦，沒法繼承香火，也就沒了希望。

  不安不僅源于情緒，下井稱不上是一份體面的好工作。東北煤質(zhì)雖好，但一些煤層條件極差，工傷、塵肺病很普遍。人一旦染上塵肺，勞動能力就等于被摧毀了，甚至連最起碼的生活自理也將變得無法保障。

  挖煤人身上的英雄主義光環(huán)也早已褪色。采訪結(jié)束時，我總會忍不住問他們：“如果當(dāng)初有得選，還會下井當(dāng)工人嗎？”有的人說，打死也不會了；有的人說，還不如去種地當(dāng)農(nóng)民；有的人只是回復(fù)我，這苦決不能讓孩子再受。只是有時候，生活也許讓人別無選擇。

  未來幾年，煤炭行業(yè)預(yù)計將有130萬從業(yè)者不得不離開，在1998年下崗浪潮翻涌而至?xí)r，這個數(shù)字約為104萬。比起上個世紀90年代末期，陣痛也許會持續(xù)更長時間。老齡礦工離開煤礦，出賣勞力的崗位已不再容易尋到。在這個技術(shù)革新的時代，煤所要面對的不僅是產(chǎn)能過剩的大山，還將有與可再生能源之間的博弈。

  煤的時代，黑色礦石所帶來的光和熱，如今已成稀疏平常。而它所衍生的燃煤污染，卻一再觸及公眾底線。許多礦工也能預(yù)想到，煤炭已走到了末路。就如他們所見到的那樣，礦區(qū)附近的山頭和村莊中，太陽能電池板和巨型風(fēng)車已經(jīng)越來越多。只是，在一個時代戛然而止的時刻，轉(zhuǎn)身總會經(jīng)歷疼痛。

  農(nóng)歷春節(jié)，我回到了位于湖南省中部的老家，那是一座被譽為“百里煤?！钡男〕恰Ｗ唛T串戶時，我與一位曾供職于當(dāng)?shù)孛禾烤值拈L輩聊起，才得知就在2015年省政府對煤炭行業(yè)進行大力整改的同時，撤銷了當(dāng)?shù)氐拿禾烤?，其公職人員已被全部并入安監(jiān)局。在我的家鄉(xiāng)，煤炭經(jīng)濟已經(jīng)謝幕。

  完稿前，趙文祥告訴我，他所在的煤礦已經(jīng)關(guān)閉。在寫給我的字條里，他說希望有一天科學(xué)家能夠發(fā)明一種化工品，從地面注入煤層，將煤轉(zhuǎn)化成液體，如同石油一般抽出地面，人不用再下井挖煤。不久后，他將永遠告別那條曾無數(shù)次走過的黑暗巷道。我沒有再問他，接下來打算怎么辦。新生活也許會如同爬滿墻頭的仙人掌花一般，在某天意想不到地降臨。我想，人總比花堅強?！?/p>

  （作者系《東方早報·上海經(jīng)濟評論》記者。）