|
作者：Aniruddha Patankar 如果理智是文明存在的先決條件，可能世界上一半以上的故事都不會(huì)發(fā)生。 深思熟慮從來不是世上任何沖突爭端的起因，不論是對(duì)于文明人還是未開化的人來說，理智的缺失才是引發(fā)戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。當(dāng)一個(gè)不識(shí)字，但有自尊的勞動(dòng)者目睹了親人被殺，經(jīng)歷了悲慘的童年，又被本屬于他的那片原始而野蠻的土地所放逐，如果他不用非法的手段尋求復(fù)仇抑或救贖，而指望他訴求于理智，那么對(duì)于他來說，生活未免太殘酷了。 盡管他使用了不正當(dāng)?shù)氖侄纬晒?bào)仇，他的那種泰然自若的處事方式依然無人可及——維托·柯里昂（Vito Corleone）是當(dāng)之無愧的「教父」。 盡管這個(gè)故事絕對(duì)稱不上是最偉大的文學(xué)作品，這部電影卻一直被尊為有史以來最偉大的電影。這部電影的導(dǎo)演當(dāng)時(shí)籍籍無名，演員們不是過氣明星就是初出茅廬的新人，但它幾乎已經(jīng)包攬了所有最佳電影榜單的第一名。 這部電影在電影史上占據(jù)著不可動(dòng)搖的地位，也是所有影評(píng)人和電影愛好者的必修課，它對(duì)現(xiàn)代電影的影響不可估量。包括續(xù)集在內(nèi)，《教父》是毫無爭議的永恒經(jīng)典。 一部優(yōu)秀的黑色犯罪題材影片是有能力就它呈現(xiàn)的主題進(jìn)行嚴(yán)肅評(píng)價(jià)的。 電影開門見山，直白地刻畫了赫赫有名的唐·柯里昂 （Don Corleone）黑幫。富有魅力的馬龍·白蘭度（Marlon Brando）飾演那位說話時(shí)不停喘氣的維托·柯里昂，他對(duì)自我權(quán)力的掌控游刃有余，既不為自己行為帶來的道德影響所困擾，也確保了自己不會(huì)因此而迷失自我。 然而電影進(jìn)展了好一會(huì)，我們才發(fā)現(xiàn)唐并不是主角，真正的主角其實(shí)是他不愿參與到家族生意中來的兒子邁克爾（Michael）（奧斯卡評(píng)委怎么會(huì)沒有發(fā)現(xiàn)表演的重心從維托轉(zhuǎn)移到了邁克爾以及邁克爾才是主角這一事實(shí)，真讓人摸不著頭腦）。 個(gè)性十足的角色一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)了：令人生畏卻忠心耿耿的軍師盧卡·布拉西 （Luca Brasi）、急性子的桑尼 （Sonny），頭腦冷靜有魅力的邁克爾以及老是醉醺醺的古怪的弗雷多 （Fredo）。 僅僅通過康斯坦莎（Constanzia）的婚禮上，約翰尼·方亭（Johnny Fontane）出場，殯儀館老板和面包師請?jiān)傅膸讉€(gè)場景，我們對(duì)這些黑手黨人物的認(rèn)識(shí)便迅速建立起來。教父掌控著所有人的命運(yùn)，不過邁克爾是個(gè)例外——邁克爾的疏遠(yuǎn)一直困擾著他。 科波拉帶我們?nèi)缤^山車一般見識(shí)了婚禮上的種種細(xì)節(jié)：性格輕率的桑尼的出軌、邁克爾的置身事外、唐與政客法官的往來通信、政客們對(duì)于唐公開宣揚(yáng)的反感、權(quán)力熏心的巴茨尼（Barzini）撕毀的照片和膠卷——他對(duì)這些細(xì)節(jié)的精心處理在如今的電影中已難得一見。 這些細(xì)節(jié)有力地把唐·柯里昂塑造成為一個(gè)有榮譽(yù)感、家庭感的男人，但無論如何，他都是一個(gè)黑手黨家族的領(lǐng)袖。接下來，隨著砍下的馬頭和杰克·沃爾茲（Jack Woltz）可怕的吼叫在唐的面前逐漸消失，他的掌控力得到了進(jìn)一步的加強(qiáng)。尼諾·羅塔（Nino Rota）的絕妙配樂如幽魂般令人不安，既渲染了這殺人不眨眼的冷峻頭腦，同時(shí)也在教父頭上鑄了一圈權(quán)力的光環(huán)。
索洛佐（Sollozzo，外號(hào)「土耳其人」）的出現(xiàn)對(duì)于即將到來的危險(xiǎn)僅僅做了暗示?？吕锇杭易宓奈C(jī)和隱隱的不安定感扣人心弦、富有戲劇性，同時(shí)也非常寫實(shí)，任何人都會(huì)受到觸動(dòng)，并開始同情唐的遭遇，盡管他的罪惡已經(jīng)眾人皆知。 科波拉的拍攝角度也非常有趣，比如教父被刺殺時(shí)，他使用了鳥瞰鏡頭。當(dāng)邁克爾準(zhǔn)備刺殺索洛佐時(shí)，他的沉默與火車的喧鬧形成了了強(qiáng)烈對(duì)比，向觀者傳達(dá)出了他的緊張情緒；慢慢向人物拉近的鏡頭更加增添了這一幕的戲劇感。 演員斯特林·海登（Sterling Hayden）如鋼鐵般冰冷的聲線足夠樹立出一個(gè)警察應(yīng)有的權(quán)威感，無需導(dǎo)演再為麥克拉斯基（McClusky）的背景浪費(fèi)筆墨，一個(gè)短命但黑心的警察形象就被他刻畫得入木三分。 科波拉并沒有花費(fèi)太多時(shí)間渲染暴力，僅僅通過插入黑幫火并的新聞?lì)^條，用一小段簡單的蒙太奇便交代了為家族賣命的打手的命運(yùn)。這段蒙太奇把其中的暴力一帶而過，既讓電影情節(jié)輕松地推進(jìn)，又不至于使觀眾感覺節(jié)奏過快。觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，在三個(gè)小時(shí)的觀影過程中，他們的心一直懸在嗓子眼。 普佐（Mario Puzo）寫的這個(gè)故事并不難懂，所有的事件都以簡明的順序依次發(fā)生，但這并不意味著它缺乏新意。作者直白地描寫了一個(gè)充斥著槍、暴力和復(fù)仇的黑幫世界，但它負(fù)有的某種特質(zhì)卻讓它無比成功。 故事里埋藏的一個(gè)懸念讓其從大量平庸的黑幫故事中脫穎而出——在那個(gè)反派的主人公享有的稱謂中?！督谈浮愤@個(gè)故事講的不僅僅是維托·柯里昂，它的重點(diǎn)在于邁克爾·柯里昂。 而更為重要的是，「教父」不代表任何一個(gè)個(gè)體，它是一個(gè)稱謂，一頂荊棘編織的王冠，只有擁有堅(jiān)強(qiáng)氣節(jié)、并受到一群忠誠堅(jiān)韌的「家族」成員擁護(hù)的男人才能佩戴它。 而對(duì)于邁克爾來說，這是一個(gè)環(huán)境所迫誤入歧途的故事。電影剛開始時(shí)，邁克爾這樣形容自己「凱，那是我的家族，我和他們不一樣」，此時(shí)所有人（包括維托）都沒有想到之后邁克爾會(huì)成為家族首領(lǐng)。 然而邁克爾違背了本心，接手了自己曾經(jīng)極度厭惡的家族事業(yè)。當(dāng)他提議除掉麥克拉斯基和索洛佐時(shí)，他那冷酷堅(jiān)毅的眼神卻和他父親的鎮(zhèn)定自若如出一轍。他在家族變動(dòng)中的表現(xiàn)力壓兄長弗雷多，也為續(xù)集奠定了主題。從頭至尾，我們都對(duì)「教父」的經(jīng)歷感同身受，他是家族首領(lǐng)，一個(gè)有頭腦有影響力的黑手黨領(lǐng)袖。但懸念到此還未揭曉，故事仍在繼續(xù)。 邁克爾在西西里流亡的同時(shí)，桑尼和卡洛的交涉也未停止，這兩條故事線看似平行實(shí)則相互交織，讓觀影者緊張的心情一刻也不能放松。雖然邁克爾與阿波洛尼婭（Appollonia）的婚禮是他逃亡生活中的一抹亮色，但康斯坦莎與卡洛（Carlo）的婚姻問題讓影片焦慮的氣氛絲毫不減（科波拉之后坦言，卡洛毆打康妮的暴力場景是為了讓電影看起來更「激烈」，以取悅片方）。 至于邁克爾將會(huì)如何歸來，我們滿心期待卻又無從知曉?？撇ɡ焉Ｄ釕K遭殺害帶來的恐懼曝曬于光天化日之下，馬上又將鏡頭轉(zhuǎn)移到教父昏暗的書房中。這一明一暗的對(duì)比營造出一種灰暗陰郁的情緒。影片中沒有撕心裂肺的嚎啕，也沒有對(duì)喪子之痛的大幅描寫。只有兩個(gè)男人在一間昏暗的房中絮絮低語，強(qiáng)忍親人離世的悲痛。 當(dāng)老教父終于在太平間里說出「看啊，他們竟然這樣殺害了我的孩子」時(shí)，這場災(zāi)難的沉重才突襲而來?？只诺臍夥绽^續(xù)加劇著，本來計(jì)劃殺掉邁克爾的汽車爆炸陰謀卻讓阿波洛尼婭不幸喪生；桑尼被害，弗雷多躲在拉斯維加斯藏身；邁克爾歸來，時(shí)機(jī)已到。這次，他再也不是那個(gè)落荒而逃的殺手了。 此時(shí)，影片出人意料的跳轉(zhuǎn)到了邁克爾從西西里歸來的一年之后。邁克爾雖已成為家族首領(lǐng)，但教父這個(gè)角色從維托到邁克爾的轉(zhuǎn)變才剛剛開始?？撇ɡ÷粤诉~克爾初涉家族生意的部分?？紤]到之前邁克爾自告奮勇刺殺索洛佐以及桑尼慘死的情節(jié)，此處的省略也不難理解。 如果你對(duì)小說里提到的重重困難（如何把邁克爾帶回美國，以及安排別人為邁克爾頂罪等等）有所了解，那么對(duì)于這段省略也不難消化。一個(gè)全新的邁克爾就此出現(xiàn)了，他戴著淺頂軟呢帽，走路的姿勢變得有些僵硬，表情也更為冷峻——他已經(jīng)從一個(gè)玩世不恭的年輕人蛻變成一個(gè)堅(jiān)毅的成熟男人。
他讓人不寒而栗的凝視儼然成為傳奇——這個(gè)眼神也成了阿爾·帕西諾飾演的教父的標(biāo)志。接下來，邁克爾坐在教父的位子上，指揮著柯里昂家族的手下，逐步把家族生意向內(nèi)華達(dá)轉(zhuǎn)移。 邁克爾的沉著冷靜在他與蒙·格林（Moe Greene）的交手中得到充分體現(xiàn)。他的決定雖然稍顯倉促，卻沒有一點(diǎn)自負(fù)的味道，一句「你出局了，湯姆」就炒了他的軍師。對(duì)待凱和他們的孩子時(shí)，邁克爾也流露出他溫柔的一面。 但對(duì)于他想做的事，邁克爾從沒有過半點(diǎn)遲疑。他聽取了父親關(guān)于潛在叛徒的建議，但決心以自己的直覺和判斷來掃除對(duì)手。在應(yīng)對(duì)所有事情時(shí)他都保持一顆冷靜的頭腦。這些轉(zhuǎn)變都被阿爾·帕西諾在極短的時(shí)間內(nèi)展現(xiàn)得淋漓盡致。邁克爾有力地證明了自己是維托·柯里昂真正的繼任者（盡管弗雷多缺席老教父葬禮的安排并不合理）。白蘭度自此謝幕，帕西諾順理成章地接過了主演的大任。
科波拉和普佐合作的精彩編劇支撐起了整部電影，讓高潮的到來更加激動(dòng)人心。當(dāng)我們還在為泰西歐（Tessio）之死扼腕嘆息時(shí)，震耳欲聾的復(fù)仇之音已在窗臺(tái)背后映出的湯姆·哈根（Tom Hagen）的身影上方不停地回響。 下面的情節(jié)不可否認(rèn)地被譽(yù)為電影史上的最佳片段：鏡頭在教堂洗禮和針對(duì)巴茨尼等人的刺殺行動(dòng)之間來回切換，豐富了整部電影的視角。在洗禮現(xiàn)場的邁克爾看似平靜，卻對(duì)正在進(jìn)行的刺殺行動(dòng)心知肚明——這一切都不過是他用來經(jīng)營血淋淋的家族事業(yè)而采用的冷酷無情的手段。每一個(gè)鏡頭都在不斷加快即將發(fā)生的故事節(jié)奏，這是本片中最精彩的剪輯。當(dāng)處決結(jié)束，最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折終于到來——那個(gè)瞞天過海的叛徒即將浮出水面。 如果說電影看到這里，我們?yōu)榻谈傅碾[忍所動(dòng)容，為教父那不動(dòng)聲色的神態(tài)所折服，那么接下來等待我們的則是他的謀略、智慧和判斷力。下面的這個(gè)鏡頭堪稱電影史上最為精彩的鏡頭之一：邁克爾走進(jìn)卡洛家，一半的面孔被窗戶透進(jìn)來的光照亮，另一半籠罩在陰影里——這個(gè)鏡頭完美地詮釋了一個(gè)心狠手辣、足智多謀、受人尊重的梟雄，讓它成為不朽的經(jīng)典。
卡洛的背叛著實(shí)在我們的意料之外，卻也在情理之中。他的背叛直到最后一刻才被揭曉，這既是編劇故事的高潮，也是導(dǎo)演的有意為之。忠心耿耿之人和背信棄義之徒勢必水火不容，故事的懸念在這二元對(duì)立中終被揭開。 在邁克爾要求卡洛認(rèn)罪時(shí)，他說，「不要說你是無辜的，那是在侮辱我的智商；只會(huì)激怒我，」這讓邁克爾成功確立了至高無上的地位。當(dāng)克萊門扎（Clemenza）勒死卡洛后，邁克爾踱步離去，意味著復(fù)仇的最終完成。 《教父》的剪輯、選角、攝影以及導(dǎo)演水平都算得上是無可挑剔?？撇ɡ瓲I造的氣氛和時(shí)代感十分契合這部電影，甚至可以說是為它量身定做。這部電影的敘事手法和拍攝技巧都近乎完美。觀眾即便沒有看過原著小說，也絲毫不會(huì)影響電影帶給他們的感受。
對(duì)于小說讀者來說，電影則將他們腦海中的畫面變成了現(xiàn)實(shí)。科波拉和他的攝影師戈登·威利斯（Gordon Willis）貢獻(xiàn)了電影史上一些最優(yōu)秀的鏡頭：當(dāng)凱·亞當(dāng)斯（Kay Adams）穿著亮紅色的裙子來到柯里昂宅邸時(shí)，其他人身上的灰色基調(diào)和周圍昏暗的環(huán)境與之產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反差，吸引觀眾視線的同時(shí)也預(yù)示了這條平緩副線的發(fā)展，為我們理解電影提供了重要的視角。柯里昂宅邸的布景設(shè)計(jì)也十分出色，尤其是唐的書房。 科波拉對(duì)二戰(zhàn)后西西里荒蠻景致的還原同樣極為精妙。至于電影選角，讓當(dāng)時(shí)已經(jīng)風(fēng)光不再的馬龍·白蘭度飾演維多·柯里昂真的是一個(gè)意外的驚喜。甚至連阿爾·帕西諾和詹姆斯·凱恩的表演都不如白蘭度的柯里昂那樣富有辨識(shí)度。 無論如何，所有的演員都獻(xiàn)上了絕佳的表演。電影里許多對(duì)白如今仍然如雷貫耳：「把槍留下，把奶油卷帶上」；「我在拼死拼活的時(shí)候你卻在花天酒地！）」以及「我信仰美國」。除了出色的剪輯和超凡的導(dǎo)演水平，電影《教父》在技術(shù)層面上也是一流的。
縱然如此，《教父》卻沒有贏得一項(xiàng)奧斯卡技術(shù)大獎(jiǎng)。 但它的確擊敗《歌廳》（Cabaret，這部電影當(dāng)年和《教父》一起領(lǐng)跑10項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)提名）獲得了最佳影片和最佳改編劇本。作為一個(gè)描寫犯罪家族中最叛逆的小兒子如何走上權(quán)力巔峰的故事，它無疑是吸引人的，但這一路走來的艱辛才是最讓人揪心的。 作為三個(gè)兒子里最任性的那個(gè)，邁克爾總想和家族生意劃清界限。他雖不齒于家族的非法手段，但血濃于水的親情卻是堅(jiān)不可摧的。際遇所迫，他在重塑自我的同時(shí)也從未讓他的家族失望。 伴隨著一路艱險(xiǎn)，他不斷成長，也逐漸知曉前方等待自己的是什么，他知道，唯一的出路便是與生活博弈。他終于接受了父親的人生哲學(xué)，一步步成長為一名合格的繼承人。他慢慢為家族積蓄力量，直到終有一日，所有的敵手們都不得不向柯里昂家族俯首稱臣。邁克爾·柯里昂也成為了名正言順的「教父」。
《教父》是一部劃時(shí)代的杰作。它深深改變了我們對(duì)于犯罪題材的傳統(tǒng)認(rèn)知，讓我們目睹詳實(shí)的犯罪過程和冷血的陰謀。在很長一段時(shí)間內(nèi)，這部電影成為了現(xiàn)實(shí)中黑幫成員模仿學(xué)習(xí)的對(duì)象。與此同時(shí)，正如這部電影所展現(xiàn)的，縈繞在罪惡周圍的黑暗正慢慢消失。 當(dāng)邁克爾發(fā)覺只有謊言能維系他和凱在一起時(shí)，他選擇了謊言。電影的結(jié)尾，這條屬于凱的副線也終于結(jié)束，從她的視角，我們得到了對(duì)于教父最為深刻的理解：當(dāng)克萊門扎帶著敬意親吻邁克爾的手，并稱呼他「唐·柯里昂」時(shí)，當(dāng)阿爾·內(nèi)里（Al Neri）無視凱的關(guān)切，當(dāng)著她的面關(guān)上了書房的門時(shí)，凱終于體味到了真相的苦澀。
緊閉的房門消失在一片黑暗中，仿佛呼應(yīng)著《教父3》中邁克爾對(duì)文森特·柯里昂（Vincent Corleone）說的那句話——「這就是你為你選擇的人生付出的代價(jià)」。
|
|
|
