|
去年12月，李永革光榮退休了。 1.太和綏猷 李永革傳承技藝的全稱為“官式古建筑營造技藝”，2008年被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。 這項(xiàng)技藝的創(chuàng)始、傳承基礎(chǔ)就是紫禁城里9371間古建筑，約23萬平方米。 1975年，李永革從部隊(duì)復(fù)員進(jìn)故宮時(shí)，被分配到故宮工程隊(duì)（修繕技藝部前身）上班。他怎么也沒想到，自己會守著這座世界現(xiàn)存最大、最完整的木結(jié)構(gòu)古建筑群，轉(zhuǎn)了40年，修了40年。 “修過多少房？數(shù)不清。干過最大的一個(gè)工程肯定是太和殿?！崩钣栏锸抢媳本┤?，說話爽快不繞彎兒。 這個(gè)工程也是官式古建筑營造技藝的代表作。 太和殿，上承重檐廡殿頂，下坐三層漢白玉臺階，采用金龍和璽彩畫，屋頂仙人走獸11件，開間11間，均采用最高形制。這是中國現(xiàn)存最大的木結(jié)構(gòu)大殿。 而官式古建筑營造技藝與民間木匠最大的區(qū)別也在于此：修的房子體積不是一個(gè)等量級。建筑物內(nèi)構(gòu)建，大到柱子橫梁，小到檁條椽子，皇宮所用是民宅的夸張精致版。而官式古建筑營造技藝就是在皇家宮殿的建造、維修過程中，在中國古建營造技術(shù)的基礎(chǔ)上，形成的一套完整的、具有嚴(yán)格形制的漢族宮殿建筑施工技藝。 太和殿大修，從2006年持續(xù)到2008年。高達(dá)35米的保護(hù)罩圍住金鑾殿，隔絕眾人視線，穿越百年時(shí)光。 罩里，沒有工地常見的大吊車，聽不到嗡嗡轟鳴的機(jī)器聲，只有穿著藍(lán)色卡其布工服的匠人在木板搭的腳手架間穿梭，搭木、挖瓦、上漆、彩繪，一切遵循著幾百年前的傳統(tǒng)。 李永革見天兒往罩里鉆。他經(jīng)常爬到屋頂上，希望看穿塵封已久的瓦片，解讀斑駁脫落的彩繪，與古代的匠人們直接對話。 然而，匆匆時(shí)光，偏愛捉弄凡人。 李永革帶著工程隊(duì)，揭開太和殿屋頂上檐東西兩山面。他揉了揉眼，定了定神兒才相信，皇權(quán)至上的情況下，太和殿的屋頂苫背居然被“偷工減料”了。 苫背算是瓦作中的一個(gè)環(huán)節(jié)，相當(dāng)于給木建筑涂防水層。老師傅有句口訣：“三漿三壓，就是上三遍石灰漿，再壓上三遍?！钡@也得看天兒，遇上晴天，干得快，三漿三壓硬度就能符合要求，要是趕上陰天下雨，說不定六漿六壓才算完事兒。 雖說建筑修好后，苫背就被瓦遮住，瞅不見了，可這是要勁兒的工序，甚至決定著古建筑的壽命。如果苫背做得不夠瓷實(shí)，很容易出現(xiàn)尿檐（水從屋檐下漏出來）。古建筑是木結(jié)構(gòu)，就怕水，稍有不慎漚了就等著糟，最后就剩下塌。 原本，專家一致認(rèn)為太和殿是全國最高等級建筑，屋面苫背肯定也是最高規(guī)制的——鉛背做法——將鉛砸成薄片鋪在屋面上，灰背、泥背，鉛片上下還要用麻，里里外外七八道工序。故宮中很多重要建筑屋頂都是如此。 然而，真相是太和殿的苫背只用了最簡單的工藝，里外就兩道工序。首先在望板上鋪桐油灰，相當(dāng)于給木板做防水層；之后涂上2至4厘米的薄灰背，上了純白灰后，就直接上瓦了。 改不改方案？李永革想起師父趙崇茂退休前，塞給他的一張紙條。上面就十個(gè)字：“勿要一得自矜，淺嘗輒止?！毙薰沤ㄖ且惠呑拥氖聝?，每次都有沒見過的東西，故宮的規(guī)矩就是遵守和尊重。 最終，李永革保留了這種“返璞歸真”的做法。他甚至仔細(xì)檢測了桐油灰“秘方”，最大限度地復(fù)原了康熙年間的配置。 有很多次，李永革爬上腳手架，站在26.92米的高度俯瞰，摸著還沒卸下的琉璃瓦片，嘗試著將自己當(dāng)成一位古代匠人，解釋苫背的秘密。“也有科學(xué)道理，這樣做能降低屋頂重量，減少了柱子受力。而且《太和殿維修紀(jì)事》等康熙年間的書籍并沒有記載大殿如何苫背，日常修繕時(shí)也不需要揭瓦，因此即使偷工也很難被發(fā)現(xiàn)”。 但一切真的只能靠揣度，沒有只字片語可考。 2007年9月5日，太和殿正脊合龍（修梁時(shí)從兩端開始施工，最后在中間接合），一個(gè)銅鎏金質(zhì)地寶匣，被小心翼翼安放回“龍門”（正脊中心的位置）。這個(gè)長30厘米、寬25厘米、高8厘米，表面刻著龍紋的匣子，是故宮博物院成立后首次安放鎮(zhèn)物。 據(jù)康熙年間《太和殿維修紀(jì)事》記載，此匣內(nèi)有金錢、金銀銅鐵錫錁、金銀銅鐵錫牌、五色寶石、五經(jīng)、五色緞、五色線、五香、五藥、五谷。民國時(shí)，寶匣曾被取出過，新中國成立后被放回。上世紀(jì)50年代，故宮博物院取出并登記。除金錁外，其余物品存放在古建部資料室。 白駒過隙，匣內(nèi)物多已碎成粉末，無法辨認(rèn)。李永革跟同事們就將金錁、五經(jīng)、五色緞等物的殘余用紙包好注明，外套一只黃絲袋，塞入匣筒。這次多了一件東西——一份記述了此次修繕經(jīng)過的《太和殿修繕工程紀(jì)事》也被放入匣內(nèi)。 這是李永革主張編寫的，記錄得事無巨細(xì)。 “很長時(shí)間，故宮，甚至全國各地的古建筑都缺乏這樣的維修記錄?！崩钣栏镎f，他曾經(jīng)去日本奈良的藥師寺參觀，發(fā)現(xiàn)那座建于公元680年的寺廟存留下來1000多本維修筆記，這讓他深受觸動。太和殿始建于明朝永樂十八年（1420年），之后數(shù)次因火災(zāi)重建。現(xiàn)在的太和殿是康熙三十六年（1697年）重建后的形制。新中國成立以后，太和殿還經(jīng)過大大小小6次修繕。但在2008年之前惟一可查的詳細(xì)記錄，仍然是康熙年間的《太和殿維修紀(jì)事》。但它并未細(xì)致記載每道工序，這也是苫背“秘密”藏了三百年的原因之一。 盡管如此，很多傳統(tǒng)卻是無論多努力都留不住的。 古建“八大作”里，如今保留下來的核心只剩下木作、瓦作和油漆彩畫這組“鐵三角”。其他的，比如架木搭設(shè)的搭彩作，因?yàn)橹窀?、連繩、標(biāo)棍都換成了鐵桿和鐵構(gòu)件，已日益萎縮了；夯砸地基的土作已經(jīng)被機(jī)械化代替。李永革只能把每一次宮里的修繕，當(dāng)成一種向著古典致敬的儀式。 太和殿重亮相，殿內(nèi)重新掛上了復(fù)制的匾額，寫著“建極綏猷”。綏猷，順從法則的意思。這也是故宮木匠的標(biāo)準(zhǔn)。李永革聊天時(shí)最愛說的就是：“要懂規(guī)矩，無論誰來修故宮，都得按故宮的規(guī)矩辦。” 2.學(xué)其成時(shí)念吾師 做木匠，誰也不是上來就能修太和殿的。李永革也經(jīng)歷了漫長的“打雜期”。 進(jìn)故宮報(bào)道第一天，李永革有點(diǎn)發(fā)蒙。對于住在鼓樓胡同里的他而言，這座紅墻圍起的城太大了，“走不完的路。一座挨著一座的大殿，每間房都高大豁亮”。 從西華門進(jìn)來，他一路被領(lǐng)到趙崇茂師傅面前。師傅手一指：“刨木頭，我瞅瞅?！?/p> 李永革直接上手。他心里有底兒，因?yàn)楦赣H就是木匠，在家教過他。而跟他一批入宮的人，大多是門外漢。老師傅立刻拍板兒：“下午就來上班吧?！?/p> 也就是從那天下午開始，19歲的李永革成了新中國成立以來，故宮第三代木匠。當(dāng)時(shí)挑大梁干活兒的是趙崇茂等故宮第二代工匠。 當(dāng)時(shí)，講究的是“革命同志式的關(guān)懷”，不興磕頭拜師“封建迷信那套”了，李永革就跟著趙師傅干活兒，沒磕頭、沒鞠躬。 直到2005年12月27日，故宮博物院重新恢復(fù)古建行業(yè)收徒拜師禮。從事瓦、木、彩畫三個(gè)行當(dāng)?shù)?位故宮古建修繕專家正式收了4名徒弟，這也是故宮古建修繕中心成立半個(gè)世紀(jì)以來舉行的首次拜師禮。其實(shí)，這個(gè)禮象征意義大于實(shí)際意義——收徒弟的都是第二批故宮木匠，已然耄耋。當(dāng)徒弟的是第三批木匠，年過不惑。 李永革是推動這件事兒的人，前后忙活兒了兩年，就想著給自己叫了一輩子的師父正式鞠個(gè)躬。但拜師禮時(shí)，帶他的趙師父已經(jīng)去世半年了。 站在人群中，他看到徒弟規(guī)規(guī)矩矩地給師父行禮，閉上眼，只剩洶涌而來的回憶： 師傅從什么時(shí)候變成師父，其實(shí)李永革也說不上來。聽著沒啥區(qū)別，里面的情誼變濃了。 剛進(jìn)宮時(shí)，從來不缺兒活兒，但李永革也說不清楚修的是哪座殿。反正，今天修個(gè)隔扇，明天補(bǔ)個(gè)桌子腿兒，師傅帶著干什么就學(xué)什么。時(shí)間一長，李永革自己找竅門，“同樣的事情，這個(gè)師傅講得很清楚了，另一個(gè)師傅走過來又問，明白嗎？我還說，不明白，于是又能聽一遍。兩個(gè)師傅從不同角度來講，也加深了印象?！?/p> 那會兒，老師傅們也會講自己學(xué)徒時(shí)的不易，有的要給師娘跑腿兒買東西，有的還要給師父倒尿盆。雖說都是辛酸淚，但他們卻津津樂道。一位老師傅說：“人過三十不學(xué)藝，因?yàn)槿炅阋还?jié)才能算出徒，歲數(shù)大了哪受得了啊?！边@里講的不是跟著師父學(xué)三年多，而是先跟師父家打零工三年多，師父才開始教你干活兒。 1979年冬天，不適合室外工作了，師傅們會給講授業(yè)務(wù)，李永革和二十多名同伴坐在下面聽。 有一天，戴季秋師傅問李永革：“周末都干嘛去?。俊崩钣栏镎f：“找戰(zhàn)友玩?！薄澳莿e玩兒了，上我那兒聽課去吧?！焙髞?，李永革明白，戴師傅覺得臺上講得不對路子，瞅中了他和一位師兄，要給他倆開小灶。 第一講就是學(xué)畫線。木工成敗有“三分畫線七分做”的說法。畫錯(cuò)一道線就是廢掉一根大梁。畫線之后不要馬上鋸，留下半天兒，過過腦子，復(fù)核尺寸。“這是我第一次坐下來，學(xué)習(xí)故宮木匠的規(guī)矩?！?/p> 當(dāng)時(shí)休息大禮拜，兩周放一天假。戴師傅每次提前打好水，悄悄給他倆開門，進(jìn)了屋就開始講。戴師傅要求他們課上做一份筆記，臨下課檢查有沒有錯(cuò)。回家之后，李永革再用碳素墨水的鋼筆謄一份兒?！耙?yàn)榇鲙煾底〖w宿舍，也怕別人傳閑話。除了上廁所，他不愿意讓我們出門，每次去連自行車都是搬進(jìn)屋子里”。 那會兒，經(jīng)濟(jì)條件有限，講究“忙時(shí)吃干閑時(shí)吃稀”。趕上休息日，故宮食堂三頓變兩頓，上午十點(diǎn)和下午四點(diǎn)各賣一次飯?！吧险n時(shí)間也由此而定，戴師傅早起吃了飯，十點(diǎn)半開始講課，一直到十二點(diǎn)半，我們走了，師父睡一覺，起來正好吃飯”。 如今，李永革一直保存著這些筆記?！扒扒昂蠛髮W(xué)了20多次，延續(xù)了一年多。當(dāng)時(shí)很多東西沒聽懂，騎車一到家就忘干凈了，但也不好意思再問。后來在實(shí)際工作中碰到了，突然就恍然了。那些課，我受益了一輩子?！?/p> 1981年，故宮維修東南角樓，李永革主動報(bào)名。 參加過角樓修繕，那是木工最大的談資。傳說當(dāng)年?duì)I建角樓時(shí)，由于設(shè)計(jì)難度大，工匠們都傷透了腦筋。后來是木工的祖師爺魯班下凡，手里提著一個(gè)蟈蟈籠子，這個(gè)籠子不一般，正是設(shè)計(jì)者所盼望的那種設(shè)計(jì)精巧的角樓模型。一般人形容角樓是9梁18柱72條脊，其實(shí)比這要繁復(fù)。三層屋檐共計(jì)有28個(gè)翼角，16個(gè)窩角，28個(gè)窩角溝，10面山花，72條脊之外還有背后掩斷的10條脊。屋頂上的吻獸共有230只，比太和殿的吻獸多出一倍以上。 也是這次修繕，李永革接觸了斗拱的做法。斗拱是中國木建筑結(jié)構(gòu)特有的形制，是較大的建筑物柱子和屋頂之間的過渡部分，它可以將支出來的屋檐的重量先轉(zhuǎn)移到額枋上再到柱子上。 斗拱更是木構(gòu)件里的規(guī)矩王，尺寸多、講究多。一般人剛接觸時(shí)，會被“螞蚱頭”、“霸王拳”和“麻葉頭”之類的說法弄得暈頭轉(zhuǎn)向。 “各行手藝人為了彰顯自信心，也創(chuàng)造了很多行里的規(guī)矩，沒學(xué)過徒，沒師父，沒人跟你系統(tǒng)說?！崩钣栏镎f，有師父講了，這些術(shù)語反而成了記憶竅門。 角樓落架大修時(shí)，拆下來的木構(gòu)件數(shù)量龐大，往回裝的時(shí)候，老師傅們也有行話，“前后老檐柱，上下金脊枋，東西南北向，穿插抱頭梁”20個(gè)字，木匠就可以精準(zhǔn)定位定構(gòu)件朝向，如何組裝?！斑@就是師父教的，會得了才算是科班兒?！?/p> 3.儲木待良工 故宮的百年大修，也讓李永革趕上了。包括武英殿試點(diǎn)工程、太和殿挑頂大修工程、慈寧宮落架大修工程、建福宮復(fù)建工程等重大項(xiàng)目，他都是工程的負(fù)責(zé)人。 干著干著，他突然發(fā)現(xiàn)身邊的隊(duì)友們都已是悄然白發(fā)。47歲那年，李永革有一次爬腳手架，第一次覺得腿有點(diǎn)沉。他突然懂了當(dāng)年的戴師傅——是時(shí)候把肚子里的東西傳遞下去了。 2007年，李永革又組織了第二次拜師，從參與故宮第三次大修的工程隊(duì)伍中選了10個(gè)不錯(cuò)的苗子讓第三代工匠帶著來學(xué)習(xí)。然而他們卻稱不上第四代工匠，隨著大修告一段落，這些工人相繼離開了故宮。 李永革自我安慰：“這一行就是這樣，培養(yǎng)完走了，再繼續(xù)，不厭其煩，否則怎么辦，不干啦？” 李永革寄予厚望的是2013年修繕技藝部面向社會招到的15名學(xué)員，他們被分成瓦木和油石兩組。“因?yàn)橥咦骱湍咀?，或者油彩作和石作彼此間都有相通的東西?，F(xiàn)在年輕人文化水平高，掌握速度快，單學(xué)一個(gè)他們覺得枯燥?！彼€有私心，招個(gè)人不容易，多學(xué)會點(diǎn)以后傳承也更廣泛。 這撥年輕人被第三代匠人精心呵護(hù)著。三年過去了，年終總結(jié)，各種行話、一些規(guī)矩都出來了。李永革欣慰：“比我那會兒強(qiáng)，我上班三年總結(jié)還只會寫不怕苦不怕累?！?/p> 可是，他們現(xiàn)在還是面臨兩個(gè)問題：缺少參與大型工程練手的機(jī)會，也沒有納入故宮正式人員編制?！?0多歲的人，都是拖家?guī)Э诘模?jīng)濟(jì)壓力大”。到現(xiàn)在，15名學(xué)員走了小一半兒。他們還會成為一輩子修故宮的人嗎？李永革又多了一項(xiàng)工作，給他們做心理建設(shè)，鼓勵(lì)他們留在故宮。 李永革心里還有一個(gè)計(jì)劃。他要效仿第一代故宮木匠的入宮模式——1952年，故宮工程隊(duì)成立。剛經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的故宮，垃圾遍地、雜草叢生。當(dāng)時(shí)故宮有個(gè)解說詞，形容1912到1952年有多亂，“從故宮清理出的垃圾，如果修一條2米寬、1米高的路，可以從北京修到天津”。故宮下了英雄帖，邀請了在古建八大作“瓦木土石扎、油漆彩畫糊”中分別身懷絕技的10位工匠進(jìn)入故宮，他們就是第一代工匠，后來被稱作“故宮十老”。 “只要考試過了，達(dá)到什么標(biāo)準(zhǔn)就給什么待遇?！崩钣栏镎f起夢想，顯得挺激動，“對學(xué)歷沒要求，高中畢業(yè)就行。但是對年齡要有門檻兒。歲數(shù)最好30歲以下，可以給故宮服務(wù)30年?！彼f，“現(xiàn)如今，我這一批都是60歲，還能賣幾年力氣。我們需要的是盡快教會手藝人什么是故宮規(guī)矩?！?/p> 舉個(gè)例子，故宮是明清兩代建筑的活教科書。一個(gè)大殿里的木構(gòu)件朽了，不能簡單換新的，造成歷史信息不明了。李永革最近幾年全國各地跑修繕工地，親眼目睹過外來施工隊(duì)伍里一些“昨天還在地里種白菜，今天就來修文物”的工人極不專業(yè)的操作。李永革最擔(dān)心的就是這種情況會出現(xiàn)在故宮里?！暗綍r(shí)故宮就不是故宮了，我們要給子孫留下的是真東西，不是假文物。” “我相信，失傳不了。但是得動真格的了。迫在眉睫了，就差這么一哆嗦了?！迸R結(jié)束采訪，李永革還在念叨，“等個(gè)十年五載，再招一批，這火種就傳下去了?！?/p> 本版圖片由故宮博物院提供 |
|
|
