就這樣，兩年內(nèi)我曾住在漢堡，工作，寫作，讀書，如此不計(jì)成本地?fù)]霍著時(shí)光。我在這北方的夢(mèng)境中急切地?fù)肀е粋€(gè)新世界，擁抱著歐洲，這個(gè)近代文明的發(fā)源地，憧憬著新鮮神奇的生命體驗(yàn)。盡管漢堡并不處于歐洲的心臟地帶，但我還是嗅吸到了它醇厚的氣息，觸摸到了它脈搏的跳動(dòng)。揮霍時(shí)光，同時(shí)也是奉獻(xiàn)時(shí)光。

    在常人的眼里，舊地重游，該是一件詩(shī)意盎然而又激動(dòng)人心的美差。當(dāng)踏上那片烙有你生命印記的土地的瞬間，熟悉的氣息撲面而來，沉睡的記憶打開了閘門，霎時(shí)間你被一股激越的漩流裹挾著，不辨東西。歌德詩(shī)劇　《浮士德》　開首的“獻(xiàn)詩(shī)”寫的雖是他重拾舊作續(xù)寫時(shí)的心境，但它與再訪故地的思緒一脈相通:

    你們又走近了，縹緲無定的姿影，

    當(dāng)初曾在我朦朧的眼前浮現(xiàn)。

    這次我可要試圖把你們抓緊?

    我的心似乎還把那幻想懷念?

    你們過來吧!　很好，隨你們高興，

    你們已從云霧中飄到我身邊;

    在你們四周蕩漾的魅惑的氣息，

    使我胸中震撼著青春的活力。

    我2007至2009年在德國(guó)漢堡大學(xué)孔子學(xué)院工作過兩年。當(dāng)兩年期滿，整好行裝離開德國(guó)之際，我長(zhǎng)久凝望著飛機(jī)舷窗上一串串滾動(dòng)的雨珠，默默自語:別了，漢堡!　不知何時(shí)能再故地重游。就這樣，漢堡像一個(gè)白色而松脆的夢(mèng)，留存在了我記憶深處的褶皺里。2013年秋天，因參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，我又一次來到漢堡。沒有想到，僅僅相隔四年，我便又故地重游，重返那縈回在易北河畔的夢(mèng)境。

    那個(gè)夢(mèng)境是陰郁的，摻雜著大團(tuán)慘白的光焰。由于地處高緯度，從10月初起，漢堡便步入了冬天，仿佛踏入了一個(gè)深幽漫長(zhǎng)的隧道。它是如此漫長(zhǎng)，一直到次年4月中下旬甚至5月，春天才遲遲降臨———這足以讓人在漫無盡頭的期待中將所有的希望和耐心消耗殆盡。3月初，地球上不少地方已是春意萌動(dòng)，但漢堡還是沉浸在冬日黑色的沼澤中。在一個(gè)陰雨綿綿的日子，我從住所寬大的窗戶望出去，繁密的枝丫在蒼灰色的云翳下瑟瑟打抖，一切都匍匐在揮之不去的陰影里。缺乏陽光，缺乏滋養(yǎng)靈魂的東西，仿佛整個(gè)世界沉浸在無盡的哀慟之中。對(duì)面的屋檐口有一只小松鼠竄過，孤獨(dú)的鷗鳥則在吞噬了一切熱情的陰濕的空氣中上下翩飛。

    其實(shí)這一切我并不陌生，初來漢堡時(shí)便領(lǐng)略了這個(gè)鄰近北歐的港口城市凜冽的冬天。19世紀(jì)德國(guó)作家馮達(dá)諾的小說《艾菲·布里斯特》中的女主人公新婚后跟隨丈夫來到北方的港口小城凱辛?xí)r曾有過相似的感受。2007年我是11月下旬到的漢堡，時(shí)值隆冬，到了下午四點(diǎn)，整座城市便像一個(gè)癱倒在手術(shù)臺(tái)上、注射了麻醉藥的病人，緩緩沉落到疾速?gòu)浡_來的暮色之中;早晨直至八點(diǎn)，黃燦燦的路燈依舊慵懶無力地垂照著潔凈的路面，周圍的樓房在沉滯中豁露出粗略的線條。這座夾在北海和波羅的海中間的城市，長(zhǎng)年受到海流的影響，冬日雖然漫長(zhǎng)，但絕對(duì)最低溫度大致徘徊在零下6度左右，而陽光燦爛的日子甚是稀罕。在開著暖氣的屋子里望著陽光普照的街市，恍然間會(huì)產(chǎn)生幻覺，以為春天悄然間溜了進(jìn)來，但只要推門而出，便會(huì)打著哆嗦，縮回屋來。而我對(duì)漢堡的記憶，對(duì)這個(gè)歐羅巴夢(mèng)境的回憶常定格于冬日的一刻，地上覆蓋著一層細(xì)薄的白雪，黑色灰色棕色的樓房鱗次櫛比地排列在街的兩側(cè)，像一部肅靜、黑白分明的老電影，超越在一切喧嚷、絢麗斑斕的色調(diào)之上。

    如果要問漢堡有什么好看的景點(diǎn)，我只能攤開雙手，很遺憾，很少，少到幾乎沒有。它曾有“北方的威尼斯”的雅號(hào)，但有點(diǎn)名不副實(shí):這座水城既缺乏亞得里亞海的明媚妖嬈，又沒有教堂、宮殿的璀璨輝煌，更沒有漫步在迂曲盤纏、迷宮般的小徑中那份令人心悸的神秘。它沒有享譽(yù)全歐全德的宮殿城堡，而幾座矗立在市中心的新教教堂外觀甚是巍峨，但推門而入?yún)s是空空如也，難以想象的簡(jiǎn)樸。由于地處阿爾斯特河、比勒河和易北河的交匯處，它自古便是一個(gè)繁榮興旺的商貿(mào)中心，在距今八百二十多年前的1189年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝賦予了它自由市的地位。到一戰(zhàn)前的1913年，它已發(fā)展成為僅次于紐約和倫敦的全球第三大港。二戰(zhàn)中漢堡在英美盟軍的轟炸下，大部化為焦土瓦礫。如今，除了滿是斷垣殘壁的圣·尼古萊教堂外，已很難察覺到當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)留下的醒目印記。

    時(shí)隔四年，仍舊是陰寒料峭的天空。我走過一個(gè)個(gè)熟悉的街區(qū)，并沒有期盼中的激動(dòng)，更沒有淚流滿面的矯情。我感到，自己仿佛只是昨天才剛離去，時(shí)光的間隔竟然如此輕易地跨越而過。我不止一次地捫心自問，自己是如何度過那兩年，如何揮霍掉那七百多個(gè)日日夜夜的。

    老天開恩，雖已時(shí)屆10月中旬，但氣溫還未跌到10度以下，臨行的那天，漫天的云絮間還衍射出幾束燦爛的陽光。那天上午，我又一次走到了城區(qū)北部的阿爾斯特外河畔。昔日有大半年之久，我每隔一天便會(huì)散步到湖邊，長(zhǎng)久地徜徉在鮮綠的草坪間，肆意揮霍著時(shí)光。這次故地重游，我靜靜地坐在長(zhǎng)椅上，默默環(huán)視著周遭的風(fēng)光景物，沉靜，寧謐，不無沉滯之感，仿佛時(shí)鐘在這一刻戛然停止了擺動(dòng)，而歷史也步入了終結(jié)狀態(tài)。我慢慢合上眼簾，想就此融入眼前這瀲滟的湖水之中，往昔歲月的斷片不經(jīng)意間飄浮到了眼前。

    漢堡雖然沒有讓人津津樂道的古跡勝景，但平心而論，它不是一座乏味的城市。一百八十多萬人口，在中國(guó)只是一座中等規(guī)模的城市的體量，但在德國(guó)已是僅次于首都柏林的第二大都市了。視線緩緩?fù)涎诱梗竭^一座鐵路橋，便是沿著阿爾斯特內(nèi)河鋪展而開的老城區(qū)，一座青綠色的塔樓赫然聳峙在天際線上，下方那座龐大的新文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑便是漢堡的市政廳。它修建于19世紀(jì)晚期，歷史并不悠久，但其富麗堂皇的程度與華美的宮殿不相上下。它占地面積有半個(gè)足球場(chǎng)大，可舉辦千人規(guī)模的宴會(huì)。更讓漢堡當(dāng)?shù)匾詾楹赖氖?，它總共擁?47間房，在數(shù)量上超過了英國(guó)的白金漢宮。走出市政廳便是阿爾斯特拱廊，天氣和暖之時(shí)，如果興致高，你可以在酒吧中喝上一杯冰鎮(zhèn)酒，在炫目的陽光下望著三三兩兩的白天鵝在水面上滑移而過。再往河畔走幾步，便是處女大堤　(Junfernstieg)。此處終日游人如織，可謂漢堡觀光游覽最為精華之所在。

    曾經(jīng)有多少次，我漫步在這條大堤上，往前凝視著阿爾斯特河，河水似乎也感染了人的情緒，靜靜流淌。有時(shí)我會(huì)回轉(zhuǎn)身，從側(cè)面觀賞著氣勢(shì)恢弘的市政廳，玩味著外立面上繁富精細(xì)的雕飾。據(jù)說，在英國(guó)人眼里，漢堡這座城市具有幾分“不列顛”的氣質(zhì)，嚴(yán)謹(jǐn)，矜持，素樸。雖然整座城市不乏繁華富麗的商業(yè)區(qū)，不乏林林總總的博物館、劇院，而它那全歐聞名的夜生活更是給它打上了幾分狂野不羈的色調(diào)，但在我的腦海中，占主導(dǎo)地位的仍是黑白兩色為主基調(diào)的凝重氛圍。在高緯度晶瑩、具有腐蝕力的光暈中，一切絢麗的狂歡最終都褪去了肥膩的泡沫，陳詞濫調(diào)的偽飾，它們像某些精巧逼真的布景，只要伸出手指輕輕一彈，便癟縮下來，打回原形，這座城市最后顯露出其內(nèi)里質(zhì)樸、本真的原色，鐵硬，堅(jiān)實(shí)。

    就這樣，兩年內(nèi)我曾住在漢堡，工作，寫作，讀書，如此不計(jì)成本地?fù)]霍著時(shí)光。我在這北方的夢(mèng)境中急切地?fù)肀е粋€(gè)新世界，擁抱著歐洲，這個(gè)近代文明的發(fā)源地，憧憬著新鮮神奇的生命體驗(yàn)。盡管漢堡并不處于歐洲的心臟地帶，但我還是嗅吸到了它醇厚的氣息，觸摸到了它脈搏的跳動(dòng)。揮霍時(shí)光，同時(shí)也是奉獻(xiàn)時(shí)光。

    漢堡在我的生命的曲線上占有著一方天地。起先，它赫然在目，無法逃避。隨著時(shí)光的流逝，它所占的比例逐漸縮小。如今，我時(shí)常惦念著它，但并不思戀。像一個(gè)熟人，你會(huì)時(shí)常關(guān)注他的行蹤，但并沒有強(qiáng)烈的牽掛，各自的生命不會(huì)產(chǎn)生大面積的交集，誠(chéng)如莊子所言:“相濡以沫，不如相忘于江湖。”