文：霧滿攔江

（01）

朋友圈推送來篇微信，中美大學(xué)生閱讀書目的差異。

中國這邊，排第一位的應(yīng)當(dāng)是小說類，諸如《平凡的世界》在兩所校園奪得閱讀之冠。余者有《三體》、《盜墓筆記》、《神雕俠侶》、《絕代雙嬌》，《天龍八部》，多是些文學(xué)作品，思想類型的書，極為稀少。

而美國十所高校綜合排名，借閱量前十名的書籍分別是：

1《理想國》 柏拉圖

2《利維坦》霍布斯

3《君主論》尼可羅·馬基亞維利

4《文明的沖突》塞繆爾·亨廷頓

5《風(fēng)格的要素》威廉·斯特倫克

6《倫理學(xué)》亞里士多德

7《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》托馬斯·庫恩

8《論美國的民主》亞歷克西斯·托克維爾

9《共產(chǎn)黨宣言》馬克思

10《政治學(xué)》亞里士多德

——這篇微信評述說：從榜單來看，中國的大學(xué)生們較少閱讀有想象力的書籍，較少閱讀有國際視野的書籍，較少閱讀綜合類或有普遍意義的自然科學(xué)和社會科學(xué)的書籍。還有一個現(xiàn)象，名校和普通高校學(xué)生閱讀差異不大。

這個評價(jià)或有道理，但換個角度，也許更能說明問題。

（02）

依據(jù)個人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，中國孩子的閱讀量太少，少到了怕人的程度。

大學(xué)生之所以閱讀類別多以小說為主，這是因?yàn)殚喿x的起點(diǎn)就在這里。從閱讀心理上來看，閱讀也是循序漸進(jìn)，分這么幾個步驟：

第一步，純娛樂小說，這是閱讀的起點(diǎn)，這個起點(diǎn)繼嬰幼時代的童書而持續(xù)的，功效在于培養(yǎng)孩子的文字敏感性。但由于中國孩子在中學(xué)時為了拼高考，閱讀功能基本上廢掉了，到了大學(xué)才補(bǔ)這一課，但已經(jīng)錯過最佳時期，多數(shù)學(xué)生有可能連這關(guān)都闖不過。

第二步：傳統(tǒng)經(jīng)典小說。當(dāng)孩子把流行的娛樂小說讀過，文字的敏感性就培養(yǎng)了出來，就不再滿足于簡單的人物結(jié)構(gòu)，要閱讀些智力含量較高的作品，諸如《基度山伯爵》、《九三年》、《飄》、《傲慢與偏見》、《簡愛》、《1984》等書就會被翻出來。而這些書在各大高校沒有上閱讀榜，這就證明國內(nèi)的孩子閱讀量嚴(yán)重不足，閱讀時間嚴(yán)重不夠。

第三步：進(jìn)入史哲領(lǐng)域。只有對經(jīng)典廣泛涉獵，才有可能培養(yǎng)出這方面的興趣。這時因?yàn)榻?jīng)典小說中，大量的涉及到了史哲領(lǐng)域的概念，諸如古希臘神話，西方歷史典故。上述這些典故在書中頻繁出現(xiàn)，最終形成孩子的閱讀敏感點(diǎn)。能夠讀懂《希波戰(zhàn)爭史》、《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》、《理想國》、《利維坦》、《論法的精神》、《社會契約論》、《夢的解析》等等。這時候孩子們的大腦開始體系化，然后是下一步：

第四步，進(jìn)入思想領(lǐng)域，有了史哲的基礎(chǔ)，這時候就會閱讀大量的思想典籍，諸如卡爾·波普爾的《猜想與反駁》、《客觀知識》、伊·拉卡托斯的《科學(xué)研究方法論》、蒯因的《從邏輯的觀點(diǎn)看》等等，閱讀到了這一步，才算是個讀書人，閱讀量才能夠勉強(qiáng)和西方學(xué)府的大學(xué)生比劃一下。

但只有突破第五步，才算是讀有所成。

第五步，就是形成自己的思想體系，并依據(jù)自我體系構(gòu)建新的閱讀書目。理論上來說，真正的思想家不需要讀這么多的怪書，才能夠構(gòu)建自我思想體系，但這種生而知之的異類數(shù)量較為罕見，幾百年也出不來一個兩個?？紤]到我們之中許多人連現(xiàn)成的書都讀不明白，最好還是視自己為一個普通的守夜人，就是讀懂書，建體系，再傳承，以待來者。即使要做到這一步，也需要先行對思維認(rèn)知有個思考，這個思考又稱為元認(rèn)知的能力。就是你要如何獲得知識，這些知識在大腦中如何有序組列的過程。

完成這五步，你的人生就游刃有余了——這時候，你的思考不唯有一定的深度，也有足夠的廣度，簡單說就是看問題看得通透，生存很容易，不會有什么痛苦或是壓力，即使有也沒那么夸張。

但老實(shí)說，閱讀或是思考，根本用不到走出這么遠(yuǎn)。

如果你肯硬起頭皮，走到第二步，你的人生就堪以笑傲江湖了。

（03）

如果一個孩子，大學(xué)稀哩糊涂走一圈，最后居然不喜歡讀書，結(jié)果會怎么樣呢？

這個，遠(yuǎn)的不說，近的有復(fù)旦學(xué)生毒殺自己的室友，美國那邊還有一群留學(xué)的中國小女孩，因?yàn)榱枞枳约旱耐慌辛酥刈?。這些事，就是孔子所說的，質(zhì)勝文則野，讀了半天書，也未能消彌心中的暴戾之氣，說到底就是讀書量太少，還沒完成文明教化——文化文化，就是消除野蠻愚昧的文明教化的意思——仍然停留在原始人的野蠻生長狀態(tài)中。

也就是說，還沒有達(dá)到閱讀的第一個層次——通讀流行娛樂小說——的境界，雖然不能說他們不是文明人，但大家確實(shí)需要再努點(diǎn)力。

但人這東西矯情的狠，不讀書吧，處于質(zhì)勝文則野蠻的階段。這個流行娛樂小說一讀，又會矯枉過正，誤入文勝質(zhì)則史的誤區(qū)。

（04）

處在閱讀的第一階段，大概算是網(wǎng)絡(luò)上被嘲笑的最厲害的文學(xué)青年。

文學(xué)青年是講究腔調(diào)的，這跟孔子說的文勝質(zhì)則史的“史”是同一個意思，就是個矯情，就是個裝模做樣，就是年紀(jì)輕輕卻酸腐氣息沖天。

長吁短嘆老是抱怨懷才不遇的，也是在這個起步階段。

只是因?yàn)樽x書量少，還不知道自己的無知，所以才會有此抱怨心態(tài)。

如果他們不加大閱讀量，迅速形成新閱讀敏感點(diǎn)，進(jìn)入第二階段的話，他們有可能成為老文青。

而他們的思考，是沒有深度的，是幼稚的，完全情緒化，凡事就看自己喜歡不喜歡。

廣度上的思考也沒有，是完全自我的，但這時他們?nèi)烁裣喈?dāng)脆弱，所謂自我也是飄忽不定的，呈現(xiàn)出十足的孩子氣。

這些毛病，一旦進(jìn)入閱讀的第二個階段，就自然消失了。

（05）

閱讀的第二個階段，就是開始閱讀傳統(tǒng)經(jīng)典小說，由于這類小說剖析的非常深刻，對人性反應(yīng)的也比較全面——尤其是書中有許多復(fù)合型性格的人，這讓此一階段的閱讀者們，獲得了對人性觀察的立足點(diǎn)。

這時候，他們思考的深度，不再是幼稚的，而是成熟的、理性的。

思維的廣度，也不再囿于自我，而是能夠兼顧周邊——也就是雞湯文大談特談的，體會他人心情，學(xué)會換位思考什么的。

到了這一步，閱讀者的人格就基本上成熟了，知道了責(zé)任與義務(wù)，能夠擔(dān)當(dāng)人生使命了。但行百里者半九十，此時閱讀者還未形成更豐富的理性思維，他們在生活中會是個好丈夫，聽話的好員工，但這個丈夫是窩囊的，這個員工是沒有創(chuàng)意的。

總之，這類人是社會的主流，也是最苦憋的。

寶寶們心里苦，但是他們不說。

因?yàn)橛械谌齻€階段，在等待著他們。

（06）

進(jìn)入閱讀的第三個階段，史哲領(lǐng)域。

這個階段的人，是非常高雅的，非常有品味的。

他們都是鉆石王老五，是社會中流砥柱的中產(chǎn)階級。他們有思想，有能力，高智商，會賺錢——但，只有他們自己才知道，他們無時不刻不是憂心忡忡，老是有種大禍臨頭的危機(jī)感。

中產(chǎn)階段的危機(jī)感，可以歸結(jié)為政經(jīng)問題，但本質(zhì)是他們思維的深度挖掘不夠，廣度拓展不足。

這一層次的人，思維深度就是網(wǎng)絡(luò)上最經(jīng)常說起的富人思維，遇事不是看短期的利益，而且是看長遠(yuǎn)的價(jià)值。所以他們又可以稱為價(jià)值型，長線思考型。看問題更注重規(guī)則，比普通人多看出幾百碼的距離。

在思維廣度上，這類人注重的不是自我，也不局限于周邊。他們會把一個問題，放在開放的社會環(huán)境下考量，所以他們的結(jié)論，也往往充滿智慧閃光點(diǎn)，讓人眼前一亮。

但這還不夠。

中產(chǎn)王老五們的心靈壓力，只有在他們進(jìn)入下一階段時，才會解除警報(bào)。

（07）

閱讀的第四個階段，進(jìn)入思想領(lǐng)域。

這類人的思考，已經(jīng)不再停留于狹隘的利益或是價(jià)值，更多的注重延展性，注重現(xiàn)實(shí)的可操作性。

這種注重，源自于他們的思維深度與廣度，獲得了空前拓展。

這時候他們的思維深度，不是看一件事是否合理，一個規(guī)則是否公正，而是是否具有持久性。

有關(guān)這個持久性，或可持續(xù)性，來源于他們的思維廣度。這時候他們注重的不是什么社會公正，也不是什么膚淺的道德評述，而是針對人性本身——許多你以為好的東西，未必符合人性，這些東西就不會獲得存在依據(jù)，更不可能持久。相反，一些你認(rèn)為不好的東西，卻是人性的天然流露，這時候你對道德的觀感，也與此前大為不同。

說過了，危機(jī)感的警報(bào)，只有在這層次才會解除。但這時候的生活也是乏味的，沉重的，甚至有著種苦行僧的悲情。

就是一個累字。

樂趣，只有在下一個階段，才會獲得。

（08）

進(jìn)入閱讀的第五個層次，能夠構(gòu)建自我思想體系，再也不會遭遇人生難題。

這類人的思維深度，就是高曉松所說的，詩和遠(yuǎn)方。

不到這一層次的人，也未必就沒詩，未必去不了遠(yuǎn)方。

但在這里，我們可以說個笑話了。一只蒼蠅，在泛美航空的飛機(jī)里，周游了整個世界。但它沒什么可以炫耀的，飛出再遠(yuǎn)，它仍然是一只蒼蠅。

有位在美國的女士，網(wǎng)名人生如詩，她在自己的博文里寫道：

我的一個同學(xué)來美國八年了，他的英語還是沒有什么長進(jìn)，白天在一個臺灣人開的工廠工作，晚上回家跟老婆講中文，看中文電視。所以他倆根本沒法說話。最后只能看電視。人雖然來到了美國，但從沒走出中國人的圈子。講中國話，吃中國飯，接觸的都是中國人。有一個中國人，在國內(nèi)曾經(jīng)是英語老師。但來到美國十幾年，一直在中國餐館工作，后來把英語全忘了。

沒有思想的人，走出再遠(yuǎn)，其實(shí)還在起點(diǎn)。

一旦擁有了思想，也就有了俯瞰問題的全景視角。這時候在你的視野里，不確定的人性也只不過是天地自然的一個偶然片斷。唯其在這種時候，才有可能生出悲憫之心，才能解脫自我或外部環(huán)境強(qiáng)加于你的、所有束縛與羈拌。才能夠獲得心靈的、精神的、與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的多重自由。

（09）

這是我們從閱讀的角度，剖析思維的深度和廣度。

但如前所述，即使是一個不讀書的人，也未必就肯定是個質(zhì)勝文的野蠻人?，F(xiàn)實(shí)是本最好的教材，能夠讓人迅速成熟。許多不怎么讀書的人，也能夠達(dá)到思維的第三層，甚至第四層。

——需要說明的是理工科的孩子，如果學(xué)理工而沒有思想，最多不過是個低端的技工。無法進(jìn)入創(chuàng)造的自由領(lǐng)域。

如果你希望走得更遠(yuǎn)些，讀書絕對是個討巧的法子。因?yàn)閳D書是人類智慧凝縮的精華，是我們通往自由王國的最簡捷徑。

為了更好的說清楚本文的觀點(diǎn)，我們把閱讀的五個層次，及其所對應(yīng)的思維深度及廣度的進(jìn)階，做張簡單的圖表。

（10）

最后給大家留道習(xí)題：

說羅素，英國的大哲學(xué)家。

他年輕時，一戰(zhàn)正要爆發(fā)，同齡人紛紛當(dāng)兵入伍，羅素卻吊兒郎當(dāng)，袖手旁觀。有個老太太氣憤的對他說：孩子，你的同齡人都去當(dāng)兵打仗了，你卻在這里游手好閑，不感覺到慚愧嗎？

羅素問道：為什么要打仗??？

老太太回答：當(dāng)然是保護(hù)文明啦。

羅素哈哈大笑起來，曰：老人家，我就是他們要保護(hù)的那種文明。

——現(xiàn)在請回答，羅素的這句話，在思維的深度及廣度的哪一層？老太太的責(zé)問，又在哪一層？

你的答案不重要。

——重要的，是思考。