文/簡(jiǎn)書簽約作者：入江之鯨

每個(gè)幸運(yùn)者的背后，都有著與幸運(yùn)無關(guān)的故事。

——送給你們

1.

這幾天，好些朋友來和我交流寫文的經(jīng)驗(yàn)。

我從兩個(gè)月前開始在網(wǎng)上寫文，第二篇文章就有幸上了微博熱搜，轉(zhuǎn)發(fā)破十萬，后來陸陸續(xù)續(xù)寫過一些轉(zhuǎn)發(fā)很廣的文章，一個(gè)月內(nèi)成為簡(jiǎn)書簽約作者，前幾天一篇文章僅在一個(gè)公眾號(hào)上就已經(jīng)點(diǎn)擊破百萬。我的個(gè)人公眾號(hào)運(yùn)營(yíng)不到兩個(gè)月，有了兩萬多人關(guān)注。

我算蠻幸運(yùn)的。于是不少人來問我，有什么心得嗎？

我真的說不出什么來。

講來講去，也就是“內(nèi)容為王”，和“很幸運(yùn)”兩句話了。

其實(shí)，還有未曾說過的。

比如，別人看到我是寫了短短兩個(gè)月，就攢到了兩萬關(guān)注，只有我自己知道，我寫了豈止兩個(gè)月。

我收到第一本樣刊在2006年。到現(xiàn)在，滿打滿算快十年了。

這些年里，我收過的樣刊摞滿了書架。今年過年回家，我試圖把新的樣刊放進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)塞不下了。

可是，就像我會(huì)把樣刊封存在角落里的書架一樣，我一直諱談自己是個(gè)寫作者。如果有親戚朋友問起，我都只推說自己是寫了玩玩的。

其實(shí)我寫得很認(rèn)真，卻不愿提及這份認(rèn)真。

因?yàn)槲液ε?，怕被問起筆名，對(duì)方得知后茫然地?fù)u搖頭，說沒聽說過。

十年之間，我陸陸續(xù)續(xù)換了幾個(gè)筆名，躲在無人知曉的一隅，寫著無人問津的文字。

得知我在寫文的朋友們，最經(jīng)常問的是：“你出過書嗎？”

抱歉，沒有。

我想寫長(zhǎng)篇，編輯A對(duì)我說：“你沒有名氣，所以你如果想寫，我們只能讓你替有名氣的作者代筆?！?/p>

我拒絕了。

后來在一家雜志連續(xù)發(fā)表了一些文章，編輯B跟我約長(zhǎng)篇。我每天想梗想到凌晨，幾易其稿，好不容易折騰出詳盡的人設(shè)和大綱給她，她卻再也沒跟我提過。這件事就此被擱置了。

我想出一本自己的短篇小說合集，把十幾篇文章發(fā)給編輯C，C對(duì)我說：“你粉絲不夠多，我們要慎重考慮。”一考慮，就是大半年毫無音信。過了很久后我再問她，這才得知，她一直晾著我的稿子，還沒有送審。

有一個(gè)因?yàn)閷懽鞫J(rèn)識(shí)的朋友，走紅了。有一天，我突然想起，之前每天都在朋友發(fā)自拍的他，似乎銷聲匿跡了。我好奇地點(diǎn)進(jìn)他的頭像，發(fā)現(xiàn)里面什么消息都沒有，只有一條淺灰色的橫線，休止符一樣。

我這才知道，原來他已經(jīng)屏蔽了我，或者刪除了好友。

遭到冷遇的經(jīng)歷，三言兩語(yǔ)難以言盡?？墒钦f真的，即使時(shí)時(shí)碰壁，我也從沒有想過要停筆。

2.

其實(shí)，我是一個(gè)挺務(wù)實(shí)的人，甚至有點(diǎn)功利。我做事情，追求實(shí)效。如果知道做一件事不會(huì)帶來收獲，我就絕不會(huì)花費(fèi)時(shí)間在上面。

但是對(duì)文字，我卻秉著超乎尋常的耐心。

我不敢說“十年如一日”，但過去的這些年里，哪怕我知道可能再怎么寫，都擺脫不了小透明的命運(yùn)，哪怕我知道自己可以拿寫文的時(shí)間，去做性價(jià)比更高的事情，我也從來沒想過要放棄。

印象最深刻的高中時(shí)代，我租住在學(xué)校附近，學(xué)業(yè)壓力繁重，自然沒有人支持我寫東西，于是我就偷偷地寫。那時(shí)候我還沒有筆記本電腦，便跟閨蜜借電腦，頂著冬日刺骨的寒風(fēng)，騎車去附近大學(xué)的自習(xí)室，一個(gè)人一寫就是一整天。聽著鍵盤被敲擊時(shí)發(fā)出的微弱響聲，我會(huì)有一種莫名的滿足感。

我隨時(shí)隨地將生活中的故事記錄下來，即使最后大部分沒能成為素材，現(xiàn)在看著那些生活記錄，會(huì)有一種“噢！我原來還經(jīng)歷過這樣的事情”的奇妙感慨。

寂寂無聞的漫長(zhǎng)歲月里，我靠著一份愚鈍的熱愛，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

如果說兩個(gè)月攢到兩萬關(guān)注是幸運(yùn)的，那如果把戰(zhàn)線拉長(zhǎng)到十年，或許就沒多少人會(huì)羨慕我了吧。

3.

去年在臺(tái)灣，我遇到一個(gè)身障者。他在人煙稀少的山上開了一家慢活餐飲，從當(dāng)初的無人問津，做到如今風(fēng)生水起，很多文人雅士慕名來訪。

記者的長(zhǎng)槍短炮架在他的面前，問他是如何做出這個(gè)傳奇品牌的。

他說了這樣一句話：做就對(duì)了，做久了就對(duì)了。

人人羨慕他的幸運(yùn)，才開餐廳沒幾年就備受關(guān)注。誰曾知曉，起步階段，所有事情都要他一個(gè)行動(dòng)不便的身障者親力親為，甚至連抽水馬桶都要親自打掃。

他特地用手機(jī)拍下被自己打掃得光潔如新的坐便器，投影到屏幕上，在分享會(huì)時(shí)，樂呵呵地說：辛苦，但心不苦！

我竟然聽得鼻子泛酸。

還遇到一個(gè)即將退休的導(dǎo)演，他說的兩句話，讓我印象極深。

他說：“喜歡什么，就把它玩下去，玩一輩子，就對(duì)了?！?/strong>

他還說：“要有耐心，恒心。”

每當(dāng)想起這話時(shí)，我心中總是涌起一陣感動(dòng)。他的話，對(duì)每一個(gè)追夢(mèng)的人來說，是慰藉，亦是鼓舞。

我的云盤里，有個(gè)文件夾，叫“英雄夢(mèng)想”。里面存放著我曾經(jīng)寫過的所有文字，有被錄用的，有被拒稿的，林林總總，許許多多。

杜拉斯有這樣一句話——愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯。它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。

我把文字當(dāng)做我疲憊生活里的英雄夢(mèng)想。

它是曾經(jīng)是藏在書柜里、無人看見的小小夢(mèng)想，如今是被全國(guó)十幾億人口中小小的一撮人訂閱著的小小夢(mèng)想。

即使只是這樣小小的成績(jī)，我也深感自己非常幸運(yùn)。因?yàn)檫@世上一定還有很多比我還努力的人，獲得的關(guān)注卻寥寥無幾。

4.

我有一個(gè)好朋友，十九歲就出第一本書，可以說是幸運(yùn)兒?？墒酋r有人知，她是在實(shí)習(xí)上下班路上的地鐵上，寫完了一本書。

我有一個(gè)喜歡的作者，幾年前，她的主職是普華永道的審計(jì)師，工作忙碌，但她一直堅(jiān)持寫作，甚至有時(shí)候地鐵上擠得連座位都沒有，她就站著拿著電腦打字。

連大神級(jí)別的咪蒙，也信奉“一萬小時(shí)的努力”理論——如果你想做成一件事，那么在這之前，你至少要為它努力一萬個(gè)小時(shí)。她把自己公號(hào)的成功，歸結(jié)于之前十幾年的寫作累積了這“一萬個(gè)小時(shí)”。

在爆紅之后，她也不敢懈怠，在出租車上、病床上、酒店大堂、機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳都不忘寫推送。

這樣的人，受到命運(yùn)的青睞，也在意料之中。

我看過一個(gè)朋友的采訪，當(dāng)時(shí)他在的團(tuán)隊(duì)拿了一個(gè)全國(guó)性比賽的金獎(jiǎng)，采訪者問他們?yōu)槭裁茨苋〉眠@樣的好成績(jī)，他們歸結(jié)于“幸運(yùn)”。

于是，采訪者寫下了這樣一段話——幸運(yùn)，從來都是強(qiáng)者的謙辭。每個(gè)幸運(yùn)者的背后，都有著與幸運(yùn)無關(guān)的故事。

我非常欽佩那些靠努力付出得來成績(jī)，卻愿意歸功于走運(yùn)的人。他們很少在朋友圈發(fā)一些自憐求安慰的內(nèi)容，心無怨尤，往往默默地把事給做了，卻從不居功自傲。

他們沒有人定勝天的驕橫，對(duì)生活永遠(yuǎn)抱著一種感激的、謙卑的心情。

就算有天生幸運(yùn)，也只有這樣的人，當(dāng)?shù)闷鸫说刃疫\(yùn)吧。

有句話說，你只有足夠努力，才能看起來毫不費(fèi)力。而我想說，你只有足夠努力，才有機(jī)會(huì)擁有好運(yùn)氣。

入江之鯨：簡(jiǎn)書簽約作者。新概念一等獎(jiǎng)獲得者。微信公眾號(hào)：rujiangzhijing001，微博：@入江之鯨

版權(quán)所屬，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。