明代中期畫家陳淳（1484-1544）和徐渭（1521-1593），以水墨寫意花鳥畫著稱，陳淳別號(hào)白陽(yáng)山人，徐渭自號(hào)青藤道人，二人在畫史上并稱“青藤白陽(yáng)”，為相當(dāng)具代表性的個(gè)性派畫家。兩人特立的性格，使他們朝向大寫意的繪畫風(fēng)格走去，融入草書運(yùn)筆的快速動(dòng)態(tài)，于筆墨中揮灑自我，展現(xiàn)個(gè)人內(nèi)在特質(zhì)，這正是文人畫的主要精神之一。

陳淳，《瓶蓮圖》，明代，北京故宮藏

陳淳——阮籍流風(fēng)背師道

陳淳，字道復(fù)，后以字行，出生于文藝氣息濃厚的蘇州世家，他的祖父和父親皆與當(dāng)?shù)氐脑S多著名文士密切交游，包括重量級(jí)的文人書畫家沈周和文徵明，又由于這樣的通家之誼，陳淳自然被安排進(jìn)入文徵明門下學(xué)習(xí)，也因此被歸于文派出身的畫家。然而，往后陳淳選擇了沈周寫生自然的繪畫路線，并進(jìn)一步發(fā)展為大寫意的筆法，與文派的雅致風(fēng)格漸行漸遠(yuǎn)，終而自成一家，后生徐渭亦受其影響。

據(jù)研究，陳淳在繪畫風(fēng)格上的選擇與他的性格有著密切關(guān)系，明代書家王寵曾將陳淳比作魏晉文士阮籍，率性自然而不拘禮法，“懷才而放逸”，然而這是王寵對(duì)陳淳的理解與包容。陳淳33歲時(shí)，父親仙逝，此后他的性情有了改變，開始“意尚玄虛，厭塵俗，不屑親家人事”，對(duì)于家中的財(cái)務(wù)狀況也放任不管，整日“焚香隱幾，讀書玩古，高人勝世，游與筆硯，從容文酒而已”。陳淳對(duì)于名利的態(tài)度相當(dāng)?shù)?，?0歲左右拒絕了北京的官職薦留，歸鄉(xiāng)隱居于五湖田舍，從此絕意仕進(jìn)。

然而，對(duì)于他縱酒狎妓的放浪作風(fēng)，文徵明相當(dāng)不認(rèn)同，強(qiáng)烈的沖突使陳淳決定自此“絕不作細(xì)楷字，亦不作小山水圖”。為順應(yīng)自己縱逸的性格，陳淳在書畫風(fēng)格上做出了決斷的選擇，此后“筆下浩然，自詫以為神，旬日后，衡山見之大驚”，可見他在書畫風(fēng)格上有了重大改變，與文徵明已不同道。

我在丹青之外

陳淳對(duì)于石田翁的水墨寫生作品相當(dāng)企慕，曾臨摹沈周的《觀物之生冊(cè)》，也見過沈周的水墨花鳥冊(cè)，贊其“似不經(jīng)意而精妙入神”。他還模仿沈周作《瓶蓮圖》，于畫上草書《臨江仙》一詞，追和沈周于自畫《瓶蓮圖》的題詞，并謙稱自己是“小子效顰”，可說對(duì)沈周推崇備至?！镀可張D》為陳淳晚年所作，以淺淡生拙的線條描繪一瓷瓶，瓶中荷葉、荷花各有姿態(tài)，大荷葉葉背僅以蟹爪狀的線條率性勾勒葉脈，仿若鏤空，反轉(zhuǎn)露出的葉面則以墨染成形，幾片小葉則全用墨染，淡墨清勾花瓣，枝梗則極具書法性的線條，全畫墨色清淡卻層次豐富，相當(dāng)清雅。圖畫上方的題書面積占了近三分之一畫幅，陳淳的草書追習(xí)北宋書家米芾，姿態(tài)靈動(dòng)，此種書畫相映的作法亦是習(xí)自沈周。文徵明與沈周都畫過墨荷，然而陳淳的筆調(diào)放逸自然，散發(fā)自由率性的氣質(zhì)，正是“草草水墨”使他的荷畫更加生氣充沛。正如文徵明曾贊他所畫花卉“種種皆有生意……意態(tài)自足，誠(chéng)可愛也”，這位門生青出于藍(lán)，由此可見。

陳淳，《牡丹花卉圖》，明代，北京故宮藏

薄施脂粉，牡丹不俗

陳淳還有一類淺色淡墨的花卉作品，以極輕淺的設(shè)色或水墨表現(xiàn)妍麗花朵，氣質(zhì)清雅脫俗。北京故宮所藏《牡丹花卉圖》，畫幅下方一株大花折枝牡丹，以清淡如水的墨線圈出層層花瓣，原本富麗的牡丹變得如云朵般蓬松輕盈，清秀素雅，枝葉以沒骨法畫出，墨色較深，展現(xiàn)水墨流動(dòng)之美，更襯出牡丹花朵的清淡迷人。陳淳自題“春是花時(shí)節(jié)，紅紫各自賦，勿言薄脂粉，適足表貞素”，將華美的牡丹褪回素顏，表現(xiàn)其貞純樸素的一面，卻更加動(dòng)人。明末鑒賞家李日華題曰“破一滴墨水，作種種妖妍，改旦暮之觀，備四時(shí)之氣”；王世貞則稱他“不好?？b有逸氣，故平生無一俗筆；在二法中俱可稱散僧入圣。”

墨中飛將軍

陳淳善狂草書體，與祝允明、文徵明、王寵被后世封為“吳中四大書家”。他將草書筆法融入繪畫之中，明末錢允治稱他“橫肆縱恣，天真爛然，溢于毫素”，王世貞則將他的繪畫與祝允明的書法并稱，封他為“墨中飛將軍”，具有“狂怪怒張，縱橫變幻”的強(qiáng)烈特質(zhì)。

陳淳，《寫生卷》之牡丹，明代，臺(tái)北故宮藏

臺(tái)北故宮所藏陳淳《寫生卷》依序畫有八株水墨折枝花卉，卷首的牡丹全用沒骨法畫成，以墨色的濃淡變化點(diǎn)染出層層花瓣，呈現(xiàn)淺灰至黑色之間豐富的色調(diào)層次，單純的水墨若有五彩繽紛的效果，即所謂“墨分五彩”。牡丹葉片則先用水墨染出葉形，再以濃墨隨意勾勒出簡(jiǎn)單的葉脈。枝葉部分雖是巨大花朵的陪襯，然而如書寫般一口氣拉出的細(xì)長(zhǎng)枝梗，墨色淺淡卻優(yōu)雅吸睛，率性的葉脈線條仿佛隨葉片舞動(dòng)著，為整株牡丹增添不少生氣。同卷中的荷花與荷葉如受強(qiáng)風(fēng)吹拂，劇烈向右傾斜，勾勒荷瓣輪廓的淺色墨線粗細(xì)變化自然流暢，可見筆尖在提頓之間的運(yùn)筆功力。淡墨勾勒的留白荷瓣，以及向背由深灰和淺灰墨染組合成的荷葉，如跳動(dòng)的音符般點(diǎn)出鮮明的墨色層次。伴生的細(xì)長(zhǎng)蘆草隨風(fēng)翻飛，畫家以書法線條中鋒和側(cè)鋒的變化靈活展現(xiàn)草葉翻飛的姿態(tài)，并使用連斷與飛白筆法來表現(xiàn)細(xì)長(zhǎng)葉片受光與背光面的強(qiáng)烈對(duì)比，可說是相當(dāng)精彩的配角。

陳淳，《寫生卷》之荷，明代，臺(tái)北故宮藏

徐渭，《雜花圖卷》之荷，明代，南京博物院藏

螃蟹與石榴

螃蟹和石榴是常見的水墨寫生對(duì)象，然而它們其實(shí)各自蘊(yùn)含特殊意義。不若徐渭經(jīng)常在畫上題書發(fā)發(fā)牢騷，陳淳并不輕易表露內(nèi)心世界，我們得仔細(xì)從畫中尋找線索。上海博物館所藏的陳淳《花卉冊(cè)》中，便包含螃蟹和石榴兩項(xiàng)主題，徐渭則有《黃甲圖》和《榴實(shí)圖》兩件代表作。

陳淳，《花卉冊(cè)》之螃蟹，明代，上海博物館藏

徐渭，《黃甲圖》，局部，明代，北京故宮藏

螃蟹因有硬甲而有進(jìn)士甲科的暗喻，代表金榜題名所帶來的富貴榮祿和社會(huì)地位。陳淳《花卉冊(cè)》中的螃蟹正從水面浮出，甲殼下半部隱于水中，正伸出一螯探向低垂的稻谷，一副隨遇而安、怡然自得的樣子，相當(dāng)?shù)驼{(diào)。徐渭《黃甲圖》中的螃蟹上方有著巨大的荷葉遮蔽，相對(duì)渺小的螃蟹則正往畫幅下方爬行，頗有避世之意。他于畫上自題“兀然有物氣豪粗，莫問年來珠有無，養(yǎng)就孤標(biāo)人不識(shí)，時(shí)來黃甲獨(dú)傳臚”，嘲諷那些腹中空空、氣質(zhì)豪粗卻能登甲為官之人。徐渭滿腹才學(xué)，卻八次鄉(xiāng)試都未錄取，也難怪要發(fā)出不平之鳴，諷諭當(dāng)時(shí)黑暗而腐敗的政治亂象。

徐渭，《榴實(shí)圖》，明代，臺(tái)北故宮藏

陳淳，《花卉冊(cè)》之石榴，明代，上海博物館藏

徐渭于《榴實(shí)圖》上自題“山深熟石榴，向日葵開口，深山少人收，顆顆明珠走”，熟成的石榴因在深山而乏人問津，徐渭藉此表達(dá)了懷才不遇的困頓心境。畫中長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條上僅有一顆大石榴，已經(jīng)成熟至果實(shí)爆開，在上方裂了一個(gè)大口，里頭珍珠般的結(jié)實(shí)果肉以大小不一的墨點(diǎn)表現(xiàn)，就快要從裂口滿溢出來。石榴對(duì)徐渭來說還有另一層意義，他曾自題《芭蕉石榴圖》，寫道：“蕉葉屠埋短后衣，墨榴鐵銹虎斑皮。老夫貌此堪誰比，朱亥椎臨袖口時(shí)。”并自注“芭蕉比衣袖，石榴比椎”，將芭蕉比作刺殺秦始皇的朱亥，石榴比作攻擊秦始皇的武器鐵錐，藉以表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)政治黑暗的憤怒。反觀陳淳《花卉冊(cè)》，枝條上有兩顆石榴，一顆稍小，下方微微有一裂隙，另一顆石榴稍大，雖已爆開一個(gè)小口，卻僅朝觀者露出小部分果肉，果肉以淡墨圈出，大部分仍包覆在飽滿的果實(shí)內(nèi)而不可見。相較于徐渭強(qiáng)烈的自我抒發(fā)，陳淳此幅石榴內(nèi)斂而平靜，或許暗示了白陽(yáng)其實(shí)頗為享受這樣的狀態(tài)，正如他當(dāng)初雖然可得官職卻毅然歸鄉(xiāng)隱居的選擇。

徐渭——?jiǎng)e人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿

徐渭字文長(zhǎng)，號(hào)天池，為浙江紹興才子，他除了精通詩(shī)文書畫之外，也是一位戲曲創(chuàng)作家，還精于軍事戰(zhàn)略，可說是博學(xué)型的人才。然而他的一生相當(dāng)坎坷，中年以后精神異常。其水墨寫意畫大膽潑辣，令人驚艷，有書畫界的梵高之稱。徐渭20歲考中秀才，頗有文名，爾后入贅潘家，與越中十子等藝文人士交游唱和。25歲以后，身為家中支柱的長(zhǎng)兄及妻子潘氏陸續(xù)過世，家產(chǎn)也因糾紛而殆盡。28歲時(shí)離開潘家，設(shè)立學(xué)館“一枝堂”，以教書為業(yè)，過著“天地為林鳥一枝”的清貧生活，同時(shí)也結(jié)識(shí)不少名家文人。37歲后受軍務(wù)總督胡宗憲賞識(shí)而入幕數(shù)年，胡宗憲雖擊退倭寇有功，卻與奸相嚴(yán)嵩同黨勾結(jié)，兩度入獄，最后死于獄中。徐渭相當(dāng)憂心會(huì)受此事件連累，又逢此前八次應(yīng)鄉(xiāng)試皆名落孫山，功名無望，受到相當(dāng)大的打擊而幾近瘋狂。他數(shù)度自殘，用斧頭敲擊自己的頭部，并“引巨錐刺耳，深數(shù)寸；又以椎碎腎囊”，都未死。47歲時(shí)，他又因故殺了妻子張氏，被捕入獄。經(jīng)過友人數(shù)次營(yíng)救，徐渭出獄時(shí)已53歲。爾后他四處游歷，進(jìn)入書畫創(chuàng)作的巔峰。然而他的老年生活貧苦無依，死于73歲。

徐渭，《墨葡萄圖》，明代，北京故宮藏

徐渭《墨葡萄圖》正表達(dá)了他失意困頓的心境，畫上自題“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”。結(jié)實(shí)累累、如珠玉般晶潤(rùn)的葡萄卻無人賞識(shí)，正如他孤獨(dú)又懷才不遇的人生際遇。徐渭擅長(zhǎng)大筆潑寫，“不求形似求生韻”，其所繪物象的外形幾乎快要消融于恣意揮灑的水墨之中，生氣迸發(fā)，震動(dòng)人心?！赌咸褕D》為他的代表作之一，以淡墨潑染的葡萄葉一片淋漓，再以較濃的墨色局部點(diǎn)染，自由隨興的快速筆觸，使其寫生更加鮮活。葡萄枝干橫斷畫幅上方，于左右兩側(cè)垂下長(zhǎng)長(zhǎng)的藤枝，構(gòu)圖如實(shí)時(shí)取景般自然，搭配徐渭癲狂的行草字體，可以感受到創(chuàng)作者強(qiáng)烈的情緒流動(dòng)。也正是如此狂放無畏、幾近脫離造型的大膽筆觸，立下了水墨寫意畫的歷史里程碑。

暗黑界的奇異花朵

徐渭的書法奔放狂肆，尤其擅長(zhǎng)狂草書體，自比為唐代草圣張旭。他亦用草書的筆觸來作畫，明末張岱曾評(píng)其繪畫與書法有相同的特質(zhì)，“離奇超脫，蒼勁中姿媚躍出”，是故“青藤之書，詩(shī)中有畫，青藤之畫，畫中有書”。徐渭以其心中不平之氣、狂癲的精神狀態(tài)，在書畫創(chuàng)作上迸發(fā)出燦爛的奇異花朵。

徐渭，《雜花圖卷》之葡萄，明代，南京博物院藏

徐渭，《雜花圖卷》之芭蕉，明代，南京博物院藏

南京博物院的《雜花圖》長(zhǎng)卷則是徐渭癲狂筆墨的經(jīng)典作品之一，畫有牡丹、石榴、荷葉、梧桐、葡萄、芭蕉、豆莢等花草樹木蔬果十余種。其中，荷葉與葡萄只見水墨狂舞，形影迷離，荷葉如云，葡萄與葉如雨中殘影，以快速的筆觸一氣呵成，仿佛吐盡胸中塊壘。正如徐渭曾贊早年的畫家友人陳鶴之畫“滃然而云，瑩然而雨，泫泫然而露也”，陳鶴的潑墨畫風(fēng)亦對(duì)徐渭產(chǎn)生了一定的影響。徐渭曾評(píng)陳淳“花卉豪一世，草書飛動(dòng)似之”，徐渭水墨花卉的動(dòng)態(tài)感則更加強(qiáng)烈，如狂草亂舞。然而，徐渭狂亂的筆墨中自有其細(xì)致的布置，在亂筆寫出的荷葉枝梗基部下方，開出了一朵蓮花，以細(xì)筆淡墨草草勾出花瓣輪廓，線條幾不相連，甚至使人誤以為是幾枝亂草，荷葉后方亦藏有一株白荷，僅露出兩條淡淡的弧線，欲語(yǔ)還休。葡萄老干則以干筆焦墨刷出飛白，葡萄葉全以水墨潑染而成，葉形幾乎難以辨認(rèn)，幾絲雜亂的葡萄藤蔓隱于葉中，葡萄果實(shí)僅以不規(guī)則的淺淡墨點(diǎn)表現(xiàn)，徐渭去除了葉與果實(shí)在質(zhì)感與造型上的分別，使其于視覺上融為一體，水與墨在紙上盡情流動(dòng)，獨(dú)立展演。

徐渭，《梅花蕉葉圖》，明代，北京故宮藏

醉芭蕉

徐渭的寫意芭蕉亦是一絕，芭蕉生長(zhǎng)于南國(guó)，葉形巨大而顏色青翠，為明代文人經(jīng)常入畫的對(duì)象。徐渭特別注意唐代王維所創(chuàng)的《雪中芭蕉》圖，將不可能生存于雪國(guó)的芭蕉置于雪景之中，這種違背自然生態(tài)的畫法，是畫家的創(chuàng)意想象，象征一種清雅不俗的形象，也被認(rèn)為是富于禪理的創(chuàng)造。徐渭也曾經(jīng)學(xué)王維畫雪中芭蕉，北京故宮所藏的《梅花蕉葉圖》上即自題“芭蕉伴梅花，此是王維畫”，將南方與北方生長(zhǎng)的代表性植物置于一景，創(chuàng)造一種奇異的沖突感。此圖芭蕉以提頓明顯的淡墨濕筆勾勒大片蕉葉，狹長(zhǎng)的畫幅中只于左側(cè)布置了兩三片蕉葉，上方伸出沒骨梅枝，底部勾寫兩塊巖石，全幅背景以淡墨渲染，蕉葉、梅花和巖石留白，一片雪景意象。

徐渭常將不同時(shí)節(jié)的植物置于一圖，曾于畫中自題“老夫游戲墨淋漓，花草都將雜四時(shí)，莫怪畫圖差兩筆，近來天道彀差池”，用此類怪異的植物組合以諷喻世事亂象。其中，芭蕉和梅花的搭配還有另一層意涵，他曾于詩(shī)中寫道“芭蕉雪中盡，那得配梅花？吾取青和白，霜毫染素麻”，點(diǎn)出其以芭蕉的青色和梅花的白色喻示自己的清白。徐渭經(jīng)常乘著酒意揮寫芭蕉，畫完《牡丹蕉石圖》后，已連喝了五杯酒，“醉矣”。有時(shí)則是處于宿醉或爛醉的狀態(tài)，畫《芭蕉玉簪》時(shí)是“爛醉中秋睡起遲，蒼蠅留墨研頭池”，《芭蕉雞冠》上則自題“老夫爛醉抹此幅”。

徐渭，《雜花圖卷》之芭蕉，明代，南京博物院藏

徐渭筆下的芭蕉有著多種面貌，《牡丹蕉石圖》全以沒骨畫法潑染，墨汁淋漓，芭蕉、牡丹和奇石仿佛消融于水中，如雨潑開，墨色濃淡交融，可見其快速的層次渲染。南京博物院《雜花圖》卷中的芭蕉構(gòu)圖特殊，橫幅中一叢芭蕉從中截?cái)?，僅剩部分莖部與垂落的蕉葉先端。莖部以淡墨飛白寫出輪廓，中空留白，扇狀蕉葉以濕筆刷出葉片，再于局部刷染濃墨，水墨氤氳的蕉葉與白皙的莖部，產(chǎn)生黑白干濕之間的強(qiáng)烈對(duì)比。

畫如其人，白陽(yáng)散逸，青藤奇縱。陳淳與徐渭在人生際遇與潛在性格交相作用之下，一個(gè)天真淡泊，一個(gè)憤世嫉俗；一位曾受教于文徵明門下，爾后卻脫出文派風(fēng)格；一個(gè)才氣縱橫卻命運(yùn)乖舛。陳淳具有放逸自然的隱士氣質(zhì)，徐渭則是精神異常的落魄才子，他們的筆尖都迸發(fā)出充沛的生命力，在水、墨與紙的交融中，演奏著自我的命運(yùn)交響曲。

本文經(jīng)編輯部刪節(jié)

圖丨李如珊、本刊資料室

李如珊，臺(tái)大藝術(shù)史研究所碩士，自述藝術(shù)史漫游者，欲拒還迎，欲罷不能，藏身于燈火闌珊處

更多精彩內(nèi)容請(qǐng)參閱《典藏 · 古美術(shù)》中國(guó)版2月號(hào)

惠崇的療愈系小鴨：宋代汀渚水鳥畫的發(fā)展與美學(xué)特質(zhì)（廖堯震）

八大山人的吉光片羽，孔雀、鵪鶉與其他（鄭婷婷）