石 川
情人節(jié)的凌晨，史蜀君導(dǎo)演走了。很平靜，很安詳，一如她平時(shí)的樣子，嘴角掛著淺笑，雙頰染著羞澀。她年紀(jì)不算大，說(shuō)話做事精力充沛，風(fēng)風(fēng)火火，根本不會(huì)有人把她和死神畫上等號(hào)?？伤娴淖吡?，帶著她的固執(zhí)、堅(jiān)持和一生一世仍未講完的故事。上次和史導(dǎo)共事，還是在三、四年前，我們一起為上海電影博物館布展出謀劃策。她是博物館聘請(qǐng)的顧問(wèn)之一，肚子里滿滿的都是上海電影的如煙往事。雖然盛夏未到，可她揮汗如雨，不停地喝茶，一會(huì)兒普通話，一會(huì)兒上海話，語(yǔ)速極快地描述著她的設(shè)想。說(shuō)到激動(dòng)處，還起身離座，手舞足蹈地比劃起來(lái)。這擺出的分明又是導(dǎo)演的架勢(shì)。仿佛她又回到了片場(chǎng)，正指揮劇組拍攝一場(chǎng)激動(dòng)人心的大戲。
中間我們有好幾次不可開(kāi)交的爭(zhēng)執(zhí)，史導(dǎo)非常固執(zhí)己見(jiàn)，否定別人的意見(jiàn)也異乎尋常地干凈利落、擲地有聲。我試圖說(shuō)服她能平衡各方想法，形成一個(gè)更為兼容并包的方案?？伤龍?jiān)決不同意，還拿片場(chǎng)來(lái)反駁我說(shuō)，拍片要都像你這樣，這個(gè)不錯(cuò)，那個(gè)有理，最后能拍出個(gè)什么鬼東西？我實(shí)在感到為難，私下向人抱怨，跟老太太溝通不易。對(duì)方安慰我說(shuō)，導(dǎo)演嘛，一般都是這個(gè)脾氣。
想想也是，導(dǎo)演若不固執(zhí)，許多名片佳作或許就難以問(wèn)世。好比史導(dǎo)的成名作《女大學(xué)生宿舍》，開(kāi)始劇本橫遭非議，如果沒(méi)有她固執(zhí)己見(jiàn)，這部傳世經(jīng)典多半會(huì)胎死腹中，半途而廢?？晒虉?zhí)又非油鹽不進(jìn)，胡攪蠻纏。固執(zhí)背后往往依托的是富有洞見(jiàn)的眼光和堅(jiān)忍不拔的個(gè)性。這是一個(gè)導(dǎo)演的藝術(shù)生命所系，放棄了固執(zhí)，就如同把一棵百年老樹攔腰斬?cái)?，挺拔蔥郁難以為繼，僅?？葜∪~，唯余花果飄零。
或許正是這份眼光和個(gè)性，才成就了“史蜀君”這個(gè)被大寫在電影史上的名字。她的影片，以青春和愛(ài)情見(jiàn)長(zhǎng)，這在今天，早已司空見(jiàn)慣，稀松平常，可時(shí)光倒轉(zhuǎn)三十年，卻就成了考驗(yàn)一個(gè)導(dǎo)演人生歷練和藝術(shù)洞見(jiàn)的試金石。單論“青春”二字，上世紀(jì)80年代之前，以“青春”命名的影片，大多都可歸為父輩意志對(duì)“革命接班人”的施教和規(guī)訓(xùn)，所謂青春片，也大多是被遮蔽在父權(quán)陰影下的晚輩成長(zhǎng)故事。但在80年代思想解放、藝術(shù)革新的大背景下，青年話語(yǔ)的主體性問(wèn)題，就被刻意放大和凸顯出來(lái)。以謝飛 《我們的田野》（1983）、黃蜀芹《青春萬(wàn)歲》（1983）、史蜀君的 《女大學(xué)生宿舍》（1983）以及陸小雅的《紅衣少女》（1985）等一批青春片問(wèn)世為標(biāo)志，青春，不再被書寫為《青春之歌》（1959）式的，以回溯父輩豐功偉業(yè)為旨?xì)w的史傳體例，而是呈現(xiàn)出一種觀察、探索乃至于質(zhì)疑歷史和現(xiàn)實(shí)秩序的特殊視角。由此開(kāi)始，青春才成了一個(gè)可以懸置父權(quán)，被單獨(dú)追憶和咀嚼的文化元素； 中國(guó)的青春片寫作也才真正在文化土壤里踩下了自己的第一個(gè)腳印。于是史蜀君和第四代的青春片，便不經(jīng)意間開(kāi)啟一段話語(yǔ)轉(zhuǎn)型，中間再經(jīng)張藝謀、陳凱歌、王朔對(duì)父權(quán)體制的重審、疏離、反叛和嘲諷，最終到90年代賈樟柯、張?jiān)?、王小帥、管虎等第六代集體的青春殘酷物語(yǔ)，父權(quán)逐漸成為青春片中一個(gè)模糊不清，甚至徹底缺席的背影。直到這個(gè)時(shí)候，青春才擺脫了父權(quán)話語(yǔ)的注腳，真正成為一種具有獨(dú)立存在價(jià)值的生命體驗(yàn)和美學(xué)類型。在青春片浩浩蕩蕩，大行其道的今天，我們回溯源頭就會(huì)發(fā)現(xiàn)，史蜀君原來(lái)正是格拉丹東雪原上的那一縷泛著冰凌的涓涓細(xì)流。
至于愛(ài)情，在80年代，也成為史蜀君個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)上的一次重新發(fā)現(xiàn)。她們那個(gè)年代，愛(ài)情絕不是一個(gè)能夠離開(kāi)政治意念和集體主義來(lái)孤立討論的話題，直到有一天，她看到一本叫做《月朦朧，鳥朦朧》的瓊瑤小說(shuō)，才驚詫地感到，原來(lái)愛(ài)情也可以像蒸餾水一樣質(zhì)地純粹，不含雜質(zhì)。不是說(shuō)在現(xiàn)實(shí)人生當(dāng)中，至少在小說(shuō)、電影里，你盡可以把政治背景、社會(huì)矛盾統(tǒng)統(tǒng)濾掉，單就愛(ài)情來(lái)言說(shuō)愛(ài)情。瓊瑤自己說(shuō)過(guò)，她的小說(shuō)，是一棵圣誕樹，沒(méi)有泥，沒(méi)有土，卻依然可以勾勒生命的風(fēng)景。對(duì)此，很多人選擇不信，如同臺(tái)灣一度把她稱為“瓊瑤公害”一樣?？稍谇楦袔捉氖?，人性剛剛復(fù)歸的大陸，更多人卻偏偏選擇了相信，不但相信瓊瑤式的純愛(ài)童話，甚至還把它視為一種對(duì)人情和人性的再度啟蒙。
今天看來(lái)，史蜀君當(dāng)年選擇了瓊瑤，或許就是出于這種相信。在她眼里，瓊瑤童話并非是虛無(wú)縹緲的空中樓閣，而是恰恰暗合了她自身對(duì)于愛(ài)情的一種刻骨體驗(yàn)。她曾說(shuō)過(guò)，她并不是一個(gè)瓊瑤那樣的愛(ài)情至上主義者，但她也覺(jué)得，維系愛(ài)情，就如同在家中種植花草，要澆水培土，要用心呵護(hù)，不然，愛(ài)情就成了潮水，來(lái)得迅猛，退得快捷。她的愛(ài)情和婚姻，經(jīng)歷了十年兩地分居，每年只有15天的探親假，一家人才能真正享受到天倫之樂(lè)。假如沒(méi)有她的精心呵護(hù)，很難想象這每年15天團(tuán)聚的婚姻，會(huì)是一種什么結(jié)局。
恰恰是每年的這15天，為史蜀君塑造了一種對(duì)于愛(ài)情的牢固信仰。那不就是牛郎和織女的傳說(shuō)嗎？誰(shuí)說(shuō)人間不能重演？她甚至相信，即使一輩子依靠這每年15天的探親假，也一樣可以維系一輩子的婚姻。要論純粹，這種對(duì)愛(ài)情很傻很天真的信仰，難道不比瓊瑤小說(shuō)更純粹？要論虛無(wú)縹緲，難道它不是史蜀君那十年載饑載渴、舟車勞頓的現(xiàn)實(shí)生活？
病榻前，相濡以沫的丈夫執(zhí)著史蜀君的手，鼓勵(lì)她堅(jiān)持：“明年就是咱倆的金婚紀(jì)念，你要努力??！”史蜀君也的確用盡了力氣，可是生命運(yùn)程，還是讓她的手無(wú)力地松開(kāi)了。她沒(méi)能堅(jiān)持到金婚紀(jì)念日那個(gè)具體的時(shí)間點(diǎn)上，然而，她卻用她一生，踐行了對(duì)于愛(ài)情的信仰和守候。
