日落時(shí)分的伊斯坦布爾,一架飛機(jī)正在夕陽(yáng)上擦過(guò) 第一次世界大戰(zhàn)對(duì)于奧斯曼帝國(guó)來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)危險(xiǎn)的挑邊游戲
文|郭建龍(行者、自由作家) 民族多樣化的政策并沒(méi)有帶來(lái)穩(wěn)定 當(dāng)?shù)蹏?guó)走下坡路時(shí),各地區(qū)更傾向于分裂 如今的土耳其,以領(lǐng)土和傳統(tǒng)的多樣化著稱(chēng)。
在南部的愛(ài)琴海岸上,帶著希臘傳統(tǒng)的影子,希臘式樣的房子隨處可見(jiàn),配上海岸和藍(lán)天,仿佛是行走在希臘的土地上。
在伊斯坦布爾,還保留著東羅馬時(shí)期的建筑和城墻,聰明的土耳其人對(duì)基督教堂進(jìn)行了模仿和改造,創(chuàng)造出了一種獨(dú)特的清真寺樣式,在全國(guó)鋪展開(kāi)來(lái)。土耳其已經(jīng)成了保留羅馬和希臘遺址最多的國(guó)家之一,甚至超過(guò)了意大利和希臘的本土。
在小亞細(xì)亞半島內(nèi)陸的高原和群山之中,塞爾柱式的大貨棧星羅棋布,他們分布在森林旁邊,或者在雪山大的映襯下。這些貨棧既是市場(chǎng),也是客棧,既有傳統(tǒng)的院落,也有狹窄的房間和小巷??柿?,就隨便找一家店鋪?zhàn)拢c(diǎn)一杯土耳其茶,望著四周熙熙攘攘的人們,仿佛回到了幾百年前的生活之中。這里的現(xiàn)代和古代結(jié)合得如此完美,讓人們忘記了時(shí)間之箭的存在。
而在西部地區(qū)旅行時(shí),又仿佛進(jìn)入了另一個(gè)文明世界,不是土耳其,而是在中亞的某個(gè)地方。在底格里斯河畔(Tigris)的迪亞巴克爾(Diyarbakir),人們以庫(kù)爾德人自居,處處彰顯著對(duì)本民族文化的自豪感。在這里,人們把他們居住的地方稱(chēng)為庫(kù)爾德斯坦(Kurdistan),而不是土耳其斯坦。
在凡湖(Van)的渡船上,四周的雪山讓人想到了西藏,凡湖東岸那座堡壘看上去如同該地的守護(hù)神一般令人膽寒。
在靠近伊朗的亞拉臘山(Mt.Ararat,也是傳說(shuō)中諾亞方舟停泊的地方)附近,小城多烏巴亞齊(Dogubayazit)仿佛已經(jīng)脫離了土耳其風(fēng)格,進(jìn)入了波斯文明的范疇。在白色的雪山下,一座叫做伊沙克·帕廈(Ishak Pasa Palace)的堡壘如同巨鷹一樣盤(pán)踞在高山一側(cè)的一塊臺(tái)地上,從堡壘向下遙望谷地,遠(yuǎn)方的雪山和半干旱的山谷綿延千里,仿佛隨時(shí)會(huì)有古代的游牧戰(zhàn)士策馬前來(lái)。
在靠近亞美尼亞的卡斯(Kars),一座帶著亞美尼亞風(fēng)情的小城,熱情的女大學(xué)生擁抱著我和我留影,讓我忘記了這是一個(gè)伊斯蘭國(guó)家。
在黑海沿岸,最著名的城市,黑海明珠特拉布松(Trabzon)已經(jīng)有了兩千多年的歷史。在寫(xiě)于兩千多年前的著作《長(zhǎng)征記》(Anabasis)中,希臘人色諾芬(Xenophon)就記載了這個(gè)叫做特拉布松的希臘人殖民地,認(rèn)為這是文明的最前沿。當(dāng)逃避波斯人追蹤的希臘戰(zhàn)士翻山越嶺,又避開(kāi)野蠻人的圍剿來(lái)到這里時(shí),他們看到了大海,并順著海岸回到了祖國(guó)希臘。
如今,特拉布松仍然保持著黑海明珠的地位,只是,它帶上了濃郁的俄羅斯風(fēng)情。由于距離前蘇聯(lián)三個(gè)加盟共和國(guó)格魯吉亞、阿塞拜疆、亞美尼亞不遠(yuǎn),這里充斥著從前蘇聯(lián)區(qū)域過(guò)來(lái)的人們。特拉布松的海邊有無(wú)數(shù)的小旅館,前蘇聯(lián)區(qū)域過(guò)來(lái)的女郎們搔首弄姿地等待著客人光顧。
形成這種多樣化與歷史有關(guān),也和奧斯曼人在歷史大部分時(shí)間里保持的寬容是分不開(kāi)的。
這里有過(guò)太多的歷史過(guò)客,赫梯人、呂西亞人、呂迪亞人、波斯人、希臘人、羅馬人、阿拉伯人、突厥人、蒙古人、亞美尼亞人、庫(kù)爾德人,他們或多或少地留下一些血脈,傳到了今天,造就了土耳其文明和人種的多樣化。
在漫長(zhǎng)的歷史中,這里還是民族的大熔爐。當(dāng)其他地方出現(xiàn)了宗教戰(zhàn)爭(zhēng),各個(gè)民族互相廝殺,不管是皇帝、哈里發(fā),還是蘇丹,卻在這里奉行一種寬容和融合的政策,允許人們按照已有的習(xí)慣生活下去。
當(dāng)西班牙的國(guó)王們排斥猶太人時(shí),奧斯曼的蘇丹歡迎了這些流亡者的到來(lái),對(duì)猶太人友好的傳統(tǒng)一直保留到了現(xiàn)代。在第二次世界大戰(zhàn)中,土耳其政府派出的大使們盡可能地幫助猶太人逃離歐洲的魔掌。當(dāng)基督徒在伊斯蘭教其他地區(qū)受到威脅,蘇丹的領(lǐng)土卻允許基督徒保持信仰。
在近代,隨著奧斯曼土耳其的衰落,有土耳其政客反思,認(rèn)為帝國(guó)民族多樣化的政策沒(méi)有帶來(lái)穩(wěn)定,特別當(dāng)?shù)蹏?guó)走下坡路時(shí),各個(gè)地區(qū)正是由于民族、文化的多樣性,更傾向于分裂,而不是統(tǒng)一在一個(gè)政權(quán)之下。
土耳其政客的反思也并非沒(méi)有道理。到了近代,隨著民族國(guó)家理論的興起,帝國(guó)治下各個(gè)民族對(duì)統(tǒng)一毫不留戀,卻熱衷于擺脫出來(lái),形成民族國(guó)家,帝國(guó)也隨之進(jìn)入了解體的節(jié)奏。
在土耳其的愛(ài)琴海沿岸旅行時(shí),人們常常會(huì)遇到這樣的困惑:愛(ài)琴海沿岸靠近大陸的地方有許多島嶼,然而,如果你只持有土耳其簽證,卻無(wú)法去那些島嶼旅游,因?yàn)樗鼈儗儆谙ED。
有些島嶼距離土耳其海岸只有幾十公里,甚至幾公里,在海岸上舉目遠(yuǎn)望,就能看見(jiàn)它們的身影,這些島嶼與希臘本土卻有數(shù)百公里之遙。巨大的薩摩斯島(Samos)離土耳其的古城以弗所(Ephesus)只有三四十公里,離大陸最近的海岸只有幾公里。擁有著古代世界七大奇跡之一(太陽(yáng)神像)的羅德斯島(Rhodes)也緊挨著土耳其海岸。但它們屬于希臘,不屬于土耳其。
如果你感慨世界的不公平,但請(qǐng)不要忘記:在近一百年前,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,不僅這些島嶼從土耳其剝離出去,甚至現(xiàn)在屬于土耳其的大陸部分,也被希臘人占去了。
在奧斯曼帝國(guó)時(shí)期,許多信仰基督教的希臘人被允許繼續(xù)在小亞細(xì)亞半島的愛(ài)琴海沿岸繼續(xù)居住。第一次世界大戰(zhàn)后,希臘以保護(hù)希臘人為借口,占領(lǐng)了這些海岸。距離古城以弗所不遠(yuǎn)的伊茲密爾(Izmir)成了希臘占領(lǐng)軍的中心,曾經(jīng)龐大的土耳其帝國(guó)不僅喪失了外圍地區(qū),甚至連小亞細(xì)亞本土都無(wú)法保持住。
而在黑海沿岸的特拉布松,以及靠近亞美尼亞的邊境地帶,則成了俄羅斯眼中的肥肉。如今的特拉布松與前蘇聯(lián)地區(qū)的關(guān)系那么緊密,讓人們錯(cuò)以為他們一直友好相處,但一百年前,它曾經(jīng)被吞入俄羅斯的腹中,成為了它的領(lǐng)地。
意大利也乘機(jī)對(duì)南部沿海下手,給土耳其剩下的,只有喪失了大部分海洋的小亞細(xì)亞中部地帶,那兒遍布著高原和群山,這就是橫跨亞歐非大陸的帝國(guó)所剩下的一切。
當(dāng)戰(zhàn)勝者們?yōu)楣戏謯W斯曼爭(zhēng)吵得面紅耳赤 土耳其人甚至連進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的權(quán)利都沒(méi)有 第一次世界大戰(zhàn)對(duì)于奧斯曼帝國(guó)來(lái)說(shuō),是一場(chǎng)挑邊游戲。它本可以置身事外,在戰(zhàn)爭(zhēng)前,土耳其和英法的關(guān)系密切,也與德國(guó)保持著很深的聯(lián)系。既然戰(zhàn)爭(zhēng)是歐洲基督徒的戰(zhàn)爭(zhēng),土耳其坐山觀虎斗就足夠了。
然而奧斯曼土耳其卻并不這么想。它知道自己是所有人眼中的肥肉,不管是英法還是德國(guó),都把它看做一個(gè)可以利用的工具,一個(gè)領(lǐng)土廣闊、卻難以守住的老大帝國(guó)。它擔(dān)心如果保持中立,那么戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,戰(zhàn)勝的一方會(huì)借著獲勝的勢(shì)頭,來(lái)侵?jǐn)_土耳其。
為了確保疆土的完整性,奧斯曼土耳其決定主動(dòng)挑邊參戰(zhàn)。它加入德國(guó)一方。奧斯政府認(rèn)為,德國(guó)對(duì)土耳其領(lǐng)土的野心要小一些,從實(shí)力上也更強(qiáng)一些。但這次選擇注定是一場(chǎng)悲劇,它不僅無(wú)法鞏固疆土,還幾乎將所有的一切都輸?shù)袅恕?/p>
當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)以同盟國(guó)的失敗而告終時(shí),作為戰(zhàn)敗方的奧斯曼帝國(guó)也加入了被瓜分的行列。
從奧斯曼帝國(guó)的被瓜分中,也可以看出當(dāng)時(shí)世界的走勢(shì)。在英法俄等國(guó)家的眼中,除了歐洲之外的其他地方,很少有國(guó)界的概念。雖然奧斯曼成為國(guó)家已經(jīng)數(shù)百年,但歐洲人卻將它的國(guó)界看成是一塊塊等待被占領(lǐng)的無(wú)主土地。
對(duì)土耳其最眼饞的是俄羅斯。自從彼得大帝時(shí)期,俄羅斯就一直渴望走向大海。經(jīng)過(guò)若干個(gè)世紀(jì)的努力,俄羅斯在西方的波羅的海找到了出???,而向北部的擴(kuò)張讓它擁有了一多半的北冰洋。除了這些寒冷地區(qū)的土地外,向南部溫暖的地中海前進(jìn),就成了俄羅斯久已圖謀的戰(zhàn)略。
為了接近地中海,俄羅斯需要首先將黑海變成斯拉夫人的內(nèi)海。在俄羅斯之前,黑海已經(jīng)被奧斯曼人看作是突厥人的湖泊,于是兩者有了激烈的沖突。
2014年,俄羅斯與烏克蘭因?yàn)榭死锩讈啺雿u問(wèn)題起了沖突,雙方都宣稱(chēng)自己才擁有克里米亞半島的主權(quán),塞瓦斯托波爾(Sevastopol)這座古老而光輝的城市成為了焦點(diǎn)。在這個(gè)問(wèn)題上,土耳其保持了低調(diào),它已經(jīng)不會(huì)再宣稱(chēng)擁有克里米亞。
但歷史事實(shí)卻是:在俄羅斯之前,這座位于黑海的半島的確屬于奧斯曼帝國(guó)。著名的文豪列夫·托爾斯泰圍繞著塞瓦斯托波爾的戰(zhàn)爭(zhēng)寫(xiě)過(guò)一系列的短篇小說(shuō),這些小說(shuō)所描寫(xiě)的,就是俄羅斯與土耳其的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。
最終,俄羅斯獲得了克里米亞,把奧斯曼勢(shì)力從黑海的北岸趕走。它還越過(guò)了高加索山脈向南行進(jìn),將黑海的東岸也接管了,接著西岸也納入了它勢(shì)力范圍。這時(shí)候,俄羅斯開(kāi)始覬覦那條通往地中海的水道,它想搶占的是帝國(guó)最重要的城市——伊斯坦布爾。
黑海是一個(gè)特殊的水域,它從表面上看很像一個(gè)湖,周?chē)且蝗﹃懙?,只在西南方有一條狹窄得像河流的水道(博斯普魯斯海峽)通往另一個(gè)內(nèi)海——地中海。所以,如果要發(fā)揮黑海的作用,必須掌握這條水道。而掌握這條水道又意味著將伊斯坦布爾這座位于咽喉要道的城市占領(lǐng)。誰(shuí)獲得了這座城市,就意味著它已經(jīng)成為了地中海上一個(gè)重要的角色,擁有了足夠的話語(yǔ)權(quán)。
對(duì)于俄羅斯而言,伊斯坦布爾還有一個(gè)特殊的意義:俄羅斯的國(guó)教是東正教,而東正教的發(fā)源地就是伊斯坦布爾,俄羅斯人的宗教就是從伊斯坦布爾出發(fā),向北傳入那片凍土地的。在俄羅斯眼中,世界上有三個(gè)羅馬,第一個(gè)位于意大利,第二個(gè)就是古老的君士坦丁堡(伊斯坦布爾),當(dāng)君士坦丁堡被伊斯蘭突厥人所占領(lǐng)時(shí),東正教就遷往了沙皇的城市莫斯科,那兒就是第三羅馬。奪取伊斯坦布爾,意味著東正教在古老的第二羅馬的復(fù)辟,這也是沙皇長(zhǎng)久的夢(mèng)想之一。
在第一次世界大戰(zhàn)還沒(méi)結(jié)束,土耳其人還在戰(zhàn)場(chǎng)上拼搏時(shí),協(xié)約國(guó)就已經(jīng)制定計(jì)劃肢解它了。它們制定了《塞克斯—皮科協(xié)定》(Sykes-PicotAgreement),根據(jù)協(xié)定,俄羅斯的愿望將得到滿足,獲得整個(gè)海峽區(qū)域,控制從黑海到地中海的水道。
除了俄羅斯之外,另一個(gè)胃口巨大的是法國(guó)。法國(guó)的主要目的是在地中海東岸獲得立足點(diǎn),由于它的行動(dòng)較晚,在中東的勢(shì)力范圍遠(yuǎn)小于英國(guó),所以有望通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì),從奧斯曼喪失的領(lǐng)土中獲得“陽(yáng)光下的存在”。
法國(guó)的要求主要包括如今的敘利亞和黎巴嫩地區(qū),并橫掃至伊朗邊境的三角地帶。
除了俄羅斯和法國(guó)之外,剩下的則被英國(guó)人拿走。英國(guó)的勢(shì)力范圍包括了整個(gè)埃及、巴勒斯坦(以色列)、外約旦(Transjordan,即現(xiàn)在的約旦)和伊拉克等屬于阿拉伯人的地方。
為了策動(dòng)阿拉伯人趕走奧斯曼的統(tǒng)治者,英國(guó)人的間諜在戰(zhàn)爭(zhēng)中不遺余力。在好萊塢的影片中,有一部獲獎(jiǎng)影片叫做《阿拉伯的勞倫斯》(Lawrence of Arabia),講的就是英國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄勞倫斯上校如何聯(lián)合阿拉伯人抗擊土耳其人的故事。只是,當(dāng)時(shí)的阿拉伯人并不知道,在脫離了土耳其人之后,阿拉伯世界并沒(méi)有獲得和平,反而進(jìn)入了百年戰(zhàn)爭(zhēng)。
除了這三個(gè)主要國(guó)家之外,還有兩個(gè)小國(guó)也提出了對(duì)土耳其的大量領(lǐng)土要求。這兩個(gè)小國(guó)是意大利和希臘。
意大利希望獲得整個(gè)小亞細(xì)亞的南部地區(qū),這里是安納托利亞高原地帶,也是土耳其人的核心區(qū)域之一。如果說(shuō),英法的瓜分還主要是在阿拉伯人區(qū)域,可以通過(guò)煽動(dòng)阿拉伯人反對(duì)土耳其人,強(qiáng)調(diào)所謂民族自決原則的話,那么意大利對(duì)于這片突厥人核心區(qū)域的要求則更顯得無(wú)理。
除了意大利之外,獨(dú)立不久的希臘也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的擴(kuò)張沖動(dòng)。他們沉浸在古希臘的榮光中,總是強(qiáng)調(diào)東地中海和愛(ài)琴海是希臘人的海,而土耳其愛(ài)琴海海岸也是受希臘文化影響最深的地方。希臘向協(xié)約國(guó)提出希望得到土耳其的愛(ài)琴海沿岸地區(qū),以及土耳其歐洲部分靠近希臘的領(lǐng)土。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束得如此瞠目結(jié)舌:戰(zhàn)敗一方的奧匈帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)都解體了,在他們龐大的身軀上出現(xiàn)了一系列的小國(guó)家,變得更加不穩(wěn)定,注定了未來(lái)的紛紜擾攘。而更令人想不到的是,戰(zhàn)勝國(guó)一方的俄羅斯帝國(guó)也不存在了,一個(gè)叫做蘇維埃的紅色政權(quán)葬送了沙皇政權(quán),成了所有戰(zhàn)勝國(guó)和戰(zhàn)敗國(guó)共同的敵人。
俄羅斯變成蘇聯(lián)后,它對(duì)土耳其的領(lǐng)土要求也就打了水漂。這些領(lǐng)土包括了博斯普魯斯海峽區(qū)域,也包括了偉大的帝國(guó)首都伊斯坦布爾,還有東方的大片土地。既然俄羅斯人要不走了,這些土地是否就可以由土耳其保有?
答案是:土耳其仍然無(wú)法保住這些土地,因?yàn)閰f(xié)約國(guó)不答應(yīng)。
經(jīng)過(guò)協(xié)商,俄羅斯要求的土地中,海峽區(qū)域和伊斯坦布爾將實(shí)行國(guó)際共管,也就是名義上由國(guó)際聯(lián)盟(第一次世界大戰(zhàn)后成立的國(guó)際組織,類(lèi)似于第二次世界大戰(zhàn)后成立的聯(lián)合國(guó))托管,但實(shí)際上由各個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)派軍隊(duì)共同管理。俄羅斯要求的東部地區(qū)則被授予了法國(guó),法國(guó)則從敘利亞南部讓出一部分區(qū)域交給英國(guó)。經(jīng)過(guò)交換之后,英法都更加滿意了,它們安排土耳其的領(lǐng)土,就仿佛安排一塊無(wú)主的土地一樣隨便,也從不和土耳其協(xié)商。
在協(xié)約國(guó)緊鑼密鼓地進(jìn)行瓜分時(shí),土耳其人又是怎么想的?
土耳其人仿佛已經(jīng)認(rèn)命了,在伊斯坦布爾的蘇丹政府靜靜地等待著戰(zhàn)勝國(guó)商量出結(jié)果,來(lái)裁定土耳其的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)摧毀了土耳其人的信心,經(jīng)濟(jì)的崩潰更是讓它們喪失了前途。土耳其的政治家也陷入了落魄之中,在戰(zhàn)爭(zhēng)前,掌握土耳其命運(yùn)的政治家的確足夠強(qiáng)勢(shì),但錯(cuò)誤的政策令他們聲名狼藉,退出了政壇,剩下的新生代政治家們則束手無(wú)策,沒(méi)有辦法應(yīng)付如此復(fù)雜的局面。
當(dāng)戰(zhàn)勝者們?cè)跓熿F騰騰的巴黎會(huì)場(chǎng)爭(zhēng)吵得面紅耳赤,土耳其人甚至連進(jìn)入會(huì)場(chǎng)的權(quán)利都沒(méi)有。
在會(huì)場(chǎng)上決定土耳其命運(yùn)的同時(shí),聯(lián)軍們已經(jīng)紛紛開(kāi)進(jìn)了曾經(jīng)土耳其的國(guó)土,古老的伊斯坦布爾在1918年11月下旬被占領(lǐng),英國(guó)人則在伊拉克境內(nèi)駐扎,在敘利亞,英國(guó)人占領(lǐng)后,將占領(lǐng)權(quán)移交給了法國(guó)人。意大利人也迫不及待地在南部登陸,占領(lǐng)了土耳其的本土。當(dāng)最弱小的希臘人于1919年5月占領(lǐng)伊茲密爾時(shí),土耳其的悲劇似乎已經(jīng)徹底定局了。 未完待續(xù)
|
|