文/郁風(fēng)

林嘉文死了。

這個(gè)18歲少年的自殺在社交網(wǎng)絡(luò)上短暫的泛起一圈漣漪，又迅速歸于沉寂。

是啊，離去的人實(shí)在太多了，戴煌老先生、江緒林老師......我們還要努力的去記住一個(gè)個(gè)新名詞：黨媒姓黨、為您寫詩、拆掉圍墻......在這個(gè)庸碌的國(guó)度，人們沉醉于燈紅酒綠、投機(jī)鉆營(yíng)，在這個(gè)掙錢多少是衡量存在價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)，將時(shí)間抽出來了解下這個(gè)陌生的少年，已是一件多么奢侈的事。

坦率的說，我對(duì)其人也知之甚少。但是早先也有所耳聞：他是18歲即寫出兩本歷史專著的天才少年。在澎湃上曾讀過其投書的自述文：洋洋灑灑上萬字，各種史學(xué)專著信手沾來，對(duì)其艷羨之余，也有對(duì)其“吊書袋”的一絲排斥。本想繼續(xù)觀察他，看他今后能否有更大發(fā)展。孰知第二次聽聞其消息，竟是其已自殺了！

讀其遺書《最后的話》，字里行間，未免透露著一股悲涼厭世之氣。遺書開頭提到了此前自盡的江緒林先生，不知其自殺，是否又受了江先生的影響？今后會(huì)不會(huì)有更多飽學(xué)之士，追其二人腳步？太可怕了......

讀其遺書，感覺的到他是無法融入周圍的人的，和父母也好，和老師也好，和同學(xué)也好。其文中也談到了對(duì)一劉姓女子的愛戀，根據(jù)百度百科上的介紹，這位劉姓女子是其歷史老師，這種禁忌的愛戀顯然又是難以被世俗所認(rèn)可的。種種因素，是否又加劇了其的抑郁？一切，只能不得而知了。

《最后的話》中亦寫到：“周圍的環(huán)境決定了人很難有個(gè)體面的活法，連小小的中學(xué)里也處處是濃厚的政治氣息（舉一小小例子，西中教學(xué)樓內(nèi)教師辦公室靠走廊的的門窗無不是人為地被用紙貼上或用柜子擋住，或者干脆辦公室靠走廊一側(cè)就沒建窗戶，而學(xué)生教室卻可隨時(shí)被人從窗戶向里一覽無余，這就是種顯而易見的對(duì)等級(jí)氛圍和身份權(quán)利差異的暗示。”可見，林對(duì)當(dāng)下等級(jí)森嚴(yán)，分化嚴(yán)重的社會(huì)是有極早的洞察與批判的，只是這種敏銳的觸覺，是否能助其與同齡人找到共鳴？我想，答案肯定是一個(gè)大寫的叉。

林談到的這種現(xiàn)象，在中國(guó)恐怕早已成為共象。我就讀的中學(xué)，甚至在教室門上打出個(gè)大洞，安上透明玻璃，以方便老師“視察”。和林醉心于歷史學(xué)，與其他同學(xué)格格不入一樣，我亦在中學(xué)時(shí)因?yàn)殛P(guān)心社會(huì)公共事務(wù)，熱衷于寫批判文章，更經(jīng)常對(duì)班級(jí)或?qū)W校不合理的制度提出質(zhì)疑，成為同學(xué)眼中的“怪人”。在他們眼中，安分守已，不折不扣的完成老師學(xué)校提出的任何要求，除了考試做題之外其他一概與已無關(guān)，才是一個(gè)學(xué)生的“本分”。至于社會(huì)責(zé)任感、理想與追求，恐怕他們從未想過。在其高考后投報(bào)專業(yè)就可見一斑，各種專業(yè)他們聞所未聞，“哪個(gè)專業(yè)好找工作就選哪個(gè)”是他們選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)，喜歡與否，適合與否在“好混飯吃”這個(gè)“偉大目標(biāo)”目前不值一提。作為重點(diǎn)中學(xué)重點(diǎn)班，他們考試成績(jī)都比我優(yōu)異，個(gè)個(gè)都是重點(diǎn)大學(xué)。如今相信他們大都成了在官場(chǎng)、職場(chǎng)能恭順完成上級(jí)意圖的機(jī)器。而這，也是廟堂所醉心培養(yǎng)的人才吧。

在這個(gè)畸形的社會(huì)，作為一個(gè)正常人，感到孤獨(dú)是絕對(duì)的，和周圍人鮮少有共同語言也是絕對(duì)的。這正應(yīng)了韓寒《1988》書中的一句話：你懂得越多，你就越像這個(gè)世界的孤兒。

提到韓寒，想起他的博客，想起中學(xué)時(shí)騎車去深街小巷的黑網(wǎng)吧看他的博客的日子?，F(xiàn)在再看，看來是永遠(yuǎn)不會(huì)再更了，時(shí)政評(píng)論他也是不會(huì)再寫了。曾經(jīng)看過龍應(yīng)臺(tái)幾年前對(duì)他的評(píng)價(jià)：未來的魯迅?，F(xiàn)在看來，魯迅活不到未來，他只能存留在過去。

目睹著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)不正常的人要么消失，要么變回正常人?？峙轮挥形疫€在堅(jiān)持不正常吧。反正這個(gè)扭曲的社會(huì)，你說你是正常人，不正常的人反而會(huì)覺得你不正常。那就退而其次，做一個(gè)人好了?？墒牵鲆粋€(gè)“人”，又就那么容易了？

我想我永遠(yuǎn)也忘不了北島的這首詩：

也許最后的時(shí)刻到了

我沒有留下遺囑

只留下筆，給我的母親

我并不是英雄

在沒有英雄的年代里，

我只想做一個(gè)人。

寧靜的地平線

分開了生者和死者的行列

我只能選擇天空

決不跪在地上

以顯出劊子手們的高大

好阻擋自由的風(fēng)

從星星的彈孔里

將流出血紅的黎明

（長(zhǎng)按二維碼關(guān)注本號(hào)“鋒評(píng)”）

給“不正常”的作者打個(gè)賞吧