我的家在一個(gè)偏僻的山村，父母都是面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

我有一個(gè)小我三歲的弟弟。有一次我為了買(mǎi)女孩子們都有的花手絹，偷偷拿了父親抽屜里5毛錢(qián)。

父親當(dāng)天就發(fā)現(xiàn)錢(qián)少了，就讓我們跪在墻邊，拿著一根竹竿，讓我們承認(rèn)到底是誰(shuí)偷的。

我被當(dāng)時(shí)的情景嚇傻了，低著頭不敢說(shuō)話。父親見(jiàn)我們都不承認(rèn)，說(shuō)那兩個(gè)一起挨打。說(shuō)完就揚(yáng)起手裏的竹竿。忽然弟弟抓住父親的手大聲說(shuō)：爸，是我偷的，不是姐干的，你打我吧！

父親手里的竹竿無(wú)情地落在弟弟的背上、肩上，父親氣得喘不過(guò)氣來(lái)，打完了坐在炕上罵道：“你現(xiàn)在就知道偷家里的，將來(lái)長(zhǎng)大了還了得？我打死你這個(gè)不爭(zhēng)氣的。”

當(dāng)天晚上，我和母親摟著滿身是傷痕的弟弟，弟弟一滴眼淚都沒(méi)掉。

半夜里，我突然號(hào)啕大哭。弟弟用小手捂住我的嘴說(shuō)，姐，你別哭，反正我也挨完打了。

我一直在恨自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有勇氣承認(rèn)，事過(guò)多年，弟弟替了我擋竹竿的樣子，我仍然記憶猶新。

那一年，弟弟8歲，我11歲。

弟弟中學(xué)畢業(yè)那年，考上了縣里的重點(diǎn)高中。同時(shí)我也接到了省城大學(xué)的錄取通知書(shū)。

那天晚上，父親蹲在院子里一袋一袋地抽著旱煙，嘴里還叨咕著，倆娃都這么爭(zhēng)氣，真爭(zhēng)氣。

母親偷偷地抹著眼淚說(shuō)爭(zhēng)氣有啥用?。磕蒙豆┌。?/span>

弟弟走到父親面前說(shuō)，爸，我不想念了，反正也念夠了。

父親一巴掌打在弟弟的臉上，說(shuō)，你怎就這么沒(méi)出息？我就是砸鍋賣(mài)鐵也要把你們姐倆供出來(lái)。

說(shuō)完轉(zhuǎn)身出去挨家借錢(qián)。

我撫摸著弟弟紅腫的臉說(shuō)，你得念下去，男娃不念書(shū)就一輩子走不出這窮山溝了。弟弟看著我，點(diǎn)點(diǎn)頭。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)決定放棄上學(xué)的機(jī)會(huì)了。

沒(méi)想到第二天天還沒(méi)亮，弟弟就偷偷帶著幾件破衣服和幾個(gè)干巴饅頭走了，在我枕邊留下一個(gè)紙條：

姐，你別愁了，考上大學(xué)不容易，我出去打工供你。弟。

我握著那張字條，趴在炕上，失聲痛哭。

那一年，弟弟17歲，我20歲。

我用父親滿村子借的錢(qián)和弟弟在工地里搬水泥掙的錢(qián)終于讀到了大三。

一天我正在寢室里看書(shū)，同學(xué)跑進(jìn)來(lái)喊我，梅子，有個(gè)老鄉(xiāng)在找你。怎么會(huì)有老鄉(xiāng)找我呢？

我走出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)弟弟，穿著滿身是水泥和沙子的工作服等我。我說(shuō)，你怎和我同學(xué)說(shuō)你是我老鄉(xiāng)啊?

他笑著說(shuō)，你看我穿的這樣，說(shuō)是你弟，你同學(xué)還不笑話你？

我鼻子一酸，眼淚就落了下來(lái)。我給弟弟拍打身上的塵土，哽咽著說(shuō)你本來(lái)就是我弟，這輩子不管穿成啥樣，我都不怕別人笑話。

他從兜里小心翼翼地掏出一個(gè)用手絹包著的蝴蝶發(fā)夾，在我頭上比量著，說(shuō)我看城里的姑娘都戴這個(gè)，就給你也買(mǎi)一個(gè)。我再也沒(méi)有忍住，在大街上就抱著弟弟哭起來(lái)。

那一年，弟弟20歲，我23歲。

我第一次領(lǐng)男朋友回家，看到家里掉了多少年的玻璃安上了，屋子里也收拾得一塵不染。

男朋友走了以后我向母親撒嬌，我說(shuō)媽?zhuān)Π鸭沂帐暗眠@么干凈啊？

母親老了，笑起來(lái)臉上像一朵菊花，說(shuō)這是你弟提早回來(lái)收拾的，你看他手上的口子沒(méi)？是安玻璃時(shí)劃的。

我進(jìn)弟弟的小屋里，看到弟弟日漸消瘦的臉，心里很難過(guò)。他還是笑著說(shuō)，你第一次帶朋友回家，還是城里的大學(xué)生，不能讓人家笑話咱家。

我給他的傷口上藥，問(wèn)他，疼不？他說(shuō)，不疼。

我在工地上，石頭把腳砸得腫得穿不了鞋，還干活兒呢……！

說(shuō)到一半就把嘴閉上不說(shuō)了。

我把臉轉(zhuǎn)過(guò)去，哭了出來(lái)。

那一年，弟弟23歲，我26歲。

我結(jié)婚以后，住在城里，幾次和丈夫要把父母接來(lái)一起住，他們都不肯，說(shuō)離開(kāi)那村子就不知道干啥了。弟弟也不同意，說(shuō)姐，你就全心照顧姐夫的爸媽吧！咱爸媽有我呢。

丈夫升上廠里的廠長(zhǎng)，我和他商量把弟弟調(diào)上來(lái)管理修理部，沒(méi)想到弟弟不肯，執(zhí)意做了一個(gè)修理工。

一次弟弟登梯子修理電線，讓電擊了住進(jìn)醫(yī)院。我和丈夫去看他。

我撫著他打著石膏的腿埋怨他，早讓你當(dāng)干部你不干，現(xiàn)在，摔成這樣，要是不當(dāng)工人能讓你去干那活兒?jiǎn)幔?/span>

他一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，你怎不替我姐夫著想著想呢？他剛上來(lái)，我又沒(méi)文化，直接就當(dāng)官，給他造成啥影響??？

丈夫感動(dòng)得熱淚盈眶，我也哭著說(shuō)，弟啊，你沒(méi)文化都是姐給你耽誤了。

他拉過(guò)我的手說(shuō)，都過(guò)去了，還提它干啥？

那一年，弟弟26歲，我29歲。

弟弟30歲那年，才和一個(gè)本分的農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。

在婚禮上，主持人問(wèn)他，你最敬愛(ài)的人是誰(shuí)，他想都沒(méi)想就回答，我姐。

弟弟講起了一個(gè)我都記不得的故事：

我剛上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校在鄰村，每天我和我姐都得走上一個(gè)小時(shí)才到家。有一天，我的手套丟了一只，我姐就把她的給我一只,，她自己就戴一只手套走了那么遠(yuǎn)的路?；丶乙院?，我姐的那只手凍得都拿不起筷子了。從那時(shí)候，我就發(fā)誓我這輩子一定要對(duì)我姐好。

臺(tái)下一片掌聲，賓客們都把目光轉(zhuǎn)向我。

我說(shuō)，我這一輩子最感謝的人是我弟。

在我最應(yīng)該高興的時(shí)刻，我卻止不住淚流滿面......