|
閑話讀書
曹文軒
古人對(duì)讀書很在意，盡管讀書人在社會(huì)上位置不高。但讀書與讀書人是兩回事?？床黄鹱x書人，但看得起讀書。于是留下了許多發(fā)憤讀書的故事。如“螢入疏囊” (《晉書·車胤傳》：“(胤)博學(xué)多通，家貧不常得油，夏月則練囊盛數(shù)十螢火以照書，以夜繼日焉。”)。如“雪映窗紗”(《尚友錄》卷四：“孫康，晉京兆人，性敏好學(xué)，家貧無油，于冬月嘗映雪讀書。”)。如“鑿壁偷光”(《西京雜記》卷二：“匡衡勤學(xué)而無燭，鄰居有燭而不逮，衡乃穿壁引其光，以書映光而讀之。”)。還有“頭懸梁，錐刺骨”之類，不勝枚舉。
但是古人對(duì)讀書的益處，認(rèn)識(shí)似乎并不深刻。在某些高雅之士那里，也有“讀書可以修身養(yǎng)性”的認(rèn)識(shí)，但在一般人眼里，讀書的目的也就只剩下一個(gè)功利：“書中自有黃金屋。”因此，中國的一般讀書人，總不在一個(gè)較高的境界。雖也孜孜不倦，但讀來讀去，還是脫不去一番俗氣。他們沒有看見一個(gè)精神的殿堂，沒有看出那書原是一級(jí)一級(jí)的臺(tái)階，讀書則是拾級(jí)而上，往那上方的殿堂里去的。因?yàn)槿绱耍湃俗x書常常就只有一個(gè)“苦”的記憶，而很少有閱讀的快意，更少有達(dá)抵人生審美境界的陶醉。
讀書是對(duì)人經(jīng)驗(yàn)的壯大。天下事多不計(jì)其數(shù)，人不可件件躬身力行。人這一輩子，實(shí)際上只能在很小的范圍內(nèi)經(jīng)驗(yàn)生活，經(jīng)驗(yàn)人生，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在是九牛一毛、滄海一粟。由于如此，人認(rèn)知世界，十有八九是盲人摸象，永無全象，因而實(shí)際上也就無象。由于如此，人匆匆一生，對(duì)生活、對(duì)人生的理解也就一片蒼白，乃至空洞。由于如此，人對(duì)活著的享受，也就微乎其微，生命實(shí)際上是虛晃一世。因而，人發(fā)明了文字，進(jìn)而用文字寫書。書呈現(xiàn)了不同時(shí)空里的不同經(jīng)驗(yàn)。你只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出你可憐的生活圈域，而走入一個(gè)無邊的世界。你從別人的文字里知道了沙漠駝?dòng)?、雪山馬鳴、深宮秘事、上流情趣……。讀書漸久，經(jīng)驗(yàn)漸豐，你會(huì)一日一日地發(fā)現(xiàn)，讀書使你變得心靈充實(shí)。其情形猶如你從前只有幾文小錢，而隨著對(duì)書的閱讀，你的倉庫一日一日豐厚起來，到臨終時(shí)，你居然覺得自己已有金銀一庫，而你曾因擁有它而著實(shí)豪華地享受了一生。此時(shí)，你會(huì)覺得死而無憾，滿足地最后一笑，撒手人寰。
更有一點(diǎn)，未被多少人揭示：讀書還會(huì)有助于你創(chuàng)造經(jīng)驗(yàn)。這世界上的許多寫書人，不僅僅是將自己所有的特別經(jīng)驗(yàn)復(fù)述于人，還在于他們常仰望星空，利用自己的幻造能力，在企圖創(chuàng)造知識(shí)，以引發(fā)新的經(jīng)驗(yàn)。這些知識(shí)導(dǎo)你進(jìn)行新的實(shí)踐。這些知識(shí)預(yù)設(shè)于腦，使你在面對(duì)從前司空見慣的事情時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)了新意。甚至干脆讓你發(fā)現(xiàn)許多事情--這些事情在未得這些預(yù)設(shè)之前，它們雖與你朝夕相處，你卻并未將其發(fā)現(xiàn)。一條水牛從梨樹下過，碰落了一些梨花。一個(gè)農(nóng)人，也許對(duì)此事渾然不覺，空空走過，但廢名先生卻覺得“落花水牛”的圖景很美，于是有了一番享受。廢名是個(gè)讀書人。你也是個(gè)讀書人。你讀了海明威的《老人與海》，倘若日后你做事不順，但終究還是將事做成了--雖然此事從表面上看猶如“一襲馬林魚的骨架”，但你記得《老人與?！罚谑悄阍谑≈泻鋈挥辛艘环N優(yōu)雅的感覺。你讀過尼采的文章，也讀過勞倫斯的作品，同樣的床第生活，尼采的生活哲學(xué)導(dǎo)你進(jìn)入一番境界，而勞倫斯的“抒情之性”又導(dǎo)你進(jìn)入一番境界。知識(shí)使你的經(jīng)驗(yàn)屢屢增加，并使你的經(jīng)驗(yàn)獲得了深度。你也活一輩子，但你這一輩子密度甚大，倘若浮到形而上的層面來論時(shí)間長短，你這樣高密度的一生與一個(gè)低密度或者沒有密度的一生相比，你扯下來就不是活了一生。壽有限而知無涯，而知卻可以使壽獲得形而上的延長，甚至是大大的延長。讀書人有這點(diǎn)好處。
讀書養(yǎng)性。人之初，性本就浮躁。落草而長，漸入世俗，于滾滾不息、塵土飛揚(yáng)的人流中，人幾乎很難駐足稍作休息，更難脫洪流而出，靜處一隅，凝思獨(dú)想。只有書可助你一臂之力，挽你出狂浪濁流。且不說書的內(nèi)容會(huì)教你如何靜心，就讀書這一形式本身，就能使你在喧嘩與騷動(dòng)之中步入靜態(tài)。在這里，讀書具有儀式的作用。儀式的力量有時(shí)甚至超過儀式的內(nèi)容。時(shí)至今日，大工業(yè)轟轟隆隆，商業(yè)化鋪天蓋地，自由主義無節(jié)制張揚(yáng)，現(xiàn)代情緒漫延滋長，人雖日益感到孤獨(dú)，卻又在眾人吵嚷中心神不定，陷入了更大的浮躁。如此情狀，人深感不安，從心底深處渴求寧靜的綠蔭。此時(shí)，人的出路也大概只在讀書了。我在東京時(shí)，我的研究生秦立德、戴清都來信，說了他們工作之后的心態(tài)，覺得自己現(xiàn)在變得難以沉靜下來，對(duì)未來頗感慌恐。我寫信給他們說：任何時(shí)候，任何地方，只要不要將書丟掉，就一切都不會(huì)丟掉。
讀書人與不讀書人就是不一樣，這從氣質(zhì)上便可看出。讀書人的氣質(zhì)是讀書人的氣質(zhì)，這氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人，就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至是丑的。然而，讀書生涯居然使他們獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。我認(rèn)識(shí)的一些先生，當(dāng)他們坐在藤椅里向你平易近人地?cái)⑹禄蛘摾恚?dāng)他們站在講臺(tái)上不卑不亢不驕不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們?cè)诓妥郎虾茈S意地詼諧了一下，你就會(huì)覺得這些先生真是很有神采，使你對(duì)你眼前的形象過目不忘，永聳心中。有時(shí)我會(huì)惡想：如果這些先生不是讀書人又將如何？我且不說他們的內(nèi)心因精神缺失會(huì)陷平庸與俗氣，就說其表，大概也是很難讓人恭維的。此時(shí)，我就會(huì)驚嘆讀書的后天大力，它居然能將一個(gè)外表平平甚至偏下的人變得如此富有魅力，使你覺得他們的奕奕風(fēng)范，好不讓人仰慕。此時(shí)，你就會(huì)真正領(lǐng)略“書卷氣”的迷人之處。
我們還可以將讀書當(dāng)宗教來看待--讀書也是一種宗教。尼采言：上帝已經(jīng)死亡。于是，世界覺得此事十分嚴(yán)重。其實(shí)，也就是那么回事。這個(gè)虛設(shè)的上帝去了就去了吧，也沒有什么大不了的，我們不是還有書在嗎？書也可以成為我們的依托。我們何不將書也看成是上帝？而且這是可以與我們平等對(duì)話的可親可愛的上帝。寂寥無依的夜晚，我們可以敞開心扉，將心中的委屈、怨恨以及無法言表的一切向它毫無保留地傾訴，并可得到它的指引。每一本好書，都是黑暗中的一道亮光。這一道道亮光，將給我們這一葉一葉暗空下的扁舟引航，直至尋找到風(fēng)平浪靜且又萬家燈火的港灣。我們應(yīng)有這樣的古風(fēng)：沐浴雙手，然后捧卷。在一番宗教感覺之中，你必將會(huì)得到書的神諭。
我們對(duì)讀書作了如此一番幾近詩化的贊美，卻并不含這樣的意思：讀書便是一切，讀就是一切。
從長知識(shí)、增智慧、養(yǎng)精神諸方面講，不是單純的讀書就能達(dá)到完滿境界的。還得有人生的經(jīng)驗(yàn)墊底，才能將書讀好。人生的經(jīng)驗(yàn)越厚實(shí)，書就讀得越好。世界上凡讀書讀得好的人，在人生的經(jīng)驗(yàn)方面都不是很簡單的人。經(jīng)驗(yàn)決定著讀書的成效。而讀書的成效又轉(zhuǎn)而影響人生經(jīng)驗(yàn)的深度與廣度。如此這般，那書讀得如何，也就可想而知了。
就讀書本身來講，自然還得有所講究。有這些講究，才能有助于將書讀好。
讀書應(yīng)有停頓--突然地中斷閱讀而思考已被閱讀的那些東西。當(dāng)然，一般俗眾的閱讀，完全沒有必要這樣要求。俗眾的讀書與讀書人的讀書應(yīng)作兩回事看。前者是一種被動(dòng)的閱讀，是不費(fèi)神的，費(fèi)神就違背俗眾讀書的本意了，他們的本意是消遣。而讀書人的閱讀，固然不能排除消遣這一層次，但絕非滿足滯留在這一層次上。讀書人的讀書帶了聯(lián)想與思考的痛苦。他們的閱讀快感，不是在被動(dòng)接受上，而是在接受時(shí)不斷擴(kuò)大收獲的過程中。這就像兩個(gè)兒子接受遺產(chǎn)，大兒子僅僅看到了他所繼承的那部分產(chǎn)業(yè)，而二兒子卻把他繼承的那部分產(chǎn)業(yè)當(dāng)成了資本，而看到了投資后的擴(kuò)大、再擴(kuò)大的輝煌景象。讀書人得有那二兒子的活泛思路與主動(dòng)精神。
世間有許多讀書種子。但他們的讀書似乎與他們的精神無補(bǔ)，反而讀成呆子，讀成迂腐可笑之人。
從前有不少人琢磨過如何讀書。阮葵生在《茶余客話》中有段文字：“袁文清公桷，為湘江世族，受業(yè)王深甯之門，嘗云：‘予少年時(shí)讀書有五失：泛觀而無所擇，其失博而寡要；好古人言行，意常退縮不敢望，其失儒而無立；纂錄故實(shí)，一未終而屢更端，其失勞而無功；聞人之長，將疾趨而從之，輒出其后，其失欲速而好高；喜學(xué)為文，未能蓄其本，其失又甚焉者也。’”袁氏之言，我雖不敢全部茍同，但大都說在了讀書失當(dāng)?shù)囊χ?。而其?span lang="en-us">“好古人言行，意常退縮不敢望”，我以為是讀書的大忌。
更有甚者，還有讀書把人讀糟了讀壞了的。周作人當(dāng)年講：“中國的事情有許多卻就壞在這班讀書人手里。”抽去這句話當(dāng)時(shí)的具體所指，抽象一點(diǎn)說，這句話倒也說得通：中國的事壞在一些讀書人手里的還少嗎？ 這文章前后兩部分似乎有些矛盾。但我以為，我必須這樣做。我當(dāng)為讀書竭盡贊美之辭。但又明說：不是所有讀書和所有讀書人都可配得上如此贊美的。這文字的背后藏了一個(gè)企圖：但愿天下讀書人，都能將書讀好，都能達(dá)抵那些個(gè)被我贊美的境界。 |
|
|
