器物記 

■黃金明

1、木器與木匠

在鄉(xiāng)村，木器隨處可見，數(shù)量繁多，大至木屋木船（含龍舟），小至木勺耳挖，甚至所謂鐵器也總離不開木頭。譬如刀斧必安裝著一截木柄，如木犁、耙等則跟鐵器混合組成，但畢竟還是木器。南方罕見小木屋，木頭乃常見的、必需的建筑材料及裝修原料，譬如橫梁、檀柱、格子、門窗、門檻、門框、門扇、門閂諸如此類，都由木頭唱主角。

木器可粗略分為三類，一類是木頭工具，如木棰，木砧等；一類是木頭用器，如戽擔(dān)桶、酒桶、擔(dān)水桶、洗腳盆、“耙趟”、風(fēng)箱、風(fēng)柜、木籠、神龕、木槌（供敲銅鑼用）、木秤、木尺、刨（除刀片部分亦全為木器）、墨斗、瓦缸蓋子等等，僧人用的木魚及戲班子用的木刀尚不算在內(nèi)。最后一類即為家具，如床、柜、箱、椅、桌、凳等。木器的普及比竹器有過之而無不及，且更牢固耐用，對制作者的技藝要求也更高。鄉(xiāng)間幾乎每個(gè)男子都會編織一兩件簡單竹器如畚箕之類，要做木工則須有專人傳授。光以木桶而論，就有水桶、糞桶、潲水桶、戽擔(dān)桶、酒桶、米桶等之分，其實(shí)都是木桶，大同小異，只因功能或用途不同，有的吃香喝辣，有的以屎尿?yàn)槲椤?/span>

在二十世紀(jì)八十年代，我們挑井水都用木桶。那些木桶多以杉木板拼嵌而成，桶板之間純以木頭楔子拼接，再圍繞桶身箍兩三三道鐵線，牢固異常，亦不會漏水，用三五年沒問題。據(jù)說箍桶的環(huán)節(jié)很關(guān)鍵，故在木匠之外衍生出箍桶匠這一職業(yè)來。很少木桶會突然散架，由于桶耳的木板常跟鐵制的擔(dān)水鉤相摩擦，木不敵鐵，卻磨損嚴(yán)重乃至朽爛了。一次，我挑一擔(dān)水走在村巷上，突然感到肩頭壓力驟然一松，耳畔聽得一聲炸響，一只桶在石巷摔得四分五裂；另一水桶亦砸在地上，還好沒有受力，尚能保持完整。

戽擔(dān)桶是常用的戽水工具，從溪河戽水上田或捉魚，跟戽斗一起使用，大顯身手。戽擔(dān)桶的主體是一個(gè)小木桶，跟洗腳盆相仿，桶邊按二等分處嵌有兩根木楔，木楔兩端各系著一根長繩子，須兩人雙手各執(zhí)兩桶根繩子以配合使用。手一起一落之間，讓木桶裝水，潑灑，再切入水中，再潑出去，如此周而復(fù)始，直至大功告成。操作者如控制傀儡一般，有著奇特的韻律，操作者借助上揚(yáng)及下蕩之力，頗得用力之巧勁，不太勞累，有時(shí)一干就是三五小時(shí)。

鄉(xiāng)間常見的搬運(yùn)水工具乃是水車，但水車也越來越罕見了。在中火嶂腳下的溪畔急流處，尚有巨大如摩天輪的圓形水車，像車轱轆般亂轉(zhuǎn)，是利用水力來拉動(dòng)磨米和磨面的機(jī)械。我在水碓邊的鄰村見過龍骨水車，形如龍舟，水從一端灌入，被輸送到另一端上去，倒是毫不費(fèi)勁，稱得上木制機(jī)械中技術(shù)含量較大的木器。戽斗是用竹器編織的器具，呈“U”狀，裝上竹竿長柄，由人持著使用。

鄉(xiāng)間的家具基本全是木頭打制的，布藝、金屬、塑料家具乃是九十年代后的事。鄉(xiāng)間的家具亦相當(dāng)粗陋，連木頭沙發(fā)也不多見，坐具以條凳、板凳、椅子為主。餐桌多是那種方形的八仙桌，卻用足材料和功夫，貨真價(jià)實(shí)，經(jīng)久耐用。比較考究的是新婚用的大床及柜子（除了放衣服，還將細(xì)軟、契約、證件之類放入暗格或小抽屜）。年輕男子結(jié)婚，再窮也要設(shè)法請木匠打一套像樣的家具，主要是床、衣柜、碗柜、梳妝臺之類。床是那老式的，床母上雕龍畫鳳（改為：刻鳳），或雕些花草鳥獸，整張床十分結(jié)實(shí)，床腳由厚重木頭做成，床柱子及架子亦毫不含糊。不用木板做床板，而以竹篾織成的床寮（鄉(xiāng)間頗為簡陋的竹器，先削好寬大如拇指的竹片，再以細(xì)軟小篾條縱橫交織而成），睡上去既韌實(shí)又有彈性，比彈簧床墊及硬板床都舒適。還設(shè)有床屏和木頭做的床架子，以供罩蚊帳之用。

蚊子猖獗，無論有多少驅(qū)蚊法如燒蚊香、滅蚊器及電蚊拍之類，最有效最環(huán)保的仍是掛蚊帳。雙紗蚊帳能更好地將蚊子拒之床外。老一輩用的多是自家紡紗縫制的麻布蚊帳，染得漆黑，倒是不易辨認(rèn)蚊子（因蚊子本身亦灰黑如帳）。一襲雪白干凈的蚊帳乃小媳婦引以為豪的事，臟了就洗，拿去山坡的灌木叢上撐開曬干。那種老式木床，我在城市已無可尋覓了。全是歐式木床，多輔之以床墊使用，要掛方形蚊帳更無計(jì)可施。直至近年市面出現(xiàn)了一種鐵架子，可利用床腳固定以掛蚊帳，才算解決了問題。

鄉(xiāng)間人家對床及衣柜十分重視，很可能這輩子就打這么一套了，故馬虎不得。床也結(jié)實(shí)，睡幾十年沒問題。衣柜高大，間隔多而深，就像一個(gè)百寶柜，棉被、衣服及細(xì)軟等分門別類塞入其中。柜門雕鏤著各式吉祥花卉及珍禽異獸，如我家的柜子，就有“花開富貴”、“龍鳳呈祥”、“壽比南山”之類，雕工不俗，刀法靈動(dòng)。富貴是村莊最后一個(gè)會雕刻工藝的木匠，他過世之后，村里已無人能在床、柜上雕一朵小花了。

大堂哥十七歲時(shí)去海南做木匠學(xué)徒，等我上小學(xué)時(shí)，他已是手藝不錯(cuò)的木匠了。他除了掌握多種尋常木器的做法，在家具廠，還是做新款西式木床、餐桌及沙發(fā)的主力。

那年夏日，他砍伐了家里的幾棵大樹（以苦楝樹及杉樹為主，算不上名貴，卻是村莊常用的木料），要親手打造一套結(jié)婚用的家具。床是西式的，也不打傳統(tǒng)的條凳，而是含兩個(gè)小茶幾五件套的西式沙發(fā)。這在村莊都算新鮮事。夠不上移風(fēng)易俗，卻也別開生面。大伯父滿腹牢騷，嘮叨說：“我從未見過這樣的床和椅凳。也不知道吉不吉利。上下二村可有這樣的古怪家具？”大堂哥只管推動(dòng)著手上的刨子，卻不管他。一塊木板在他的刨動(dòng)下，變得光滑閃光，一塊塊單薄而柔軟的刨花從刨子上吐出來，像大堆泡沫在庭院里膨脹，空氣中彌漫著新鮮木料的清香。這些刨花將被堂妹塞入爐膛中去。沒有比這更奢侈的柴火了，它們在爐膛中發(fā)出火焰，幾乎沒有灰燼。

我吃飽就蹲在一旁看大堂哥作木工，他用鋸子將木頭鋸開（鋸成木板或木方），用刨子將木頭刨得光滑，用墨斗上的黑線使木頭筆直。他的耳朵上架著半截鉛筆，偶爾被取下來使用，大多數(shù)時(shí)候架在耳根上，堂哥動(dòng)作幅度甚大卻不會掉落。旁邊的工具箱雜七雜八地放著鑿子、刨子、錘子、刀片等各類工具。那些或長或方的木板，或粗或細(xì)的木方，還有一些有著流暢張條的彎曲木件，在大堂哥魔術(shù)師般的手上組合成了床、沙發(fā)、椅子、衣柜和廚柜，那些嶄新的木器在院子直立著，仿佛具有了生命，至于上漆及打磨，那是輕松的工作了。

我央求大堂哥從一截圓木鋸下一小截橫斷面，并鑿了一個(gè)孔眼，稍加修整，就成了一個(gè)小車輪。我又從邊角料撿了幾塊小木板，再利用錘子和釘子，圍繞車輪為核心，制成了一輛小輪車。我在上面運(yùn)送做游戲用的稻草、苦楝子及土塊諸物，還拉著妹妹在村口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。妹妹坐在小車上，快活得咯咯大笑。那個(gè)夏天，我成了村莊最神氣活現(xiàn)的孩子。

木頭轆轤可能是村莊最簡易的打水機(jī)械。只要輕輕搖動(dòng)木頭上的鐵制搖柄，木頭就會將連接著的繩子一圈圈地收緊，將繩子未端上系著的一桶水緩緩升至井口。轆轤使繁重的打水勞作變得輕巧，并具有了幾分悠閑。

木頭風(fēng)箱是一個(gè)長方匣子狀的鼓風(fēng)器，構(gòu)造復(fù)雜。有四個(gè)“掩”（閥門）及雞毛做成的活塞諸物，我一直想將其拆解以洞悉其秘密，沒有如愿。仿佛里頭有一個(gè)小獸張大嘴呼氣，只要輕輕一拉風(fēng)箱桿，一股風(fēng)就會將爐膛的灰燼變紅，并使柴火尤其是木柴燒得噼啪作響。村子使用風(fēng)箱的人不多，大多是用竹筒制成的吹火筒，用嘴沖著爐膛吹風(fēng)，也起到一定作用，只是常被煙火熏燎得灰頭土臉，乃至涕淚交流。在打鐵鋪里，風(fēng)箱倒是必不可少的用具，風(fēng)箱口發(fā)出的強(qiáng)風(fēng)使鐵器在炭火中變紅、發(fā)軟。

2、陶器

陶器（鄉(xiāng)間瓦器亦多，除碗碟諸物外，瓷器倒不多見）易碎，絕大多數(shù)是用具，跟鐵器及木器相比，做不了工具，偶或做玩具（如泥雞、陶俑及瓷狗），至于景泰藍(lán)之類的工藝品，在村莊從未露面。它作為器具，有時(shí)跟木器重疊（如碗、盆），有時(shí)跟鐵器重疊（如煲、壺）。陶器由泥土焚燒而成，大多數(shù)僅充當(dāng)容器之用。陶壁里的空洞、空無或虛無，乃是燒陶工的用意之所在。正如人們建房子，要用的乃是房子里的空間，但沒有四壁，那個(gè)空間也不會存在。多年之后我寫詩，覺得詩大于一切材料的總和，卻不是材料的簡單相加或集合。詞語及句子僅是磚石及其他建筑材料，僅是那堵有形而堅(jiān)實(shí)的墻壁。詩在其中呈現(xiàn)卻無法捕捉乃至描述。

當(dāng)我們說寫詩，其實(shí)詩是無法被寫出來的。我們只能通過語言的囚籠去暗示那烏有的籠中鳥。運(yùn)氣好的話，詩也許是那些語句之間的縫隙及空白。大多數(shù)的時(shí)候，詩仍在某些神秘的事物中沉睡而不被打擾。你可以感覺到，但無從言說。

村莊里的陶器首先用來裝水或液體之物（如油、酒、醋及煤油），陶器的堅(jiān)硬及密實(shí)使其愉快勝任。廚房里有寬口大水缸、酒缸、尿缸、油罐、水罐、咸菜瓦埕及淡豆豉壇子諸如此類。陶器同樣是盛裝五谷及雜糧的容器，放上蓋子，可防鼠防蟲，如裝谷米、薯類、豆類、米粉等。按其容積及用途，陶器庶幾可分為缸、壇子（埕）、罐、盆、碗、碟、“瓦竇”（陶瓦燒制的空心管道，用于鋪設(shè)下水道或連接起來做煙囪，乃鄉(xiāng)間有特色的陶器）之類。那些大大小小的壇子，還是制作各式各樣咸菜的醬缸及貯藏之所。鄉(xiāng)間最常見的咸菜有以蘿卜做的蘿卜干及“菜苗”，用白菜及芥菜做的酸菜，用芋頭葉梗做的芋殼，用黃瓜做的黃瓜干，用蒲瓜做的瓜咸等等，制成或晾干之后，將其存入壇子密封，需要食用就去掏挖。

陶器終究會破碎，有的大缸先是裂開一條肉眼難以看見的縫罅，之后逐漸擴(kuò)大裂痕并最終在地上四分五裂。有的壇子在塞咸菜時(shí)撐得太滿了，被生生撐爆。有的壇子于寂靜無聲的某個(gè)角落忽然“噗”地炸裂，那記聲音足夠讓屋子的每一個(gè)人都聽得真切，仿佛它的破裂是為了引起注意。爛得最快的是瓦煲，飽受水與火的煎熬，很快就會裂開而不堪再用。碗有時(shí)在孩子的手上突然滑落，在地上摔成碎片。多好的碗啊，嶄新，光潔，如果不是摔破的話，用上七八年仍簇新如故。孩子摔爛碗讓父母痛惜不已，又惴惴不安，據(jù)說此乃兇兆，必須有娘家煮糯米飯買洋傘送來，方可破解。如此一來，那個(gè)碗的損失似轉(zhuǎn)嫁到了娘家。有的娘家不太樂意，卻不得不辦。這就是風(fēng)俗的力量。至少，鄉(xiāng)間很少有人像電視里爭吵的小夫妻故意摔爛碗碟。

洗腳盆、尿缸等經(jīng)常使用的陶器也會爛得快些。大缸似亦不及小壇子耐用。那年初春，有人在紫薇坡的花生地上挖出了幾個(gè)舊壇子，據(jù)說里面有蛤蟆、清水諸物，沒有發(fā)現(xiàn)目標(biāo)中的白銀或銀元。紫薇坡數(shù)百年前曾是一外姓村落。后不知何故湮滅于塵土中，又見那些壇子，古舊不似近物，怕有些年頭了。

在過去，摔破了的陶器可以修補(bǔ)，此稱之為“補(bǔ)廣瓦”。鄰村就有“補(bǔ)廣瓦”的人。據(jù)說，他不僅可以將一個(gè)破缸補(bǔ)得滴水不漏，還能將破碗用鉚釘及某種特殊樹脂自制的膠水補(bǔ)好，難看雖是難免，卻不妨礙使用。在過去的數(shù)十年間，常有“補(bǔ)廣瓦”的人挑著工具箱穿村過寨。我沒見過該“補(bǔ)廣瓦”佬入村，也沒見過有人拿碗盆給人補(bǔ)。倒是有棉花匠、磨刀人、鄉(xiāng)村貨郎、閹雞佬、屠夫及劁豬匠等穿梭來往，層出不窮。

一次，我在鄰村見到了那個(gè)老人，他拄著一根拐杖在村巷里走動(dòng)，很快就融入了墻角的陰影。我跟他的小孫子爬到閣樓上看他的工具，一只小風(fēng)爐及幾把奇形怪狀的刀鉗之類，我無法揣測其古怪的用途。畢竟，碗碎了就算，已無人去修補(bǔ)。

3、掃把與畚箕，竹子與竹器

在鳳凰村，掃把是最常見的清潔用具。平時(shí)無人打掃村巷及山路，除了過年大掃除，方有人將屋邊四周打掃，反正是石板路或泥路，常有人行走，反倒干凈整潔，南方雨水充沛，亦有洗刷之功。在陰雨連綿的“漚水天”，土路泥濘，稀爛一片，讓人畜泥足深陷，反倒無法行走。掃把須臾不可或缺。最常見的掃把就是將“掃把枝”（山上生長的一種小灌木，枝干密集，葉子細(xì)碎如米點(diǎn)，花朵細(xì)小，呈淡黃色，除了供柴火之用，其最大用途就是制作掃把了）砍回家，曬干并將葉子拍打清除，只剩下丫丫杈杈，用竹篾或麻繩（后來尼龍繩、玻璃繩亦應(yīng)用廣泛）牢牢捆縛，劈得大小適中的青篾條比繩子更好用，平時(shí)清潔庭院、掃地板，趁手好用。市面亦有出售?！皰甙阎Α眻?jiān)韌耐用，并可掃除泥沙碎石，比其他材料（如竹枝、塑料、豬鬃毛等）制作的掃把更好用。大掃除時(shí)，在掃把上插一長竹竿作柄，就能打掃屋頂及四壁的蛛網(wǎng)及塵埃，或掃凈床底下的垃圾。

此種掃把除了搞衛(wèi)生，還是曬谷子時(shí)收集稻谷的重要用具，常跟“耙趟”（由木棍嵌入一塊木板組成的農(nóng)具，可用于平整農(nóng)田、收攏東西如泥土、谷子等）連用，可謂焦不離孟。先用“耙趟”將谷子往曬坪中央集攏，再用掃把將薄薄一層谷子掃去，一粒不剩。掃把平時(shí)就放在墻角或曬坪上，隨時(shí)可用。一個(gè)家庭，常備有六七把之多。掃把用久了，必遭磨損，掃把枝磨得鋒銳光滑，如锃亮利刃，被磨損至只余光禿掃把頭，方才丟棄或塞入爐膛化為柴薪。

針對不同的清潔場所，常備有不同的掃把，如掃谷、掃地及掃豬圈的掃把，各有分工，不可混用，否則就失去了搞衛(wèi)生之意?！疤斓亻g有一把大掃帚在揮舞”（歌德語），說明了其清掃的用途，而最終也將自己掃除。畚箕是一種用竹篾編織的容器，一端是圓弧，箕口平直，狀如字母“D”，上面用竹篾安裝擰麻花似的四條提臂?？墒⒀b東西，如裝土糞、沙石、薯類等，在裝柴火時(shí)那些提臂被撐大至圓形，用途之廣，難以盡述，裝垃圾不過是其偶爾使用罷了。畚箕跟掃把關(guān)系很密切，猶如菜刀與砧板，鐵鍋與鍋鏟，瓷碗與筷子，湯盆與勺子……類似的拍檔在鄉(xiāng)間舉之無盡。掃把將垃圾或廢棄物收集，并裝入畚箕倒到竹林、池塘邊或河灣上去，那些地方儼然成了垃圾池。開頭尚未見弊端，待垃圾成山之際，村莊已略顯頹敗，有些本事的人，都進(jìn)城打工或定居去了。村中人越來越少，垃圾堆倒是越來越大。

上述介紹的掃把，乃是最常見及最重要的一種。除了掃地、收谷，尚有無數(shù)處所需用到掃把，譬如餐桌上掃除骨頭菜梗，在使用抹布時(shí)先得用一種小掃把（用麥秸、椰子皮或脫粒后的高梁穗制作，此類掃把亦叫“掃”），如手臂般粗細(xì)，比通常掃把小得多，洗鐵鍋、洗銻煲、刷水桶及掃灶頭。這種“掃”材料較柔軟，說是掃，不如說是“拂”及“抹”，用于清潔灶頭、餐桌等方便靈巧。好在制作掃把的材料取之無盡，方法亦簡單，即使是八九歲的孩子，亦能掌握。

鳳凰村竹木山林甚多，幾乎每一戶人家的屋邊，都有一叢竹林，在鬼落山、園山、屋背山諸坡，更是竹海浩瀚，無邊無際。竹子種類亦多，有大斑竹、火格竹、單竹、篁竹諸種，適合不同的用途。大斑竹粗碩堅(jiān)硬，甚難劈成篾條，但堅(jiān)固厚實(shí)，乃做扁擔(dān)之材，亦可代木頭搭棚架及做梁柱之用。單竹竹壁單薄，竹管內(nèi)空大，易于削砍，但皮脆肉酥，易于操作，卻不耐用，除了編織那些南菜北運(yùn)用的一次性籮筐外，頂多用來扎籬笆，沒有多大用場。而火格竹就較于這兩者之間，是編織竹器的最佳材料。篁竹細(xì)小結(jié)實(shí) ，多用于薯類上籬樁及扎籬笆之用，亦可削制竹笛。

竹器竹類繁多，充當(dāng)了農(nóng)具（如籮筐、畚箕等。竹頭又是連枷的主體，稍加削整光滑，保留其棒槌狀頭部及弧度，中間鉆眼，裝入小木槌以作連接，另一端接上一截木頭為槌，就成了脫粒時(shí)最常用的連枷，即“禾把子”。使用時(shí)，高高揚(yáng)起，重重砸下，下一著借勢將棒槌揚(yáng)起，如此反復(fù)輪回。使用的依然是簡單的杠桿原理，卻比光拿棒子敲打稻穗更省力高效）、漁具（如魚籠、魚簍）、生活用品（如筷子、牙簽、紙扇）等，沒有一個(gè)農(nóng)家能離開竹器。眾所周知，各類竹筍可食，是不錯(cuò)的蔬菜。村莊的人也偶爾拗幾只嫩筍放入泡制芋殼（香芋的葉梗，可做咸菜）的醬缸中腌制，味酸爽口，滋味不俗。但嫩筍及筍干的吃法，在村莊極少人嘗試，亦不知何故。

竹子或竹篾的用途十分廣泛，如編織籃子、雞籠、牛笠（套在牛嘴上的罩狀竹器，防止牛吃莊稼用，而又有孔眼供其透氣），亦可應(yīng)用到其他器物上去，或成為其部件，或作捆綁之用。豬肉佬亦用細(xì)篾條扎豬肉。篾白是類似于火炬的東西，點(diǎn)燃了火光熊熊?；h樁、扎籬笆、建房子、“莢茅”（用竹篾將稻草捆扎起來，乃茅屋頂?shù)闹黧w，可遮風(fēng)擋雨）、斗笠（先用篾條編織成頭盔狀再填充以巴掌大的竹葉）、葵篷等雨具，主體亦是竹篾，數(shù)之無盡。竹子乃牙簽之母。在漫長年代里，村人上茅廁刮屁股的東西不是手紙，而是篾白。而“竹攪”（乃篾白別稱）火向來是對付雨天“沙蟲”咬腳的惟一方法。竹（竹竿、竹枝、竹葉以及竹筍殼等）所有部分，曬干了都是不錯(cuò)的燃料。淡竹葉可入藥，單竹芯亦有清熱解毒之功效，父親常去拔來數(shù)根，放入中藥煲涼茶。

上述只是竹子的實(shí)用功能，至于其制作玩具、工藝品、美學(xué)意義以及君子之風(fēng)的道德寄寓，農(nóng)民既不了解也不關(guān)心。竹林中十分靜謐，輕風(fēng)吹拂竹枝的簌簌聲及竹子被搖撼發(fā)出的空虛之聲，幽遠(yuǎn)、清亮而悅耳，仿佛風(fēng)鉆入了竹管內(nèi)部而在演奏。竹子是笛子等多種樂器的前身。每株竹子都是一支及數(shù)支潛在的笛子，猶如雕像隱身于石頭之中，只要將多余及淤塞之物鑿掉、剜除或打通，就改變了其面目及腔調(diào)。

我常在竹林中踱步，只為了享受那份闃靜及吹過竹枝間的風(fēng)聲。林中也常有這樣的一只雞，幾只鳥。它們比我更悠閑，又準(zhǔn)確地啄食泥土和草葉上的蟲豸。我偶爾順手撿幾片竹筍殼及竹枝做柴火。有時(shí)也在地上尋覓竹蟲的幼蟲。我像勘探礦藏的人細(xì)心察看，并常有收獲。竹林是一個(gè)小世界，里面棲息著麻雀、翠鳥、紅嘴鴉等鳥類、“青竹標(biāo)”等蛇類及無法計(jì)數(shù)的蟻類、蝶類、“割蟲”等昆蟲。竹林中的雜花野樹繁茂異常，在金銀花、白花茶的濃郁香氣和雪白花瓣之上，常有大黃蜂及色彩斑斕的蛺蝶在飛舞。它們輕盈、單薄的翅膀宛若飛翔的花瓣。

在二十世紀(jì)八十年代最后一年，有人發(fā)現(xiàn)竹子像稻子一樣揚(yáng)花并結(jié)穗，就像是放大的、巨型的稻花，色澤和香氣都有相似處。這不是一叢竹子，那幾乎是整個(gè)村莊的竹子，鄰村如荷木垌、胡家莊及大孫村也傳來了竹子開花的消息。這是不祥之兆。

據(jù)說，竹子開花六十年一次，一個(gè)甲子就是一次輪回，毫厘不爽。仿佛有神秘之人在暗處準(zhǔn)確地計(jì)算，并提醒了每一株竹子。但問題是，這個(gè)六十年的最初一次是如何確定的呢？是誰確定并憑什么確定呢？為什么不能早一年或晚一年？這個(gè)六十年似跟竹子的生長期無關(guān)，而是說，當(dāng)輪回之年，竹子們就必須死去（枯萎、發(fā)黃而最終變白）。到了秋日，竹籽逐漸飽滿而成熟，竹子大片大片地死去，不分大小、粗細(xì)、種類及老嫩?？莞傻闹褡舆B竹葉都呈現(xiàn)出灰白之色，宛若森森白骨，之前的青翠已褪色，在秋陽的照耀下讓人心生悲愴而驚懼。竹米的形狀、粗細(xì)，都很像稻米而呈褐黑。上一次竹子開花結(jié)籽時(shí)，正值饑荒之年，有人煮食竹米而不能消化，比觀音土更讓人致命。在農(nóng)民看來，竹米乃無用之物，其繁衍不需要竹籽，大多不能食用，顯得邪氣，隨之而來的是竹子大片死亡。事實(shí)上，竹子開花的周期太長而讓人無法適應(yīng)?！渡胶＝?jīng)》云：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必結(jié)實(shí)，結(jié)實(shí)必枯死，實(shí)落又復(fù)生”。《晉書》亦有記載：“晉惠帝元康二年，草、竹皆結(jié)子如麥，又二年春巴西群竹生花”。目睹過兩次以上的，不會是年輕人。

一直到翌年初春，才有新生的竹筍從地下鉆出，并將成長為新一代的竹子?？磥?，竹子的死亡盡管徹底，但還不算是毀滅性的，因?yàn)闆]有觸及其根基。

竹制品在鄉(xiāng)間占據(jù)著重要地位，大至可以搭棚架屋，編筐織籮，小至筷子牙簽，無不與竹有關(guān)。竹還是造紙的重要原料，在廣東恩平一帶，至今還有人用土法造紙，暢銷不滯。

竹屬“歲寒三友”，又名列“四君子”，詠竹畫竹者眾，又有“食可以無肉，居不可無竹”之說。這也是文人騷客吟風(fēng)弄月附庸風(fēng)雅。我從未見過文人的詩或畫出現(xiàn)過竹蟲，仿佛竹蟲乃是烏有之物。這也難怪，這種長相奇特丑怪的昆蟲，實(shí)在大煞風(fēng)景，不比蝴蝶斑斕，可入莊子之夢，不比蜻蜓點(diǎn)水，可烘托尖尖小荷。據(jù)此亦可見文人的價(jià)值之取舍。所畫之竹，不是真實(shí)之竹，實(shí)乃抽象之竹；所詠之竹，不是自然之竹，實(shí)乃理想之物。說到底，都是借竹而另有寄寓，或一吐塊壘，或癡人說夢。但竹蟲便無一可取之處。

但問題是有竹的地方便有竹蟲。文人掩目捕雀，孩子卻求之不得。在每一處竹林中，都有半截竹筍斷裂，掉在地上。這便是竹蟲的杰作或罪惡。筍尖斷落的竹筍，還會繼續(xù)生長，并剝落竹殼，抽出竹枝，長大成竹。但已經(jīng)是不存在竹梢的無尾之竹。這樣的竹子往往不夠堅(jiān)韌，材質(zhì)不佳，不堪大用。

竹蟲分成蟲和幼蟲，幼蟲蛹白白胖胖，在密封而黑暗的巢里吃喝并生長，它不需要光明，漆黑恰巧可以掩飾其勾當(dāng)。而成蟲是一種外貌丑怪的甲蟲，身體狹長，背部長著兩片硬殼，硬殼下面是柔軟的羽翼，腹部有四對鋒利的爪子，嘴部有一根尖長的吸管。就此而言，跟蟬類有些相似。蟬蛹在地下生活，而竹蟲蛹在鉆入地下之前，首先要過一段漫長而舒適的“竹居”生涯。

竹蟲飛行敏捷，屢在竹林中穿梭，看見竹筍破土而出，就咬破筍尖，在竹筍里播種。竹筍就是竹蟲蛹的小巢，實(shí)際上乃是竹筍的蛀蟲，很快便將竹管蛀空，只剩下一層薄薄的管壁，而筍尖也日漸枯死。至于嬌嫩而多汁的筍肉，早已成了它的腹中之物。它開頭只是米粒般大小，但很快便急劇膨脹，肥胖臃腫，大的幼蟲，可以長到成人拇指般粗細(xì)。當(dāng)竹蟲在竹筍的尾梢發(fā)育壯大后，必連同竹筒從筆梢外斷裂而掉落。那截跟五號電池般大小的竹管里，散發(fā)出嫩竹纖維被蟲子咬食的腐敗氣息，里面居住著一只白胖的蟲子。它比最魁梧的蜂蛹還要雄壯，它將鉆入泥土生活一段時(shí)間，并像蟬那樣脫殼而長出翅膀。成年的竹蟲是一種黃褐色的甲蟲，肉質(zhì)硬如木石，但幼蟲卻乃美味。在粵地不少竹海風(fēng)景處，便以食竹蟲為噱頭而招徠游客。

我幼時(shí)去茅坪祭祖時(shí)路過一個(gè)村莊，我們上茅坪山祭完祖后，在返程中都會經(jīng)過一個(gè)村莊。村莊就在水邊，它的名字叫“水”。這是一個(gè)夢幻般的村莊，每次想起它，我都有一種怦然心動(dòng)的感覺。據(jù)說村莊有六七百年的歷史，還保存著不少古建筑。村口的牌坊和村巷兩側(cè)那些油漆剝落、勾心斗角的屋檐，對于一個(gè)孩子來說顯得新奇。村莊的人穿著灰褐色的葛衣，頭戴尖頂斗笠，腳踏木屐，面容恬靜平和，頗有古風(fēng)。我仿佛回到了古代，我所遭遇的乃是一個(gè)從古代走來的村莊。

河邊長著茂密的竹林，那些竹子又高又大，把竹筒鋸下來稍作打磨，就是很好的米升，我家里就有一個(gè)，但我不知道它來自這樣的竹子。這種竹子的奇特之處還在于它的葉子，大如手掌，長逾一尺，在清風(fēng)中輕輕吹動(dòng)。以前我曾在斗笠的夾縫和煮熟的粽子上見過這種寬大竹葉，現(xiàn)在得以目睹它的真容。這樣的竹子，猶如唐朝的美人，臉如滿月，身材豐腴，一舉一動(dòng)都有說不出的雍容華貴。

4、燈盞

村莊的夜晚仿佛是從大地內(nèi)部的隱秘角落（如密林、房舍之間）滋長的。當(dāng)太陽西沉，夕陽仍通紅如火球，天空上的云霞燦爛如燒紅的金屬，村莊逐漸陷入了灰暗之中。暮色越來越濃，天上的霞光已無力照入一座村莊層疊密實(shí)的屋舍間。夕陽像一個(gè)光芒四射但越來越暗的線軸，它往山坡下滾去，并一圈圈地收走了天地間的光線，村莊中此起彼伏的炊煙跟暮色融為一體。村莊終于步入了夜晚。天上明亮的星光，陸續(xù)亮起的燈盞，強(qiáng)調(diào)著這種濃郁得花不開的黑暗。在白天存在的事物，在夜晚都隱匿、消失了。譬如遠(yuǎn)山、河流和田疇，連暗影也看不清。這一切就像變魔術(shù)，讓人感到新奇和不安?？床灰姴坏扔谒鼈儾辉俅嬖?，夜空中傳來蝙蝠的吱叫聲，貓頭鷹的梟叫，還有躁動(dòng)而興奮的狗吠，昭示了它們以及某些神秘之物的存在，但你無法目睹。

我坐在院子里，光憑那熟悉的腳步聲，就知道父親已回到村口，但要等好幾分鐘，才能在燈盞的微光看清他疲倦的面容。黑暗使那些無法發(fā)光的事物被遮蔽了，但同時(shí)使某些發(fā)光的東西彰顯。只有夜晚才提醒我，太陽遮蔽的東西也許更多，譬如月亮、星星、燈盞和螢火蟲。這些或近或遠(yuǎn)或大或小的發(fā)光體，它們像閃光的釘子，使黑布袋般的夜晚出現(xiàn)了漏洞。如果不是夜晚，我將無法看清一只螢火蟲黯淡的藍(lán)光。所有的燈盞都在模仿太陽。

月亮從山岡上升起，并將其柔和、沁涼的光亮照耀在夏日的庭院上。月亮以鐮刀或圓甕的不同形象釋放著程度不同的光華。對于在夜晚略感恐懼的鄉(xiāng)村孩子來說，月亮永遠(yuǎn)是最美的燈盞。它優(yōu)美地高懸，月光像奶水一樣乳白、滑溜，夾雜著晚風(fēng)中吹來的花香水氣。在古老的傳說中，我仿佛看到了月亮中的庭院，院中樹影婆娑的桂樹，以及被斧頭刃光反射的伐木者悲傷的額頭。對于兔子，我總是無從猜想。我沒有見過兔子（哪怕是兔子的畫像或影像，也在入學(xué)后才見到）。月亮如一只白色的氣球，飄過果林和低矮的圍墻，釋放著越來越深的寂靜。月亮在發(fā)光，它不知道它的光來自何方。我驚詫于月光沒有溫度，但對其亮度略感不滿。在最亮的時(shí)刻，我也能就著月光在板凳上做算術(shù)題，它的光仿佛是霧狀的白紗，恰好可以做夜夫人的面紗，卻無法將黑暗驅(qū)散。

星光更不必說了。夏日繁星滿天。有幾顆星又大又亮，像閃光的寶石，尖銳，堅(jiān)硬，它們像一把閃光的圖釘撒向了廣闊而起伏的夜空。它們像野獸的瞳孔在閃爍。的確有不少白色或淡黃的星，像誰的眼睛在眨動(dòng)，而我看不到那張臉（或是誰的臉）。

那個(gè)夜晚，父親帶我去農(nóng)場看電影歸來。我伏在父親的背上，目光不可避免地被漫天閃耀的星光吸引過去。我仿佛聽到了一片嘈雜的聲響，浩蕩，吵鬧，仿佛是一條大河在天上流淌，并濺出了銀色的浪花。仿佛群星在吵鬧，在辯論、叫嚷乃至咆哮。我注視著漆黑夜空中無數(shù)閃光的圓點(diǎn)，我?guī)缀醣粎R入了那洶涌的星光聲浪之中。父親踩在泥路及草根上的簌簌聲，幾乎被我忽略了。

暮色降臨，村莊反倒變得喧囂起來。農(nóng)夫們紛紛從山野返回，牛趕回來，放牧的家禽，被從村巷及山坡上捉回來，狗興奮地?fù)u尾，吠叫。這種喧鬧聲將夜晚完全覆蓋，好久才沉靜下來。爐膛里火光明亮，映照出廚房里的東西、墻角上的小天井和水缸、灶頭上的幾只銻煲及鐵鍋，分別裝著烹飪中的飯菜及熱水。妹妹不斷地往灶膛添加柴火。忙過不停的母親，像一個(gè)陀螺在團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。她在廚房和院子之間穿梭，準(zhǔn)備著豬食、雞食，還忙中偷閑，洗好了鐵鍋及青菜。一些飛蛾及昆蟲因?yàn)榛鸸獾奈?，從四處撲來。有的蛾子和綠蟬，像一架小飛機(jī)莽撞地沖入廚房，撞到墻上。

在黑暗之中，那些發(fā)光的事物照亮了我的視野，盡管光亮如此微弱，我還是忽視了它們所照亮的是更大的黑暗這個(gè)事實(shí)。在鄉(xiāng)村之夜，有什么比一盞燈給我?guī)砀蟮陌矊帲吭铝撂^高遠(yuǎn)。燈光給我的不僅是光亮，還有爐火般的溫暖。一盞燈仿佛在黑暗中挖掘出了一個(gè)光亮的洞窟，它以微弱的光線頑強(qiáng)地守衛(wèi)著脆弱而動(dòng)蕩的邊界。我坐在那團(tuán)光亮之中，感到黑暗看上去如鐵板一樣厚實(shí)。但也不是想像中的那么恐怖，只要點(diǎn)亮了那根細(xì)小的燈芯，就可以像變戲法一樣將黑暗驅(qū)趕。

在鄉(xiāng)間，最常用的照明工具是煤油燈。燈座由玻璃瓶子做成，如葫蘆狀，黃銅燈盞裝著棉繩編成的燈芯，上面蓋著薄脆的玻璃燈盞。

煤油燈的主要配件均可散買，我將母親買回的燈盞及燈芯安裝到空墨水瓶上去，我驚詫于其嚴(yán)絲合縫。村人稱煤油為火水，故煤油燈又名火水燈。這兩樣相悖之物被扭合一處，并不顯突兀，乃因水火相濟(jì)。在我們看來，火苗乃由“水”所滋生。燈座是透明的，可以看到煤油不斷耗損的過程及其余量。那些煤油看上去的確像水，它散發(fā)出一種難聞的味道，而火光就寄生于這些“水”之上，那條彎曲而垂落于煤油的小棉繩，源源不斷地輸送著煤油并保持火焰的持續(xù)。由于棉繩纖細(xì)，燈光并不明亮（也許是為了節(jié)省煤油的緣故）。這樣纖巧的火苗迫使你安靜下來，哪怕是稍重的呼吸都可能將其吹熄?！跋纭笔侨绱巳菀祝ピ河谒查g沉入了完全的黑暗。而一根火柴就可以將其點(diǎn)燃。當(dāng)火柴上的火焰嫁接到燈盞上去，我才松了一口氣。

燈盞的熄滅，大多是由我們完成的。當(dāng)我們完成了夜晚的事情，譬如吃飯、洗腳，父親偶爾的勞作如編織竹器，母親縫補(bǔ)舊衣……夜?jié)u深，我們需要安寢了。燈光變得不再需要乃至多余。也是為了將煤油節(jié)省下來，留給下一個(gè)夜晚，我們湊近燈盞，鼓起腮幫子，用力吹氣，那動(dòng)作和神情都是粗暴的，有幾分惡狠狠，務(wù)求一擊必中?！跋纭睅淼暮诎殿愃朴诮^望。燈光是微弱的，我注意到它跟爐火有不同之處。爐火的強(qiáng)弱完全取決于我們每次傳遞的柴薪多寡，且?guī)е鴿鉄煟?dāng)然，風(fēng)箱或火筒的作用亦不容忽視。我們催動(dòng)著爐火并保持著其連續(xù)性。而燈盞則是獨(dú)自燃燒，仿佛在黑暗中壓抑著啜泣的婦人。爐火中響起噼啪聲，仿佛木柴也被自己涌出的火焰所燒痛，并留下較大量的木炭及余燼。燈盞是寧靜的，孤獨(dú)的，它面對浩淼如時(shí)間本身的黑夜，因其纖弱光亮而倍加羞怯。我注意到燈繩也會耗損，并不可避免地化成灰燼。當(dāng)燈光在變暗并跳動(dòng)，眼看就要熄滅，母親麻利地剪掉了燈芯的焦灰，火苗騰地躥起來，恢復(fù)了光明。

一盞燈對孩子來說，猶如夢幻般的裝置或玩具，或一個(gè)神話國度中的器具，而這個(gè)國度純粹由這一片橘黃燈光所構(gòu)筑。我在燈盞面前學(xué)會了遐想或沉思。我借助燈光看清了燈盞的內(nèi)部結(jié)構(gòu)及其如花朵的焰苗。這在它熄滅時(shí)看不到。燈光像某種奇異之物或類似于溫暖、幸福的情緒充盈了房間，并溢出窗戶而被黑夜所吸收，猶如墨汁在宣紙上緩慢滲透并凝固。正是因?yàn)闊舯K，使我腦海中出現(xiàn)了白晝復(fù)活般的恍惚感，燈光改變了黑夜的顏色。我閉上眼睛，想象著另外的燈盞，在別的房間或院子里被點(diǎn)燃，那些燈盞和燈光都有某些相似乃至共同的東西，而在燈光周圍的人們卻干著不同的活計(jì)，或者發(fā)呆。在沖涼房（洗澡間）中，燈影、水汽彌漫中的婦人胴體仿佛也在發(fā)光。小學(xué)生在燈下做著練習(xí)。而在鄉(xiāng)村，燈光作為一種照明工具，很少用來照耀報(bào)刊書籍之類的印刷品。沾滿油跡及塵土的鈔票是一個(gè)例外，農(nóng)夫點(diǎn)數(shù)鈔票的時(shí)刻美妙而稀少。

父親經(jīng)常等我們（主要是母親）熟睡之后，偷偷起來點(diǎn)燃燈盞去翻看那些雜七雜八的書籍，內(nèi)容主要是中醫(yī)、術(shù)數(shù)、堪輿之類，偶爾也會看一看舊小說。每次都是燈光將其暴露了，母親的斥罵聲將我們吵醒了。煤油是要用錢換取的，看書大可以借助日光而不必花錢，在夜晚點(diǎn)燈看，在母親看來太奢侈而浪費(fèi)。

油燈可能是最簡易的燈盞。在重大節(jié)日如春節(jié)、年例之類必點(diǎn)油燈（有信仰虔誠者初一、十五亦點(diǎn)），一只小碟子，一攤花生油或菜籽油，一根燈芯草，擺放在神龕或案頭上，燈草上的火焰細(xì)小而閃爍。這個(gè)習(xí)俗可能受到佛教的影響，庵堂廟宇就燈火長明。按佛教的說法，燈可破暗為明，在佛堂、佛塔、佛像、經(jīng)卷前點(diǎn)燈，乃功德無量之事，于諸經(jīng)記載甚多。村人在香火屋（即祠堂或大眾屋廳）或家中點(diǎn)油燈，意在祭祀及緬懷先人，寓意先人處身其間的幽暗長夜有大光明。油燈發(fā)出的光太弱，不足以照亮別的事物。在這里，點(diǎn)油燈的象征意義大于實(shí)際，與其說為了照明，毋寧說是一種儀式。在此，“香燈”乃后代之代稱，譬如香燈有繼，固有薪火相傳之意，亦謂后繼有人。

由稻草編織成的“稈傳火”，在黑暗中散發(fā)出稻草的味道和濃煙，讓蚊子不敢靠近。它暗紅的火頭在明滅，偶爾一陣風(fēng)吹，也會發(fā)出火光并于瞬間消失。因此，它帶來的光亮大可忽略不計(jì)。煤油燈還有一個(gè)用途，就是將蚊帳內(nèi)外的蚊子燒死，使人們得以安眠。

偶爾也點(diǎn)蠟燭，但鄉(xiāng)間人買蠟燭照明成本太貴，不多見。孩子們將藥丸子外的黃蠟盒用鐵皮罐子煮熔了，夾著燈芯、倒入小竹管制作成的小蠟燭。這與其說是照明的東西，毋寧說是玩具。這樣的蠟燭來之不易，我們不會隨便點(diǎn)燃，要留在節(jié)日方才動(dòng)用，點(diǎn)燃了也不是為了照明，而是欣賞蠟燭的火苗，以及燭淚在消融和堆積。到了一九八五年，村莊終于拉上了電燈，煤油燈才逐漸退出家庭（因?yàn)榻?jīng)常停電或電壓不夠，電燈也不是每晚都能照亮）。電燈使黑夜亮如白晝，使黑夜的事物影影綽綽地露出了面目。電燈帶來的實(shí)用性毋庸質(zhì)疑，卻削弱了燈盞給我?guī)淼膲艋眯约板谙搿?/span>

火的光亮、熱度和它的顏色，使其仿佛是白晝的縮影或模型，是黑夜開出的花朵?；鹗且雇碓谀呛谏箅┥蠠龅目锥?。我曾經(jīng)試圖用兩塊堅(jiān)硬的石頭制造出火星，在暮色之中，孩子用石頭猛力碰撞，火星只閃了一下就消失了，無法照亮任何事物，短暫到讓人的目光難以捕捉。但我們?nèi)匀慌d奮得歡叫起來。

鄉(xiāng)村的火種主要是火柴。一面帶著磷片的火柴盒，里面裝著數(shù)十根小木棍綴著棒槌狀磷球的東西。將火柴在盒上用力一擦，火苗騰地產(chǎn)生了，但瞬間就燒到了捏著火柴梗的手指，必須盡快將火柴投入爐膛或點(diǎn)燃燈芯。在發(fā)霉的天氣，火柴因受潮而難以點(diǎn)燃，母親將火柴及火柴盒放在嘴邊哈氣，以將潮汽驅(qū)趕，然后再擦。有時(shí)擦一根就著了，有時(shí)一口氣擦光一盒火柴，仍未能擦出火來，母親的臉色也跟著晦暗下來。

那種鐵皮打火機(jī)是鄉(xiāng)村的奢侈品，其頂端裝著小砂輪和火石，用手扳動(dòng)發(fā)出的火星，將煤油筒上的燈芯點(diǎn)燃。它就是一盞小煤油燈。擁有一個(gè)锃亮的打火機(jī)，是我的夢想，但打火機(jī)相當(dāng)昂貴，也容易損壞。父親寧愿使用廉價(jià)的火柴而不愿購買那種看起來更像是某類鐵皮玩具的東西。

在寒冷凜冽的冬天，我們也會自制火爐取暖。如果能覓得城里人裝餅干或月餅的鐵罐子，只要在罐底鉆幾個(gè)孔眼，在上端穿一根鐵線以作提手，就是一個(gè)很理想的火爐。往里面投放切碎的木頭或竹片，火苗在飚出，而底部的炭塊艷紅如寶石。我提著火爐，踩著田野上枯干的草根，或走在寂靜的村巷上，胸口暖洋洋的，一股巨大的幸?；蛱兆砘\罩著全身，像國王一樣滿足。是的，我就是這個(gè)火爐的小領(lǐng)地的君主。在火爐四周，圍聚著一群臉蛋兒凍得通紅而快活的孩子，他們將手湊近火爐，讓火的溫暖驅(qū)趕在空氣中不斷堆積的寒冷。